Die Welt am Sonntag - 30.08.2026.pdf

背痛 许多疗法 仅能短期见效 第24页

不要立即扔掉 新的“维修权” 将带来什么 第28页

周日世界报 / 精简版

德国大型周日发行报纸 / 成立于2010年

2026年8月30日 / 第35期 / 3,90 € / W

所有目光聚焦 马格德堡

在萨克森-安哈尔特州，德国选择党（AfD）可能首次在联邦州夺取政权。其对手正为每一票而战。另见：为什么年轻人向右倾

1500亿欧元 柏林在很长一段时间内 仍需为新冠基金 支付款项 第32页

喜马拉雅山脉洪水 救援队 在绝望中 搜寻失踪者 第20页

房地产继承 业主可以预防 日后的争端 第36页

在鲨鱼池中 球员经纪人 雅斯米娜·科维奇谈 女子足球 第56页

本期阅读

德国与世界

• 马格德堡：紧张局势升级 4

• 柏林：改革。现在必须真正实施 12

• 冰岛：是否正趋向欧盟？ 16

经济与金融

• 坏了？修理！这是法律 28

• 处于下滑期？汉莎航空做出反应 30

• 继承房产？可能会变得压力重重 36

文化

• 这种剧场：陷入危机的舞台 38
• 这样一个伟大的女人：再见，多莉·帕顿 42
• 这种冲击：拳击场上的斯威尼 44

风格与旅行

• 感谢奶奶：叙林格的星级料理 46

• 精湛工艺：如此丰富的刺绣艺术

• 非常辛辣：泰国东北部 52

体育

• 球员经纪人：雅斯米娜·科维奇谈残酷的足球商业 56
• 踩死油门：法拉利寻找方向 60

语录

“当然，就像任何一个想要成为人类的人一样，我会坐在电影院里，而且直到今天——至少在电影允许的情况下”

迪特马尔·贝尔，65岁， 演员，他告诉《新奥斯纳布吕克报》，例如在看《E.T.》时流下了眼泪。

“你们拥有最多的猪，我们拥有最多的牛”

马库斯·索德尔，59岁，

巴伐利亚州州长，上周四谈到其联邦州与下萨克森州之间的相似之处。

数字

180至300摄氏度

大量的炭火 69% 的德国人在今年已经进行过烧烤，在线门户网站 YouGov 的一项最新调查显示。47% 的人烧烤频率与往年持平，13% 的人频率更高，但 24% 的人表示点火次数减少了。只有 29% 的家庭完全没有烧烤设备。

排名第一的是木炭烤炉，其烤架温度可达 180 至 300 度。49% 的家庭拥有一个，35% 的家庭拥有燃气烤炉（允许重复选择）。在农村地区，选择这两种烤炉类型的比例甚至分别高达 55% 和 40%。城市居民更频繁地使用电烤炉（38%，农村地区为 24%）。一个 1% 的极少数群体拥有颗粒烤炉。

那么现在烤什么呢？零售杂志《KaufDa》分析了德国 150 个最大城市的在线购物者点击量。44.1% 的人搜索肉类，其中搜索最多的产品是猪颈肉牛排，占比 5%。此外：烧烤之都是下萨克森州的加布森（Garbsen）——所有访问量中有 3.55% “与烧烤相关”。

最受欢迎的职业培训

以下是德国签署培训合同最多的学徒职业（2025年）

23年

人不可能考虑到所有事情……达姆施塔特市将一座雕像遗忘了 23 年。SteinSign 工作室的安德烈亚斯·海姆布罗克（Andreas Heimbrock，68岁）表示，2003 年他们接到了制作 1899 年日耳曼尼亚（Germania）雕像青铜复制品的订单。“然后就没下文了”，他发现市府那边再也没有可以联系的人，原件一直留在他那里。直到一名新的古迹保护员注意到雕像的缺失。起初市府不想支付仓储费用，现在市长汉诺·本茨（Hanno Benz，54岁，社民党 SPD）承诺支付 2627.52 欧元：“有时事情处理起来会久一点。”日耳曼尼亚雕像预计将于 2027 年重新安置。

本周图片

盛大亮相

先发光，后变暗

无论是蒙得维的亚（大图）、里斯本、勃兰登堡州的西弗斯多夫、伦敦、莫斯科的亚历山大柱（下方，从左至右）还是中国哈尔滨（上方），月亮在 8 月 28 日凌晨展现了其全部的美丽。但许多人未能看到随后在中欧上空上演的天文奇观：凌晨 4.34 时左右发生了部分月食——但在德国大部分地区被云层遮挡。月球历接下来的重要日期：12 月 24 日，月球将再次如此接近地球，圣诞节期间将出现今年最美的超级月亮。2027 年 2 月 21 日之夜，计划将出现一次半影月食。

7957 只海豹

全部在场吗？在 6 月至 8 月期间，海豹监测飞机在瓦登海上空盘旋了五次，旨在统计动物在低潮时分在沙洲上休息的数量。好消息是：种群数量保持稳定，根据位于奥尔登堡的负责机构——州消费者保护与食品安全局（LAVES）的说法，它们给人以“健康且充满活力”的印象。此外，共观测到 2395 只幼崽，比去年增加了 60 只。自 1958 年以来，每年都会对海豹进行计数。

没兴趣：Statista Consumer Insights 的一项调查显示，在 16 至 64 岁的德国人中，仅有 16% 的人在过去 12 个月内购买过音乐会或音乐节门票。相比之下，英国人的比例为 22%，西班牙人甚至达到了 25%。

106 岁

独一无二 现年 106 岁的泰国人萨旺·詹普拉姆（Sawang Janpram）在韩国大邱举行的世界大师田径锦标赛中获得了一枚金牌——他是 105 岁及以上年龄组中唯一的运动员。他将重 1 公斤的铁饼掷出了 7.59 米，这在他所在的年龄组中也是一项新纪录。他的教练是 74 岁的女儿西里潘（Siripan）。詹普拉姆直到 80 岁才开始训练，97 岁时参加了首次比赛。他定期练习铁饼、标枪和铅球，每周有五天进行慢跑或散步。

新闻

要求禁令

皮斯托里乌斯与厄兹德米尔反对德国选择党 多位社民党（SPD）和绿党的高级政治人物强烈主张对德国选择党（AfD）启动禁令程序。联邦国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯（SPD）和巴登-符腾堡州州长杰姆·厄兹德米尔（绿党）在《法兰克福汇报》周日版的一篇客文中，要求特别是针对最激进的德国选择党州分会（包括图林根州和萨克森-安哈尔特州）启动程序。这两位政治人物主张区分德国选择党内部的不同派系。他们认为，应在议会和社会中打击该党的德意志民族主义部分；而德国选择党的种族主义部分则公开反对宪法。

劳工部长

巴斯批评病假证明计划

联邦劳工部长兼社民党共同主席贝尔贝尔·巴斯（Bärbel Bas, SPD）与黑红联邦政府的几项改革计划保持距离。在接受 Funke 媒体集团旗下报纸采访时，她对从患病第一天起就必须提供医疗证明的争议性新规定提出了质疑。作为劳工部长，巴斯负责该协议的法律实施。她表示自己忠于联盟，但“我们确实应该再次思考这是否有意义”。例如，对于拥有其他规定的集体谈判协议企业，应当设有例外情况。

美国

与委内瑞拉达成石油协议

在委内瑞拉国家元首尼古拉斯·马杜罗被带往美国近八个月后，两国宣布达成一项广泛的石油协议。委内瑞拉现任总统德尔西·罗德里格斯（Delcy Rodríguez）周五晚上（当地时间）在 Telegram 上表示，美国将投入超过 1 亿美金用于开发 17 个新油田，其中包括私营企业的参与。美国总统唐纳德·特朗普在“Truth Social”上写道，通过此次协议，美国已确保控制超过 650 亿桶原油。

移民危机

西班牙请求欧盟援助塞乌塔

马德里政府已请求欧盟边境管理局（Frontex）协助应对西班牙北非飞地塞乌塔（Ceuta）的移民危机。据马德里政府新闻办公室网站称，该请求由内政部长费尔南多·格兰德-马拉斯卡（Fernando Grande-Marlaska）提交给欧盟委员会移民与内政事务总司司长贝阿特·格明德（Beate Gminder）。格明德已于8月21日提供了该项援助。

乌克兰

弹药库遇袭导致人员死亡

在俄罗斯对乌克兰首都基辅附近一座弹药库发动的无人机袭击中，至少37人死亡。总统弗拉基米尔·泽连斯基在Telegram上写道：“周边基础设施遭受严重破坏：住宅以及一家养老院和残疾人院受损。”此外，在周五晚上的袭击中，数十人受伤。俄罗斯军队还袭击了乌克兰南部敖德萨地区的目标。该地区州长奥列格·基佩尔（Oleh Kiper）在Telegram上表示，此次袭击造成一人死亡，另有三人受伤。

德国道路

电动汽车热潮加速

电动汽车在德国道路上的普及速度正在加快。根据《周日世界报》（WELT AM SONNTAG）独家获得的数据，德国汽车贸易商协会（ZDK）预计2026年将有约817,000辆新型纯电动乘用车。这比该协会在年初预测的数量增加了109,000辆，且该数值比2025年高出50%。目前私人电动汽车新注册数量增长尤为强劲，因此政府的补贴资金可能会在到期前被耗尽。

重大决定 冰岛就欧盟入盟 谈判进行投票 第16页

已定论 梅根和哈里 回来了。然后呢？ 第18页

VICKI JAURON / MOMENT RF / GETTY IMAGES; RAUL ARBOLEDA / AFP

全员对抗一人

9月6日，德国选择党（AfD）将尝试首次在一个联邦州夺取政权。自1990年以来一直统治萨克森-安哈尔特州的基民盟（CDU）和社民党（SPD）仍在坚持抵抗。但其力量正在消减。

实力悬殊：首席候选人乌尔里希·西格蒙德（Ulrich Siegmund，德国选择党）与魏森费尔斯的西蒙斯（Simson）粉丝（上图），以及基民盟首席候选人斯文·舒尔策（Sven Schulze）在马格德堡的竞选摊位前

德国与世界

卢（Lou）今年16岁，是来自萨克森-安哈尔特州南部小镇蔡茨（Zeitz）的一名学生。这个周二下午，她站在蔡茨老市场的下端，手里拿着一块难民援助组织“亲亚细亚”（Pro Asyl）的红色纸牌。上面写着：“投票给右翼，就是否决人权。”卢参加了一场示威活动，约180名参与者在“拯救民主，就在现在”的口号下聚集。对于她和她的战友——其中包括绿党和左翼党成员——而言，德国选择党在9月6日的州议会选举中获胜将是一场噩梦。

乌尔里希·埃克斯纳、拉斯姆斯·布赫施泰纳（《Politico》）、尼古劳斯·多尔和约翰内斯·维德曼

米娅同样 16 岁。她也在蔡茨上学，是露的朋友。这一天，米娅站在老市场（Altmarkt）的上端，手里拿着一面德国国旗。她正在参加德国选择党（AfD）首席候选人乌尔里希·西格蒙德的一次竞选集会。据一名警方发言人称，约 1300 名参与者聚集在老市场，此外还有许多记者、摄像团队和秩序维护人员。在西格蒙德的活动中常见的“直播者”也在人群中穿梭：这些视频博主大多使用手机摄像头进行实时直播。在蔡茨，他们更多的是在彼此之间打闹，而不是像在之前的德国选择党集会那样挑衅其他媒体团队。

对于米娅和主导蔡茨老市场的同伴们来说，德国选择党的选举胜利将是希望的实现，而且考虑到民调，这甚至具有现实可能性。根据研究小组（Forschungsgruppe Wahlen）周五公布的最新民调，德国选择党在 9 月 6 日有望获得 40% 的选票。自 2002 年以来一直为萨克森-安哈尔特州提供州长的联盟党（CDU）则将获得 23%。左翼党为 13%，社民党（SPD）为 9%，绿党将达到 6%。换句话说：为了组建一个没有德国选择党参与的政府，联盟党和左翼党在任何情况下都必须合作。

如果在竞选冲刺阶段绿党和社民党进一步下滑，德国选择党将至少有机会在马格德堡州议会获得绝对多数席位。这将是建制政党的耻辱。这也将是柏林的总理以及黑红联盟（联盟党与社民党）的又一次挫败。而且，这将是德国选择党一个极其重要的阶段性胜利，使其在历史上首次能够产生一名联邦州州长。

这并不是说联盟党首席候选人、且在州长职位竞争中也是其他政党心目中热门人选的斯文·舒尔策不再奋斗。恰恰相反。这位萨克森-安哈尔特州州长自 1 月起接替赖纳·哈泽洛夫担任马格德堡州政府办公厅负责人，他正没日没夜地工作，奔波于全州各地。夏季庆典、选举论坛、企业家会议、公民对话——对于舒尔策来说，没有任何活动是因为规模太小或距离州首府太远而被舍弃。他还没有放弃这次选举。但成为马格德堡州议会第一大力量的大目标早已遥不可及。现在的关键在于防止德国选择党获得绝对多数。

于是，这位政府首脑在 8 月中旬携带一叠联盟党传单，走在马格德堡的奥尔文施泰特区（Olvenstedt），试图动员联盟党的传统选民。在争夺选民关注度的竞争中，敲门拜访这种竞选方式即使在数字化时代依然有效。舒尔策在这次竞选中充分利用了这一点。显然，这种挨家挨户的走访让他感到快乐。他从中获得了能量和一种显著的乐观精神，尽管所有民调都如此，他依然拥有——或者说至少表现出——这种乐观。试想一下：巴伐利亚州州长马库斯·索德尔在慕尼黑的博根豪森区（Bogenhausen）挨家挨户走访，并在那里这里与人长谈。简直不可想象。但舒尔策这么做了，并注意到：“明天这里的所有人都会说：嘿，舒尔策来过了。然后这件事会被传开。”这位 47 岁的工业工程师表示，没有比这更好的竞选宣传了。尤其是当自己的竞选集会出席人数如此寥寥，就像施滕达尔联盟党在唐格明德举办的夏季庆典那样。

处于防御态势。在易北河畔的这个节日帐篷里，舒尔策可以与每一位访客单独握手问候——尽管联邦内政部长亚历山大·多布林特（CSU）作为少数几位积极参与的联邦政府成员，以竞选助手身份随行抵达。这位嘉宾坐在帐篷前排，目睹了舒尔策如何努力争取支持，并一次又一次地抨击德国选择党（AfD）。他批评“我们其中一家竞争对手的竞选纲领”，其中写道必须引入“一支现代化的民兵组织”。舒尔策大声疾呼，称这是“胡说八道”。“我不希望当你车停错了位置时，邻居能给你开罚单。”他承诺将继续增加该州的警力。然而，帐篷内的掌声较为冷淡，仅是出于礼貌。最终，帐篷里大多数想合影的人是多布林特。相比之下，舒尔策则显露出他承受的巨大压力，以及他与萨克森-安哈尔特州的基民盟成员已经陷入多么严重的防御态势。相应地，本周德国选择党在蔡茨（Zeitz）的情绪异常高涨。一名接一名的人在演讲，煽动着米娅的希望和露的噩梦。

“齐格蒙德不需要挨家挨户地拉票。人们会自发地到来”

“亲爱的朋友们，6.9. 将会发生什么？”当地德国选择党（AfD）州议会议员洛塔尔·韦勒（Lothar Waehler）向聚集在蔡茨（Zeitz）老市场的支持者们发问。“会发生什么？我们将获胜！我们将取得胜利！我们将接管政府！”来自邻近图林根州的联邦议会议员兼客座演讲者马库斯·比尔（Marcus Bühl）宣布道：“凭借在萨克森-安哈尔特州的绝对多数席位，我们终于可以让那些几十年来无能的人下台了。”马格德堡州议会共同党团主席奥利弗·基希纳（Oliver Kirchner）试图激励观众：“光芒来自东方，”他说道，“而这道光有一个名字。这道光就叫乌尔里希·齐格蒙德（Ulrich Siegmund）。”

尽管此时的掌声比蔡茨支持者的绝对数量所暗示的要稀疏一些，但 35 岁的齐格蒙德无疑是这次州议会选举活动中的明星。作为德国选择党的一颗希望之星，他以亲切的举止和较为温和、能抚慰许多东德人灵魂的修辞，刻意将自己与许多党内官员那种粗鲁且傲慢的风格区分开来。齐格蒙德拥有企业管理学、经济心理学和营销专家背景，至少在表面上，他与《镜报》近期在封面将其塑造的“德国最危险男人”形象截然相反——而这反而进一步增强了这位德国选择党候选人在萨克森-安哈尔特州的知名度。在老市场的正式竞选集会开始前两个多小时，齐格蒙德便已现身。在市场的长边，德国选择党的志愿者们搭建了一个两面开放的黑色宝塔帐篷。在接下来的四个多小时里，除了短暂的舞台演讲外，齐格蒙德将一直在这里接见人们。他将数百次在宣传册、T恤和封面页上签名，数百次拍肩，数百次微笑，数百次与支持者及其家眷合影。对于每一个经过严格的随身物品和身体检查后被允许进入的人，他都会说一句友好的话。在黑色宝塔帐篷前排起的长队很快延伸到了整个老市场。齐格蒙德不需要通过挨家挨户的拉票来接触他的支持者，他们会自发地到来。

当蔡茨那边继续在签名时，舒尔策（Schulze）正与州议会其他政党的代表一起，参加在马格德堡“公园酒店”（Parkhotel）举行的“协会日”。政治家们需要回答聚集在此的协会、联盟和基金会总经理们关于志愿者工作和协会运作的问题，这是一个规模有限的影响力群体。德国选择党未受邀请。这加强了这样一种印象：在这场选举活动中，是一个政党在对抗所有其他政党。舒尔策在开场白中明确强调了公园酒店讲台上讨论者的共同点，以及政府和议员们的投入工作。“我们整天都在做这些，我们也是为了这个国家在努力，”他说道，显然他指的不仅是他的执政伙伴社民党（SPD）和自民党（FDP），还包括在场的绿党和左翼党代表。

相似的回答：当州长结束简短的演讲后，绿党首席候选人苏泽·西博拉-赛德利茨（Suse Sziborra-Seidlitz）为他鼓掌。随后，政治家们对协会代表问题的回答如此相似，以至于左翼党州议会候选人托马斯·利普曼（Thomas Lippmann）最终不得不强调，即使在萨克森-安哈尔特州，基民盟（CDU）、社民党、绿党和左翼党之间也存在“政治分歧”。

在蔡策（Zeitz）的老集市广场上，西格蒙德此时已登上舞台，发表一段简短的激励演说。政治内容并非其方案的一部分。他强调的是直觉，是划清界限，是尽可能使用宏大的词汇。他谈到“看向我们孩子们的眼睛”，谈到“对我们祖国、对德国的无限热爱”，谈到“一个美丽的联邦州”，以及“绝对的疯狂！谢谢！”这样持续了大约一刻钟。西格蒙德向来自其他东德联邦州的听众致意。随后，他将自己及其支持者与汉堡以及柏林的普伦茨劳贝格区（Prenzlauer Berg）区分开来，称那里住着的都是些“一生从未从事过创造价值的工作”，却“想要决定我们的命运，尤其是想向我们东部地区的人指手画脚，规定我们应该如何生活”的人。相比之下，他则赞扬了一位肉类加工大师、一名医生和一名来自布尔根兰县（Burgenlandkreis）的发明家，他曾拜访过这些人。“再睡十二个觉，”西格蒙德喊道，“我们就将创造历史！”随后，他匆匆走回自己的顶篷帐篷。

若想了解西格蒙德真正打算如何治理萨克森-安哈尔特州，露（Lou）和米娅（Mia）必须查阅德国选择党（AfD）的纲领。在集会日结束时，两人再次短暂会面，可以说是在两方阵营之间。两人都坚称，未来仍希望保持朋友关系。只不过，她们希望暂时在交谈中排除政治话题。

经济落后之最

在大多数经济数据方面，萨克森-安哈尔特州都处于落后地位。在竞选活动中，各政党都针对这些弱点进行攻击。然而，某些方案可能会使局面进一步恶化。由丹尼尔·茨维克（Daniel Zwick）带来的五点核查。

1 人口结构

德国在人口变迁方面将面临怎样的挑战，在萨克森-安哈尔特州可见一斑。没有任何一个联邦州的人口比这里更年长。这里的公民平均年龄为 48,3 岁。近 30 Prozent 的人口超过 65 岁。自两德统一以来，每年的出生人数都远低于死亡人数。统计数据显示，在过去几年中，每死亡两人还不到一名新生儿出生。此外，许多萨克森-安哈尔特州的人口迁往西部。相应地，人口规模在剧烈萎缩。目前该州居住着 2,1 百万人。根据科隆经济研究所（IW Köln）的计算，如果没有移民，到 2035 年这一数字将减少六分之一，到 2040 年将减少五分之一。经济学家警告称，东部地区正面临“人口危机”。其对经济的影响在今天已经显现。“最重要的问题是劳动力短缺，”哈勒莱布尼茨经济研究所所长赖因特·格罗普（Reint Gropp）表示。自 2020 年以来，持有德国护照且缴纳社会保险的就业人数下降了 5%，外国人只能部分填补由此产生的缺口。“该州需要移民，”格罗普说。未来情况将更加困难，因为劳动年龄人口的数量正在下降。虽然 8% 的失业率略高于全国平均水平，但其中许多人由于缺乏资质，无法被推荐到空缺岗位上。

2 移民

根据联邦统计局的数据，去年萨克森-安哈尔特州有 12% 的居民具有“广义上的移民背景”。9% 为“具有个人移民经历的人员”。只有梅克伦堡-前波美拉尼亚州的这一比例更低。在全德国，近三分之一的人口是移民或移民后裔。萨克森-安哈尔特州人口中外国人的比例直到最近才大幅上升。2014 年，这一比例低于 3%。在劳动力市场上，外国人在许多领域是不可或缺的。该州超过 18% 的医生没有德国护照，在医院里每四个医生中就有一个是外国人。“在州内的许多地区——尤其是农村地区——如果没有外国同事，将无法确保医疗服务的全面覆盖，”萨克森-安哈尔特州医师协会和法定医疗保险医师协会表示。全盘质疑或试图限制合格专业人才的移民，与“医疗供应现状的现实完全相悖”。经济研究员格罗普在一项研究中试图评估“对移民的负面氛围将如何影响增长和就业”。他将英国脱欧后的情况以及其他欧洲地区极右翼政党获胜后的情况作为对比。“我们的估算表明，萨克森-安哈尔特州每年可能会损失 0.5 到 1 个百分点的经济增长，”他说道。

3 工业

在经济方面，萨克森-安哈尔特州是德国最薄弱的地区。去年的人均经济产出（国内生产总值）为 38.452 欧元，比德国平均水平低 28%。统计局的数据显示，萨克森-安哈尔特州的生产率也明显低于其他联邦州：与巴伐利亚州和黑森州相比，这里的雇员每小时创造的价值低五分之一。这也与该州的结构有关。曾经规模巨大的化学工业（拥有如洛伊纳和比特费尔德-沃尔芬等基地）正深受德国本土经营环境恶劣之苦。过去几个月工业领域的裁员也给萨克森-安哈尔特州带来了沉重打击。根据州统计局的最新数据，目前工业领域仍有约 95.000 人在职，其中 22.000 人从事化学、制药、塑料和矿物油行业。该地区没有大型集团的总部。企业要么是道氏化学（Dow Chemical）或 K+S 等大公司的子公司，要么是当地的中型企业。除了工业企业，德国铁路（Deutsche Bahn）和 DHL 也是最大的雇主。尽管承诺提供 100 亿欧元的补贴，但去年尝试在马格德堡引进美国英特尔（Intel）芯片工厂的计划以失败告终。在未来几年，约 53 亿欧元的补贴将流入该州南部的前褐煤矿区，以缓解退出煤电带来的影响。

教育

在德国所有联邦州中，萨克森-安哈尔特州没有其他任何一个州像这里一样，有如此多年轻人未获得毕业证书就离开学校。最近的数据显示，该州的辍学率约为 14%，而全德国的平均水平为 8,9%。在毕业生中获得高中毕业证书（Abitur）的比例方面，萨克森-安哈尔特州在各州排名中同样垫底：仅有不到四分之一的学生获得了通用大学入学资格。由于辍学者在就业市场上几乎没有机会，这一发展趋势导致了该州较高的失业率。萨克森-安哈尔特州的高等院校本可以为合格的专业人才和创业者提供保障。然而，该州在创业数量方面也处于落后地位。去年德国成立的 3653 家初创企业中，仅有 32 家诞生于此。根据 Startupdetector 的数据，该州人均现有初创企业数量之低在全德无出其右。目前，马格德堡大学、哈勒-维滕贝格大学以及另外十所高等院校共有约 55.000 名学生在读。其中外国学生比例为 22%，明显高于下萨克森州、汉堡或巴登-符腾堡州等地的院校。联邦政府东部事务专员伊丽莎白·凯泽（Elisabeth Kaiser，社民党 SPD）上周警告称，外国学生可能会出现外流现象：“如果国际学生意识到这里存在一种让他们感到不受欢迎，或者可能感到受威胁的氛围，他们会再次离开。”

区位优势 可再生能源 位于哈勒 Holzplatz 的历史烟囱上的大众（VW）标志，周围环绕着风力发电机

萨克森-安哈尔特州作为经济基地的优势之一包括可再生能源的良好可用性，尤其是风能。在全德范围内，该州的风能排名第五，仅次于规模大得多的北莱茵-威斯特法伦州。其装机容量为 5786 兆瓦。仅在去年，这一数值就增长了 6%，而前一年为 5%。不过，在此之前的 2018 和 2023, 期间，新建的风力发电机数量非常少。在此期间，扩建工作几乎停滞。在 2023 年，可再生能源占萨克森-安哈尔特州总能耗的 25%。当时仍有 10% 来自褐煤。目前，可再生能源的比例应该已经大幅增长；但能源平衡工作组的最新数据尚未公布。根据目前的计划，普罗芬（Profen）露天矿的褐煤开采将于 2035 年结束，阿姆斯多夫（Amsdorf）则在 2030. 结束。除了风能和太阳能电力，生物燃料在萨克森-安哈尔特州也发挥着重要作用。Verbio 公司——可能是德国最大的生物柴油、生物乙醇和生物甲烷生产商——总部位于比特费尔德附近的策尔比希（Zörbig）。该公司也是萨克森-安哈尔特州营业额最高的一家企业。“对于许多投资者来说，高比例的可再生能源现在已成为一种区位优势，”经济学家格罗普（Gropp）表示。这对于能源密集型企业尤为如此。“任何依赖投资的人都不应轻率地放弃此类区位优势。”

扬·里德尔（Jan Riedel）在通过一段 Instagram 视频向公众发表讲话时，语气显得十分严肃。这位基民盟（CDU）教育部长表示，他越来越多地读到一些评论，称在萨克森-安哈尔特州，人们不再愿意工作。甚至个别教师专业申请者也选择了放弃。里德尔表示：“我当然能理解这些担忧。如果那些原则上愿意在这里担任教师的人，因为担心未来会遭受反民主政策的影响而退缩，那么最大的努力也只能起到有限的作用。”但正因如此，人们绝不能简单地将阵地让给“那些想要散布恐惧和不安的人”。

萨宾娜·门肯斯 (SABINE MENKENS)

在里德尔的演讲中，一次也没有提到“AfD”这个词。尽管如此，教育部长所指的对象却显而易见。自从德国选择党（AfD）提交了其所谓的“政府计划”竞选宣言以来，萨克森-安哈尔特州学校里的氛围就在不安与恐惧之间波动。如果这些右翼民粹主义者能够单独执政，他们将彻底改造学校体系：放宽强制教育，代之以在学校教育和家庭教育之间进行选择的自由；提高进入文法学校（Gymnasium）的难度，终止融合教育，将移民安置在特殊班级就读，并停止诸如“无种族主义学校”之类的项目。此外，该党还要求教师必须保持严格的政治中立。

“遗憾的是，经常出现这样一种情况，即左翼教师即使在右翼观点实际上符合宪法的情况下，仍将其描述为令人反感或不合法的，”德国选择党州议会党团文化政策发言人汉斯-托马斯·蒂尔施奈德（Hans-Thomas Tillschneider）说道。“许多课堂中存在的这种左翼霸权是一个巨大的问题，因为它是反民主的，会恐吓学生并阻碍他们的自由发展。”一旦接管政府，德国选择党将“制定一份指南，在明确的法律基础上阐明哪些观点不违宪，因此在课堂上不应被视为问题，而应被视为有效的讨论贡献”。蒂尔施奈德表示，他的政党希望为此设立一个投诉机构。那些在此之后仍试图“因为某些合法的意见表达不符合其个人信念而将其排除在外”的教师将受到质询。“如果他们坚持其错误行为，将面临制裁。”蒂尔施奈德要求，在政治讨论中，教师必须将自己的角色限制在“公正的协调者”范围内。“这就是我们所设想的中立。”

该党准备贯彻其要求的决心在马克斯·赫克尔（Max Heckel）的案例中得到了体现。这位来自施滕达尔（Stendal）的中学教师收到了州教育局的警告信，因为他在回答一名学生的问题时，详细阐述了自己不投票给德国选择党的原因。德国选择党随后提出了一项职务监督投诉。赫克尔正在法庭上进行抗辩，审理将于11月进行。教育工会（GEW）州主席伊娃·格特（Eva Gerth）证实，此后教师群体中普遍存在不安情绪。“仅仅是知道德国选择党举报了这位同事，且教育局确实发出了警告信，这件事就给同事们带来了心理影响。”

当立场成为风险

格特认为，在 17.000 名教育领域从业人员中，自然也存在德国选择党（AfD）的同情者。“但同样也有许多人主动表示：

德国选择党的教育计划在萨克森-安哈尔特州的学校中引起了教师们的不安，因为这些计划并未被呈现为政治竞争中合法的替代方案。”格特表示，德国选择党则持有完全不同的中立观。“他们希望教师根本不再表达任何观点，而仅仅是进行教学。在我看来，这是一种扭曲的认知。”

“我不会让自己被强行扭曲，我将继续表达我的观点，并与学生们坦诚交流。”在此过程中，一份由教育部长们在 50 年前达成的协议——“博伊特尔巴赫共识”（Beutelsbacher Konsens）被视为指南。伊娃·格特能熟练地背诵它：“我不能压制孩子。我不能将我的观点强加给他们。对于政治和社会中存在争议的讨论，我也必须以争议性的方式来呈现。我必须展示不同的立场。并且我必须使孩子们能够形成自己的观点。但这里有界限：我不需要将种族主义作为同等价值的对立立场来呈现。到此为止。”

马尔科·拉德维格是哈尔登斯莱本普罗费索尔-弗里德里希-福斯特文理中学的校长。他已经在日常生活中观察到，德国选择党的崛起如何改变了他学校的氛围。去年，教师和学生就是否加入“没有种族主义的学校——有勇气的学校”网络进行投票。拉德维格告诉德国广播电台，最终距离所需的 70 Prozent 赞成票还差 16 票。随后，一群青少年在礼堂聚集并击掌庆祝。“人们在庆祝反对加入这个网络。”

中立，而非漠不关心 教育部长扬·里德尔通过法令明确，学校法要求教师在政党政治上保持中立，但并非要求漠不关心。指导方针是对自由民主基本秩序的捍卫。“敌视宪法、种族主义或蔑视人权的立场是不被允许的，且不得

民主价值 目前在青少年中，“右倾、拥有保守价值简直太酷了”，米里亚姆·策勒也观察到了这一点。这位中学教师是施滕达尔绿党的市议员，她不得不面对这样的质疑：是否会因为学生的右翼倾向而给他们较低的分数。“这绝对不能发生，否则将是不专业的表现，”策勒说，“那样的话，学生们就有权进行投诉。”

马格德堡的教育部门表示，他们“明确”鼓励学校在教学和学校文化中积极推广民主价值。一名发言人表示：“当教师在民主教育过程中的角色受到质疑时，不应感到不安。”德国选择党所宣称的内容在法律上并不容易实施。由自由替代学校联邦协会委托的一份法律鉴定报告显示，结束融合教育或为难民子女设立“特殊班级”可能“严重违法”。相比之下，学校法原则上可以通过州议会的简单多数票进行修改。对于具体的教育内容，例如历史课的教学大纲，德国选择党领导的教育部门可能“更容易直接施加影响”。格特担心，如果这种情况发生，人员短缺问题可能会进一步加剧。因为在关于教师岗位的咨询中，人们听到这样的话越来越频繁：“只要我还有选择，比如还没有买房，我就想离开这个州。”

PICTURE ALLIANCE / DPA 德国一代：德国选择党（AfD）青年组织参加在什夫林举行的“德国青年日”

越来越多的年轻人转向右翼。 为什么德国选择党（AfD）和其他激进团体如此擅长吸引他们？ 作者：亚历山大·丁格（Alexander Dinger）和伦纳特·法勒（Lennart Pfahler）

在1月一个寒冷的周一中午，莉莉·巴金斯基（Lilly Baginski）走在德累斯顿的大花园中，谈论着“民族共同体”。这位23岁的女性将金发扎成两个紧凑的辫子，辫中插着一圈雏菊。巴金斯基是“青年民族主义者”的成员，该组织是极右翼政党“家园党”（Die Heimat）的青年组织。她梦想着一个每个人都各司其职的德国。而对于“文化异质的外国人”，她认为这里没有他们的位置。巴金斯基想要“革新体制”。她认为自己的运动比以往任何时候都更强大。“我们的人数在增加。我们的人数翻了五倍，”她说，“年轻人正大规模走上街头，为德国文化而战。”

巴金斯基是过去几年中加入极右翼团体的数百名年轻人之一。有些人在这里寻找集体感和冒险，另一些人则在寻找明确的敌人形象。松散的团体演变成了政治网络。各政党试图将这些成员争取到自己阵营中。例如，丹尼尔·菲斯（Daniel Fiß）就深谙此道。这位30岁出头的男子早年活跃在“青年民族主义者”周围，后来在“认同运动”（Identitäre Bewegung）中晋升。如今，他协助组织德国选择党（AfD）在梅克伦堡-前波美拉尼亚州的竞选活动。在州议会选举前几周，他的政党在民调中处于领先地位，在年轻人中的支持率尤为强劲。

如何最有效地吸引目标群体，埃里克·阿伦斯（Erik Ahrens）曾对此进行过尝试。他为德国选择党（AfD）政治人物马克西米利安·克拉（Maximilian Krah）设计了一套社交媒体策略。数百万用户看到了他的视频：“真正的男人是右翼的（……），这样才能搞定女朋友。”阿伦斯曾想将克拉打造成为该国最有权势的政治人物之一。随后他退出了。如今，阿伦斯与同样远离该圈子的未婚妻艾玛·梅克尔（Emma Mäckel）坐在巴塞罗那的一家咖啡馆里，警告人们警惕他曾经使用过的方法。他说，右翼意识形态就像一种毒品：“它必须变得越来越激进，才能继续产生同样的快感。”他认为：德国的某些地区现在已经沦陷于极右翼主义，且可能永远无法挽回。

这种发展趋势早已在学校和投票箱中显现。东德的学生代表组织警告称，民主价值观正在衰落。在选举中，票数分布正向极端两翼偏移。在2021年的联邦议院选举中，18至24岁的年轻人主要投票给绿党和自民党（FDP）。四年后，该年龄段的领先者变成了左翼党和德国选择党（AfD）。马格德堡的圈内知情人士大卫·贝格里希（David Begrich）表示，激进的右翼青年文化首次几乎全面地走出小众领域。

这种趋势在互联网上尤为明显。Instagram和TikTok让人得以窥见这个国家的青少年卧室：在那里，年轻女性摆出“白人至上”（White Power）的手势，年轻男性则蒙面且一副准备战斗的样子，传播着民族主义口号。极右翼圈子对年轻人如此具有吸引力的原因是什么？《周日世界报》采访了安全部门、教育工作者和圈内知情人士，并采访了那些向年轻人传播右翼思想的人。

坚定的信徒 为什么一个几乎对政治不感兴趣的青少年会加入一个新纳粹组织？莉莉·巴金斯基（Lilly Baginski）在路德维希港南部的一个小社区长大。她谈到了有序的环境和作为一名青少年的正常生活。巴金斯基开始接受护理员的职业培训。那个时期的照片显示，她穿着紧身牛仔裤，化着亮眼的妆容，戴着大耳环，手里拿着烟。如今，这位 23 岁的女性更倾向于穿裙子或长裙。她曾说过，她喜欢这种“典型的民族主义外观”。她的穿着现在表明了她的政治立场。

在漫步于她目前居住的德累斯顿时，她讲述了她的原生家庭。她的母亲较为保守，父亲则偏左。她称这种状态为政治上的“平衡”。她表示自己从未对政治感兴趣。这种情况在新冠疫情期间发生了变化，当时联邦政府大幅限制了公共生活。在巴金斯基积累初步工作经验的大学医院里，处于紧急状态。“我觉得这个系统不好，命令从上而下地传达，而我们的自由受到了限制，”她现在说道。她产生了怀疑。与许多人一样，新冠危机加剧了她的不满：她第一次自觉地接触政治，便是在一个充满不信任的时刻。巴金斯基认为，尤其是年轻一代必须为政府的措施付出代价。

与此同时，她看待周围环境的视角发生了变化，她的家乡让她感到陌生。她说，在路德维希港她的居住区，“再也没有可以去吃午餐的德国餐厅了”，“也许还剩一家面包店，但旁边就是阿拉伯面包店”。她在互联网上寻找解释，阅读批评移民的文章并观看议会辩论。“你走出去了解得越多，或者读得越多，这件事就越让你在意，”她说。巴金斯基并非孤身一人持有这些想法。在“Sinus”青年研究中，萨克森州、萨克森-安哈尔特州和图林根州有 38% 的青少年将移民列为他们的主要担忧。只有对战争的恐惧程度高于此。

彻底陷入右翼世界观 随后发生了一件事，巴金斯基将其描述为决定性的时刻。2024 年 5 月 31 日，一名阿富汗人在曼海姆的市场广场上刺伤了著名的反伊斯兰人士迈克尔·斯特尔岑贝格（Michael Stürzenberger）。据巴金斯基自述，那天她也在曼海姆。她曾考虑去观看斯特尔岑贝格的集会。但最终没能成行。袭击者导致斯特尔岑贝格重伤。警察鲁文·劳尔（Rouven Laur）在试图阻止袭击者时牺牲。

对于巴金斯基来说，这起案件契合了她日益坚定的世界观。她起初加入了一个小型、独立于政党的青年组织。这些年轻人一起徒步旅行，并组织游行。其核心是传统的家庭观念、民族自豪感以及“重新移民”（Remigration）。2025 年 3 月在斯图加特举行的一次集会录像显示，巴金斯基举着一块牌子，上面写着一首在新纳粹中广受欢迎的诗。诗的内容涉及针对执政政治家的暴力：“你们这些胆小鬼，此刻还坐在高位，受敌人资助，成为人民的笑柄。但正义终将再次降临，届时人民将审判，愿上帝宽恕你们。”

巴金斯基在交谈中描述了她当年是如何通过一个小团体认识到一名在“青年民族主义者”（简称 JN）组织中活跃的人。此人引导她接触该党组织，对其进行思想引导。最终——在半年之后——她加入了该组织。她的经历遵循着宪法保卫局非常熟悉的一种模式。名为“德国青年前进”、“年轻且强大”、“干扰小队”或“易北河土地反叛”等非正式团体在争夺青少年。它们不是政党，甚至不是协会。这些松散的联盟以冒险为诱饵：前往废弃建筑徒步、格斗训练或进行所谓的“猎捕恋童癖”——即寻找所谓的恋童癖者并对其进行威胁。新的结构不断产生，而其他的则再次消失。

其中一些团体与 JN 紧密联网。宪法保卫局在回复询问时表示：“党组织希望越来越多地将大多数年轻的右翼极端分子的个人潜力转化为合作资源。”这一策略取得了成功。JN 最近记录到了成员数量的显著增长——尤其是在德国东部。根据联邦政府的认知，其人数在过去两年中从 260 增加到 400. 巴金斯基则称其为 500. 而在该组织周围活动但未正式入会的人数则更多。

其他团体最近也在以长期以来未见的大规模程度进行动员。联邦和各州内政部在过去两年半中统计到近 500 场右翼极端主义游行。几年前，走上街头为“民族”和“家乡”发声的主要是该圈子中的资深成员，而如今，寻求刺激和集体归属感的青少年则越来越多。

这种寻求的方向可能走向何方，马克斯·特斯克在他的教室里深有体会。这位 34 岁的教师在哈弗尔河畔勃兰登堡的一所中学任教。“马丁靴、光头和飞行员夹克正在回归，”他根据自己的学校日常生活证实道。在 20 年前他还是青少年的时候，教室里还存在各种亚文化。“那时有摇滚青年、朋克青年、嘻哈青年。现在这些都完全没有了，”他说，“要么是那些非常安静、对任何事情都不发表意见的青少年，要么他们就是右翼。”

特斯克发出了警告——但这并非每个人都喜欢。2023 年，他因与一名同事共同撰写了一封关于施普雷瓦尔德地区布格市“米娜·维特科伊奇”中小学状况的公开信而获得关注。当时

LENNART PFAHLER / WELT

大批年轻人走上街头，为德国文化而战

莉莉·巴金斯基 (LILLY BAGINSKI) 网红及极右翼“青年民族主义者”成员

特斯克（Teske）抱怨道，作为一名教师，他每天都要面对极右翼的符号、文字和音乐作品。而在学校管理层和政府部门那里，则存在着一面“沉默之墙以及支持的缺失”。

在教师团队中，批评者很快被视为“背叛者”。在街上，他们遭到陌生人的辱骂。负责处理政治动机犯罪的国家安全部门建议他们，回家时走其他路线，并在不同的超市购物，以摆脱潜在的攻击者。特斯克成了不受欢迎的人。最终，他搬走了。

如今，特斯克观察到，青少年中的男性气概、支配欲、强权意识以及对同胞的一种冷漠感显著增加。“我认为新冠疫情是一个转折点，因为教师对学生的影响力降低了，而部分家庭则完全陷入了不知所措的状态。”在隔离期间，许多人更加依赖社交媒体。在许多情况下，这导致了激进化。波茨坦大学的《德国青年》研究表明，60%的受访者对社交媒体存在“类成瘾使用”。

与此同时，特斯克听到了许多对未来的恐惧。他的一些学生不知道应该选择什么职业。另一些人则讲述，由于油价高昂，他们的父母几乎无法负担通勤费用。对于这些担忧，许多人已经找到了明确的罪魁祸首——即敌对形象：特斯克说，例如同性恋者被视为“异常”。一名学生向他解释说，他不会接受一名深肤色医生的治疗。

在这样的讨论中，一个政党的名字被反复提及：德国选择党（AfD）。该党涵盖了巨大的光谱，为截然不同的青少年提供了政治参考点。特斯克说，温和派和那些“剃光头的人”同样可以在这里找到归属感。“这简直骇人听闻。”

对于许多人来说，向该圈子的靠拢始于一种凝聚感。“人们在年轻时会寻找一种身份认同感，”如今作为网红为“青年民族主义者”（JN）立场宣传的巴金斯基也这样说道。对她而言，这种接触很快就超出了徒步旅行的范畴，很快便涉及意识形态。这位曾经抱怨“政府命令”的年轻女性，成为了一个等级森严的组织的一部分。她参加“世界观培训”，听取资深党干部的讲课。巴金斯基解释道：“这样才能知道自己在政治上处于什么位置。”如果犹豫不决，就很难将意识形态传递下去。在直播中，她还学习如何辩论：“左翼关注哪些议题，以及如何反驳他们的论点”。

如今，巴金斯基也能熟练地背诵“青年民族主义者”的纲领，谈论传统家庭、拒绝资本主义，以及经济必须唯一服务于人民。她还谈到那些“文化异质的外国人”，认为他们没有生存空间。说话时，她经常微笑。巴金斯基说，她当然反对暴力。每个民族都有生存的权利，但不能在任何地方生存。“如果我对土耳其或阿拉伯文化感兴趣，我可以去那些国家旅行。”巴金斯基很少偏离预设的剧本。在接受极右翼杂志《今日民族社会主义》采访时，对方询问她的榜样。巴金斯基提到了两个名字。一个是乌苏拉·哈弗贝克（Ursula Haverbeck），一名多次被定罪的否认大屠杀者。另一个是比约恩·赫克（Björn Höcke）。竟然是一名德国选择党的人，因为该党实际上将“青年民族主义者”视为“体制内政党”——认为他们不够极端。

战略家丹尼尔·菲斯（Daniel Fiß）擦掉脸上的汗水。在梅克伦堡-前波美拉尼亚州，竞选的关键阶段已经开始，此时正值一年中最炎热的日子之一：38度。只要走出家门，就会感觉像撞上了一堵热墙。在施威林市中心的一家酿酒厂里，温度凉爽宜人。菲斯穿着一件 Fred Perry 的黑色 T 恤，点了一杯可乐。

这位 33 岁的男子想要证明，“右翼”不再应该被贴上污名化的标签，即便一个人拥有激进的过去也是如此。他从一个新纳粹组织的追随者转变为德国选择党（AfD）战略家的历程表明，该党成功填补了菲斯青少年时期依然存在的真空。德国选择党将激进右翼从边缘地带带入了主流。而像菲斯这样为现代右翼赋予“高光美学”的思想领袖，在其中发挥了作用。

菲斯来自罗斯托克。两德统一后，他的父亲很早就开始在外出差工作，包括在西德。他的家庭并未经历社会地位的跌落。菲斯在市中心的一个单户住宅区长大。他将自己的原生家庭描述为中产阶级，虽然与父母的关系充满冲突，但并未破裂。因此，他的个人经历并不符合那种普遍的解释，即年轻男性主要是因为经济困窘或个人失望才转向右翼。菲斯在青少年时期寻求的是归属感、一个圈子以及一种反叛的方式。

当时，罗斯托克-利希滕哈根（Rostock-Lichtenhagen）的极右翼暴力事件已经过去多年。1992年，一群暴徒用莫洛托夫鸡尾酒袭击了一栋越南合同工的宿舍。那些声。

第9页续

该地区的氛围在很大程度上已经发生了转变。在经历了多年的保守派政府统治和右翼在街头的主导地位之后，从1998年起，红绿联盟（社民党与绿党）开始执政。菲斯（Fiß）表示，当时的同学大多倾向于左翼。在他的经历中，这成为了他开始反抗的起点。在交谈中，他引用了前波美拉尼亚（Vorpommern）一个左翼说唱组合“Hinterlandgang”歌曲中的一句歌词：“我们要么变左，要么变右，因为这里根本没有其他圈子。”他说自己能理解这一点。既有政党对年轻人“完全没有吸引力”，他们甚至反感这些人的“整个行为举止和面相”。

当被问及是什么让他走向右翼时，他谈到了出身、国家和认同。右翼通过这些概念来解释世界，而左翼则通过阶级来解释。在青少年时期，正是反叛、对认同的追求以及缺乏替代方案，将菲斯推向了政治的最边缘。“在16或17岁时，人会开始采取行动。在这个年纪，最激进的方案最吸引人，”他说。菲斯当时认识极右翼圈子里的个别人士，这些人为他打开了进入该圈子的大门。随后，他成为了“青年民族主义者”（JN）的成员。

走出教派结构 菲斯坦然面对自己的过去。他现在将JN（在他那个时代，其母党还叫国家民主党 NPD）定义为极端主义组织。“当时的圈子明确聚焦于质疑体制。”他表示，在某个时刻，他意识到自己想要追求另一条道路，走出一种他现在称之为“教派”的结构。

然而，菲斯并没有背离极右翼政治。他不想再成为一个自认为觉醒但在政治上几乎毫无影响的小圈子的一员。相反，他在寻找一个能够影响更广泛社会的“杠杆”。他希望将自己青少年时期被视为异端的观点普及化。对他而言，在什เว林（Schwerin）建立一个由德国选择党（AfD）领导的政府仅仅是个开始，是一个更大计划中的一块基石。他梦想着打破他所谓的“左翼霸权”：即在文化界、媒体和大学中，被感知为左翼的观念所占据的主导地位。他认为，为此最需要的是年轻人。

在学习政治学期间，菲斯加入了由维也纳的马丁·塞尔纳（Martin Sellner）领导的“认同运动”（IB）。菲斯先是成为了该运动在梅克伦堡-前波美拉尼亚州的地区负责人，后来成为了副主席。对于这位来自罗斯托克的青年来说，这是一个逻辑上的必然步骤。“认同运动”虽然代表极右翼立场，但它代表了这种政治的一种新包装方式。

他们精心策划并制作具有右翼反抗美学的图像——同时又不像其他团体那样明显地依赖纳粹主义的符号。IB的追随者在勃兰登堡门升起横幅，在维也纳游行。2017年，他们租了一艘船，将自己伪装成海岸警卫队，试图拦截地中海上的难民。在此过程中，他们为这类抗议行动拍摄了精美的照片和视频。他们将“捍卫欧洲”（Defend Europe）和“重新移民”（Remigration）等口号引入政治讨论。如今，这些词汇已成为德国选择党（AfD）的固定词汇。

曾经被认为丑陋且肮脏的极右翼主义，突然之间显得像好莱坞电影般成熟且大胆。菲斯（Fiß）表示，他当时感觉到有些东西在发生变化。他创办了一家媒体机构，旨在将他在认同运动（IB）中的经验提供给其他右翼人士。尽管德国选择党（AfD）在形式上坚持一项关于与认同运动互不相容的决议，但他依然获得了该党的订单。这些订单将菲斯带入了议会运作之中。他在柏林生活了四年，期间曾为一名德国联邦议院的德国选择党议员工作。后来，菲斯回到梅克伦堡-前波美拉尼亚州，转入州议会党团，目前担任首席候选人恩里科·舒尔特（Enrico Schult）的个人助理。

右翼运动走出小众领域并走向权力的发展趋势，早在几年前就被新右翼思想领袖格茨·库比切克（Götz Kubitschek）预见到。2013年他写道，在当时主要持欧元批判立场的德国选择党中，其核心在于“扩大战斗区域并开启一个额外的共鸣空间”。菲斯对此这样描述：“以前只有极端主义的出口。回顾来看，这对政治右翼来说是一个巨大的困境。”而现在有了德国选择党，年轻人可以通过这个出口，“以民主的方式”参与右翼政治活动，同时猛烈抨击建制派。此外还有语言问题。“人们选择德国选择党，正是因为该党在面对选民时使用了一种习惯性简单的语言。”没有人想要事实核查，也不想听到某项研究得出了不同结果的提示。简单的信息才是关键。

这些信息具体是什么样子，在8月1日的什未林（Schwerin）可见一斑。德国选择党新成立的青年组织“德国一代”（Generation Deutschland）举行了首届“德国青年日”。约500名参与者在市中心游行。除了德国选择党的干部，还有大量认同运动的活动人士参加。市中心不断回荡着口号：“遣返，遣返，遣返（Remigration）。”菲斯也参与其中。他穿着一件“德国一代”的T恤。他没有随之呐喊，而是带着阴沉的目光在人群中穿行，走过那些拍摄游行队伍的摄像机。他周围的许多人年轻得令人瞩目。一名记者询问了一位长发且面相友善的年轻参与者。从外表看，他完全可以属于绿党青年团。记者问他为什么要求“遣返”。“因为很多外国人是犯罪分子，”被访者回答后继续前行。

几乎没有人像大卫·贝格里希（David Begrich）那样熟悉德国东部的极右翼圈子。这位神学家在马格德堡的“共处”（Miteinander）协会的极右翼主义工作站工作。三十多年来，他一直观察着激进团体和右翼政党如何试图用其思想影响青年。贝格里希了解德国选择党在此方面如此成功的原因。他将其归结为人们对传统政党的认同感在消退。此外，德国选择党很早就利用了流行文化元素并有针对性地使用社交媒体。如今，它在TikTok、Instagram和Facebook上的影响力超过所有其他政党。青年的主流媒体已牢牢掌握在他们手中。

贝格里希观察到，许多年轻人产生了一种对真实性和“直接体验”的新需求。“那些真正想要感受某种东西的人，往往更容易在右翼环境中找到此类体验，例如在青年民族主义者、学生社团（Burschenschaften）或认同运动的周边环境中。”与此同时，许多人越来越难以忍受社会矛盾和模棱两可的状态。政治激进化也可以被理解为是对一个越来越不容许灰色地带的世界的一种反应。

伦纳特·普法勒（LENNART PFAHLER） / 《世界报》

退出者

尽管肩膀宽阔，但埃里克·阿伦斯（Erik Ahrens）看起来依然有些瘦高。他大步走进圣家堂附近的一家咖啡馆，目光深邃，握手力度大得不自然。在他身后，他的未婚妻艾玛·梅克尔（Emma Mäckel）也进入了这家位于巴塞罗那市中心、深受游客欢迎的店铺。她的面容柔和，显得有些胆怯。他们是一对不相称的伴侣。他 32 岁，比她年轻大约十岁。他是一个古怪的圈内变色龙，先是左翼，然后是右翼，现在又回到了左翼。他始终活跃在网络上，被媒体描绘成一个危险的煽动者。——而她则像一张白纸。但将他们联系在一起的是他们共同的极右翼过去，以及他们想要讲述的退出故事。

梅克尔先讲述了她的版本。她 12 岁时来到德国。此前她与家人住在墨西哥。随后她随母亲搬进了波茨坦的一套公寓。就在附近矗立着阿德隆别墅（Villa Adlon），该别墅在 2024 年因一场被媒体称为“秘密会议”的聚会而——

右翼意识形态 犹如毒品

埃里克·阿伦斯，圈内退出者，与他的未婚妻艾玛·梅克尔

摄影：DAVID BEGRICH

”

许多人难以忍受社会矛盾

大卫·贝格里希（DAVID BEGRICH），极右翼专家

”

粗跟靴、光头和轰炸机夹克回归

马克斯·特斯克（MAX TESKE），勃兰登堡哈弗尔市教师

MARKUS SCHREIBER / 在16或17岁时 最激进的 方案是最吸引人的

丹尼尔·菲斯（DANIEL FISS），德国选择党（AfD）战略家

LENNART PFAHLER / WELT

kunft 右翼思想家的出现引发了关注。在2011年，企业家马蒂尔达·胡斯（Mathilda Huss）与丈夫共同购买了这处房产。胡斯是一名生物学家和哲学家，曾在剑桥从事研究。她举办关于遗传学的讲座，主张人类存在一种“生物等级制度”。

在母亲与邻居交好后，年轻的梅克尔（Mäckel）开始进一步了解胡斯。这位青少年被胡斯深深吸引。“她带有一点神秘感，是我的榜样，她曾与我讨论，例如关于女权主义的话题。”梅克尔将当时的自己描述为“极左”。她在学校组织了一个针对酷儿青少年的工作组，并参加过“星期五为未来”（Fridays for Future）的游行。

胡斯与她探讨“另一种对女权主义的理解”。胡斯认为，如今的女性被强迫工作。而那些自主决定成为家庭主妇和母亲的人则受到歧视。这是一种针对女权运动的右翼反面模型：压迫女性的并非父权制，而是一个所谓的解放体系，它剥夺了女性承担传统角色的权利。“我在某个时刻接受了这些想法，”梅克尔说，“随着时间的推移，我越来越多地接纳了她的思想体系。”她当时患有抑郁症，深受自卑感的困扰。“我对那些告诉我‘你过得不好是别人的错’的宣传极其脆弱。”梅克尔表示，这种意识形态利用了一种情感：即被误解的感觉。右翼圈子为每个人准备了不同的解释和敌对目标。“无论是反犹主义、种族主义还是反女权主义。对我来说，后者是切入点。”

传统妻子（TRADWIFE）教育 通过胡斯，梅克尔结识了右翼圈子的年轻男女，其中也包括后来与她关系亲近的阿伦斯（Ahrens）。该群体中的许多人属于 IB 的圈子，其他人则与德国选择党（AfD）有联系。根据梅克尔的描述，胡斯为这些年轻的右翼激进分子提供“资金赞助”。其中一名认同主义者成为了梅克尔的男友。她辍学并随他搬到了维也纳。“进入右翼圈子改变了我生活的每一个方面，”她回顾道。她变成了一种“传统妻子”（Tradwife），即右翼心中传统妻子的理想形象。她在性方面处于服从地位，每天为伴侣做三次饭。“只用有机肉。”但很快这对情侣就没钱了。“有一段时间我不得不去偷东西，”梅克尔说。随后发生了暴力事件。关系破裂。2024年，梅克尔回到了波茨坦。

在这里，她向阿伦斯（Ahrens）敞开心扉。阿伦斯即将年满30岁，在胡斯（Huss）周围的人中，他的活跃程度少有人能及。他在三个国家创办了四家公司，并为德国选择党（AfD）工作。他正计划与来自不同国家的极端分子建立一个宣传网络，用以传播种族理论内容。其目标是建立一种类似于教派的组织，吸引孤独的年轻男性加入。阿伦斯希望以此赚钱。在一次浪漫时刻，他向麦克尔（Mäckel）解释道——语气与其说是开玩笑，不如说是认真——他想让她成为自己的“帝国妇女领袖”。但私下里，两人都已经对极右翼圈子产生了质疑。这在很大程度上是因为理想与现实之间的差距。“这些人中很多人都装作自己是电影制作人、摄影师或作家，”麦克尔说道。阿伦斯补充道：“我一直 24 / 7 全天候工作，而他们中的大多数人从未真正做出过任何事情。”马蒂尔达·胡斯（Mathilda Huss）在回应本报询问时否认了麦克尔的描述。她解释说：“我没有资助过任何人。”

在巴塞罗那的一家咖啡馆里，阿伦斯现在越来越多地主导了对话。他想解释这个圈子是如何运作的，以及他对其成功贡献了多少。他认为，许多知名的发言人如果没有他，很难取得成就。如果将他 2020 年进入这个圈子解读为一次自恋性受挫的结果，那将很简单。此前，这位师范专业的学生活跃在左翼大学团体中。但后来发生了分歧，部分原因在于阿伦斯倾向于提出激进的论点。他将其称为一个“快速致富计划”（Get-rich-quick-scheme）。据他自述，他开始通过一个匿名的 Twitter 账号传播极右翼观点。几个月后，他就与胡斯、塞尔纳（Sellner）以及身家数百万的企业家们坐在一起。

不难想象，阿伦斯是被快速成功的前景所激励。但这是否是他唯一的动力，很难解读。可以肯定的是：从 2020 年夏天起，阿伦斯开始行动。并且接触到了有影响力的关键人物。他懂得如何将他们的内容为互联网进行加工。他创办了一所“反大学”，这是一个包含极右翼和民族主义内容的培训平台。塞尔纳也在那里担任讲师。据称，阿伦斯在塞尔纳的讲座中首次听到了“重新移民”（Remigration）这个词。他回忆道：“我对他说：这是一个绝佳的词。”这个词听起来很学术，但实际上是一个“狗哨”（Dog Whistle）——这是圈内对一种内部人士能立即理解的暗号的称呼。“从战略上讲，这太天才了。”在 2025 年的联邦议院选举中，德国选择党将这一表述纳入了其竞选纲领。

目标：触达大众 如今，阿伦斯在谈到塞尔纳时说：“他是一个比希特勒更出色的宣传员。”这是一个典型的阿伦斯式句子：一种挑衅。他随即给出了解释：“如果是在 2026 年，希特勒将只是右翼圈子中一个无关紧要的人物。纳粹对图像有很好的感觉。但现在触达大众比以前困难得多。竞争要激烈得多。”关键在于如何在政治信息的丛林中脱颖而出。阿伦斯通过一个人实现了这一点，他现在将此人称为“我参赛的马匹之一”：马克西米利安·克拉（Maximilian Krah）。这位戴着飞行员眼镜、围着丝巾的男子，并不符合许多德国选择党代表的典型形象。

“我看到他有巨大的潜力，因为他具备这种表演天赋，”阿伦斯说，“他不那么符合刻板印象——他像个俄罗斯寡头。”阿伦斯帮助克拉为年轻目标群体拍摄短视频。“我知道他准备征服 TikTok。他有一种‘帕夏’（Pascha）般的领袖气质。因此，我在他的视频中配上了东方音乐。”这些内容获得了成功。阿伦斯认为，青少年在 TikTok 上感觉比在老师或父母那里更容易被理解。

克拉在网络上成了一种偶像：与其说是政治家，不如说是一个模因（Meme）。但他在社交媒体上建立的追随者群体是真实的。这使克拉一路走到了德国选择党（AfD）2024年欧洲议会选举的首席候选人位置。阿伦斯此前甚至计划将克拉送入总理府。然而，克拉与阿伦斯之间最终也产生了裂痕。2025年3月，阿伦斯在X平台上辱骂这位前战友是“腐败的肥蛆”，并指责他接受俄罗斯的资助。不久之后，阿伦斯公开宣布退出该圈子。

在被问及此事时，阿伦斯给出了多种解释。很难说具体是什么起到了决定性作用。阿伦斯提到自己阅读了黑格尔、阿多诺和马克思的作品。此外，他还研究了山达基教（Scientology），并发现了其与IB之间的相似之处。一些退出该教派者的书籍对他有所帮助。此外，还有爱情的因素。他与麦克尔互相将对方从那个圈子中拉了出来，开始自我反省和改善。“埃里克和我当时都有心理问题，”麦克尔说，“这引导我们走向了右翼。”

如今，极右翼圈子对这对伴侣已失去吸引力，他们也不想再住在德国。麦克尔认为这个国家在“政治上已经没救了”。相比之下，莉莉·巴金斯基则计划在德国发展未来。她希望进一步传播“青年民族主义者”的意识形态，并生育三个孩子，最好是在她选择的家乡——德国东部。“对我来说，这里比路德维希港更有吸引力，因为在那里没人说德语，”她说。

丹尼尔·菲斯也有一个明确的目标：什未林（Schwerin）的州总理府。他希望将人们对极右翼日益增长的支持转化为政治权力。

现在开始。真的

联盟党与社民党展示团结及推进艰难改革的意愿。这种决心能维持多久仍存疑问

我们表现不错。周三，弗里德里希·梅尔茨（中）与亚历山大·多布林特（左）及拉尔斯·克林拜尔在诺伊哈登贝格

我们都认识他。周三晚上，就在联盟党与社民党党团在明斯特举行闭门会议的前一天，延斯·施潘（CDU）与联盟党党团主席托斯滕·弗赖、社民党党团主席马蒂亚斯·米尔施以及基社盟在联邦议院的负责人亚历山大·霍夫曼一同坐在“Großer Kiepenkerl”餐厅里。这是一个极佳的地点。在明斯特，如果你想被人们注意到，就会去那里。

尼古劳斯·多尔

人们随即开始猜测：施潘是否正准备重返某个重要职位？他此前还组织了在他家乡明斯特举行的这次联盟会议。7月中旬，这位 46 岁的政治人物在党内压力下辞去了联盟党在联邦议院党团主席的职务。但基社盟主席马库斯·索德尔坚信，施潘“肯定会在某个时刻再次承担领导角色”。

但现在，首要关注的是其他议题：政府联盟在议会夏季休会后的重新启动，以及“改革之秋 2.0”的下一步行动。联邦总理弗里德里希·梅尔茨（CDU）及其部长们在本周初于勃兰登堡州诺伊哈登贝格举行的内阁闭门会议，并非今年剩余时间的成功开端。梅尔茨没有宣布任何能够安抚或激励国民的消息。现在轮到党团行动了。

他们在糟糕的民调数据压力下开会。德国选择党（AfD）正势头强劲，在即将到来的 9 月萨克森-安哈尔特州、梅克伦堡-前波美拉尼亚州和柏林的三场选举中，AfD 可能三次赢得选举，甚至在马格德堡执政。因此，现在存在一种紧迫感，需要出台决定并制定改革方案，以便将其定义为成就。然而，联盟党的计划几乎无法改善国内情绪，恰恰相反。因为改革将是痛苦的。“预算空间现在更小了。外交形势紧张，国内安全局势是一项真正的挑战，就像即将到来的州议会选举一样，”一名联盟党团董事会成员表示，“这可能会诱使某些政党试图以牺牲其他政党为代价来获取利益。”

明斯特应当发出相反的信号。周四中午，联盟党团的三位强人——弗赖、米尔施和霍夫曼——沿着阿塞湖散步，并且在为媒体精心设计的场景中，陷入了一场和谐且建设性的对话。除了展现出发起新征程的氛围，还要营造出团结的画面。毫无疑问，联盟党与社民党现在的关系比一年前在维尔茨堡党团闭门会议时要好。当时他们因宪法法官选举失败而发生了激烈冲突。

这一次，米尔施向弗赖倾身，谈到了“绝对的信任”。联盟党之间已经“找到了共识”。议程上是一套涵盖养老金、护理、所得税以及加强经济的庞大改革方案。直到周四晚上，一份文件才获得通过，其中规定了旨在使德国在年底前增强韧性的措施。德国和欧洲在面对外部冲击以及经济压力时是脆弱的。

MICHAEL KAPPELER / DPA

“我们正走在一条包含艰苦要求的道路上”

以及安全政策上的动荡；对此必须做出反应。这对公民来说尚可理解。但即将到来的社会福利国家改革则并非如此。弗赖宣布，进入秋季的“明确重点”意味着，“作为两个支撑政府的党团，我们正走在一条也包含艰苦要求的道路上”。

剧烈削减 根据计划，护理服务将减少，个人缴费将增加，正如法定医疗保险改革中所预见的那样。养老金的增长幅度将降低，雇员必须工作更长时间才能在不扣减养老金的情况下退休。此外还将增加税收，针对酒精、含糖饮料、烟草，以及可能的塑料制品。而这一切是在生活成本本已上涨、租金日益昂贵、油价高企，且天然气和电力价格预计将进一步上涨的背景下发生的——更不用说尽管劳动力短缺，人们对失去工作的恐惧仍在增长。

联邦总理在面对民众的担忧时表现出某种若无其事。例如在皮纳尔·阿塔莱（Pinar Atalay）主持的 RTL 节目《与梅尔茨共餐》的公民对话中。面对一位父亲关于削减开支过于剧烈的抱怨，他表示：“如果您有这种感觉，我对此感到遗憾。但我个人的评估则完全不同。”梅尔茨则坚持他在 4 月份告诉《镜报》的观点：国家“不能简单地像过去 20 年那样继续走下去”。具体而言这意味着：“我们的繁荣幻象将无法维持。”

即便这符合事实，但这会让人们在公民中不受欢迎。在萨克森-安哈尔特州的基民盟（CDU）内部，目前人们感到绝望的，与其说是 AfD 在民调中的强势，不如说是联盟的形象。以及自身的政党。“新任联盟党团主席弗赖在关于维持 63 岁不扣减养老金退休的辩论中试图禁言我们，这简直不可理喻。而且新任秘书长弗朗齐斯卡·霍珀曼（Franziska Hoppermann）攻击州长斯文·舒尔策（Sven Schulze）与迪特·哈勒尔沃登（Dieter Hallervorden）的竞选活动，从而攻击我们的竞选策略，”一名基民盟州执行委员会成员愤慨地表示。

然而，在明斯特闭门会议结束时，和谐的景象在执政伙伴之间也出现了裂痕。在结束前不久，鲁尔区的社民党（SPD）突然引起关注并对弗里德里希·梅尔茨提出批评。一份由执政伙伴在鲁尔区的地区、州议会和联邦议会层面高层代表签署的立场文件称，总理在过去几个月中在与民众打交道时缺乏“正确的语调”和尊重。

“要求变革的人必须以尊重的方式交谈。论证削减开支的人需要谦卑，”社民党人要求。他们要求对养老金改革进行改进，对“极高资产和遗产”征收更高税收，并放弃关于病假证明的新规定。那么，明斯特的这次会议是否会像一年前在维尔茨堡的执政党闭门会议一样结束——伴随着争吵和相互封锁？社民党党团主席马蒂亚斯·米尔施（Matthias Miersch）希望消除这种印象，并将鲁尔区社民党的信函撇在一边：“这些只是个人观点。”

偏离轨道

哈拉尔德·马滕斯坦（HARALD MARTENSTEIN）

国家仅在底层汗流浃背

如果您在维也纳，在夏末一个炎热的日子里漫步于市中心，您会有一次愉快的体验。作为一名行人，您不时会遇到喷出湿润冰雾的立柱，在那里可以消暑。那里还提供免费的饮用水。维也纳市关注着居民以及游客的福祉。

在柏林，我还没有见过这样的设施。虽然多年来，德国一直被关于气候变化的末日预言所笼罩，但令人惊讶的是，在日常生活中应对其后果的准备工作并不一定在优先事项清单的前列。

根据罗伯特·科赫研究所的数据，今年夏天有 16.000 名所谓的“高温死亡者”。这个数字是通过统计得出的。即死亡率比在 20 度左右的温度下预期的高出多少？那些在游泳时溺水的人（这在凉爽的夏天很少发生）也会推高死亡统计数据。但幸运的是，这个较小的数字可以忽略不计。

然而，“高温死亡者”很少是直接死于高温。他们通常是年长者、重病患者，或两者兼而有之。高温加速了他们临近的死亡。人们称之为“提前死亡”。许多新冠疫情的受害者情况也是如此。

2026 年并非第一个炎热的夏天，例如在 2003 年，统计数据显示就有 9000 名高温死亡者。尽管气候变化在政治和媒体中几乎是一个不间断的话题，但养老院、医院和学校都没有全面配备空调。尤其是绿党，直到不久前还因为电力消耗而反对这样做。

倾向于讽刺的人可能会将部分气候死亡者重新命名为“绿党死亡者”——不，这样可能有点太刻薄了，对吧？

即使是全球最激进的气候政策，也需要数年时间才能显现效果，而且即使在最乐观的情况下，它最多也只能减缓温度上升，而不能迅速地将其逆转——即便所有国家都参与其中，包括美国。德国单靠自身无法阻止气候变化，但必须为此做好准备。

因此，为炎热的夏天做准备应当属于一个负责任的国家的核心任务。然而，我们的国家却一次又一次地发出信号，表明我们的福祉已不再令其特别感兴趣。室内游泳池没有得到翻修，多年来一直空置；公园荒芜；操场变成了毒品交易点；街道垃圾遍地；政府部门没人接电话。运气好的话，火车会晚点运行；运气不好的话，火车根本就不开。

当然，柏林是一个极端的例子。这种情况还没有在所有地方发生，但在越来越多的地方出现了。一个人年龄越大，记忆回溯得越久，就越容易注意到这一点。一个人的钱越少，越不可能给孩子读私立学校或在富人区买房，就越能感受到这一点。

现有基础设施的衰败是一方面。而对未来迫切需要的投资经常缺失则是另一方面。几乎每个人都能感受到的一点就是手机网络的漏洞。20 年前我搬进勃兰登堡的一栋小房子时，因为信号不好，打电话必须去楼上。在竞选期间，当地的社民党（SPD）承诺手机网络很快会变得非常好。如今，即使在楼上，我也经常没有信号。

民粹主义的成功也与这类事情相关，至少在德国是这样。太多的承诺被打破了。

当 5000 亿特别债务被借入，并古怪地被称为“特别资产”时，联盟党打破了停止举债的承诺。然而，人们甚至没有按照承诺，将这笔资金全部用于基础设施的翻修。

两个违背的承诺合而为一，一次双重的谎言翻滚。

面对许多感到被欺骗的人，难道真的能如此恶劣地对待民众吗？例如，当人们愤怒于养老院里因为缺少空调而导致父母早逝时？

总理府的扩建工程（估价：10亿欧元）将配备一套最先进的冷却系统。联邦总统的备用住所（200 Millionen）将安装传统的空调。而环境部的新建筑则采用了地源冷能，可见这种技术确实存在。相比之下，在柏林学校的新建工程中，空调被舍弃了。理由是这“与该州的气候目标相抵触”。但到了晚上，人们只能打开窗户。而且还有百叶窗。真是太感谢了！

Patria车辆缓慢地在扭曲的轨道上艰难前行。左前轮悬在空中。随后，车辆向前倾斜，掉入下一个凹坑

德国官僚主义的 典型案例

——掉入测试赛道的下一个凹坑，随后轮式装甲车再次向坡上爬升。每次上坡时，这辆沉重的车辆都像一头准备冲锋的公牛一样发出咆哮。6月底，在特里尔的国防技术服务处——简称 WTD 41。

联邦国防军装备、信息技术与利用局（BAAINBw）在此测试车辆。德国订购了多达 876 辆由芬兰制造商 Patria 生产的三轴轮式装甲车。这些兵员运输车旨在取代德国莱茵金属（Rheinmetall）集团生产的前代产品“狐狸”（Fuchs）。在 WTD 41，该车辆将再次接受全面严格的检测。按照德国标准。

扬·达姆斯 (JAN DAMS)

芬兰的 Patria 轮式装甲车已经在乌克兰投入战斗。但在德国，根据负责采购部门的指令，该车辆首先要经过德国标准的测试。

六月底的这一天天气炎热。气象部门测得阴影下的温度为 37 摄氏度。在混凝土测试跑道上只有烈日。近十名联邦国防军装备、信息技术与采购局 (BAAINBw) 的员工正在观察该车辆如何应对跑道。在俄罗斯 2022 年入侵乌克兰后，德国正处于冷战结束以来规模最大的扩军进程中。2026 年，该国将在军队上支出约 1080 亿欧元。到 2027 年，这一数字将达到 1400 亿欧元。甚至为了联邦国防军，债务刹车机制也被暂停了，这被称为“领域例外”。专家们越来越频繁地提出一个问题：这个国家是否在明智地使用这些数十亿欧元的资金？

国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯在飞往爱沙尼亚的联邦国防军 A400M 运输机上进行投资

“领域例外既是诅咒也是福音，”安德烈亚斯·施瓦茨表示。一方面，它是必要的；另一方面，它带来了巨大的诱惑。施瓦茨是预算委员会负责国防事务的社民党 (SPD) 主报告员，他密切关注资金流向。“我们需要为部队提供正确的能力，且价格必须是能向纳税人解释得通的。” 实际上，这由位于科布伦茨的 BAAINBw 负责。该局在采购部门拥有近 8000 名员工，另有 5000 人分布在下属机构中，例如分布在全国的六个 WTD（武器技术部门）。局长是安妮特·莱尼格-埃姆登。联邦国防军本身将 BAAINBw 称为“欧洲最大的技术机构之一”。批评者则称其为“莱茵河畔的权力中心”。

资金充足，但时间紧迫 当普京在 2022 年春季入侵乌克兰时，德国的采购工作处于低谷。“以前我们没钱，但时间充足，”WTD 41 代理负责人迈克·穆勒回忆道。“因此，一辆车必须能够适应多种作战用途。那时我们会研究还能在里面安装什么。” 这就是臭名昭著的“镀金” (Gold-Plating)，即德国采购中的极致精细化。穆勒表示，现在情况不同了。“现在我们有钱，但没时间。” 面对威胁，议会和政府采取了许多措施来加速采购。除了债务刹车中的领域例外，还有几项旨在简化采购的法律。现在订单可以捆绑发放，且无需经过参与竞争。但没有竞争也意味着价格更高。

BAAINBw 的数据表明这些法律的成效如何：在“时代转折”开始前的五个月里，共发放了 5217 份订单，价值 42 亿欧元。按年计算，这将是 12.400 份订单，总额为 100 亿欧元。2025 年的订单数量虽然略少，为 11.682 份，但其总额高达 371 亿欧元，几乎是之前的四倍。截至 2026 年 4. August，又增加了 6403 份订单，价值近 200 亿欧元。在无需参与竞争的谈判程序中也出现了转变：经时间调整后，其数量仅增长了约 6%，但订单金额几乎增长到三倍。总而言之，扩军体现在更大的合同金额上。

在国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯（SPD）领导下的德国，数据清晰地表明，其国防努力的成功衡量标准是支出的欧元金额，而非是否采购到了现代化武器。一位深谙该系统的人士表示：“这是第一个因为尽可能多地花钱而受到赞扬的采购机构。这是一个错误的衡量标准，但显然我们没有其他标准。”人们谈到了军备通胀：以莱茵金属公司（Rheinmetall）的非装甲运输车（UTF）为例——其早期型号分为 5 吨和 15 吨载重等级——在 2017 年签署的 2271 辆卡车框架合同中，计算单价为 396.000 欧元。七年后，双方就采购最多 6500 辆 3,5, 5 和 15 吨等级的车辆达成新协议，总额高达 35 亿欧元。这意味着每辆车的价格为 538.000 欧元，涨幅约 36%。“如果货运公司必须支付联邦国防军支付的卡车价格，德国将不再有货运公司，”这位社民党人批评道。

安德烈亚斯·马特费尔特（Andreas Mattfeldt）是 CDU 阵营中与施瓦茨对应的角色，他是联邦预算第 14 号单项计划（国防）的主报告员。他对同事的怀疑程度毫不逊色：“我想引入一种能力管控机制，重点在于哪些系统应在什么时间框架内以何种成本进行采购，以及何时能实现能力的增长。”事实是，在德国，并非仅由联邦国防军装备、信息技术和采购办公室（BAAINBw）批准联邦国防军的采购。“每一项新采购在政治上都由国防部决定，”马特费尔特透露，“而由 BAAINBw 执行订购。”此外，各州总理也会介入，希望利用数十亿的军备资金扶持当地企业。在武器生产地设有选区的联邦议院议员同样参与其中。身为企业家的马特费尔特面对这些目标冲突时摇了摇头。

Patria 装甲车就是一个例子。2025 年 10 月，州总理马库斯·索德尔（CSU）、鲍里斯·赖因（CDU）、温弗里德·克雷奇曼（绿党）、奥拉夫·利斯（SPD）和亨德里克·武斯特（CDU）给弗里德里希·梅尔茨（CDU）写了一封信。他们要求联邦总理“在后续程序中，还应额外考虑纯粹的国家解决方案，即采用国内生产并实现国内价值创造”。尽管芬兰人计划在萨尔州为德国生产轮式装甲车，但他们依然提出了这一要求。“联邦国防军需要在整个采购链条上加快速度，”德国工业联合会（BDI）部门负责人马蒂亚斯·瓦赫特（Matthias Wachter）表示，“官方部门的安全审查和审批程序绝不能成为国防能力的瓶颈。”

“远离柏林”——这一暗示指向了 BAAINBw。在许多观察者看来，该机构并非政治压力的受害者，而是这个庞大的官僚机构本身造成了摩擦。施瓦茨评论道：“科布伦茨远离柏林。因此，当地有时会对变革和新认知产生一套自己的看法。” 6 月底，Patria 装甲车在特里尔一次次地打转。车辆高速冲出弯道，冲向陡坡。装甲车在侧倾状态下沿路线疾驰。“在 30 度侧倾时，某些车辆可能会出现机壳内的机油偏移，导致发动机干转，”驾驶员一边说着，一边紧握方向盘，“很快就会报废。”

已有 8 个北约国家订购了 Patria 装甲车。乌克兰在与俄罗斯的战争中也在使用它。然而，德国国防军第 41 武器与技术测试中心（WTD41）仍按照德国标准对其进行测试。WTD41 的代理负责人穆勒表示：“我们的理念是在任务中尽可能地保护德国士兵。这一点我们与其他国家不同。”这些测试平均需要 18 个月。

托马斯·拉津斯基（Thomas Ladzinski，来自德国选择党 AfD）拥有与联邦国防军装备、信息技术和采购办公室（BAAINBw）打交道的经验。“波兰人仅用几百人的规模就能实现集中、快速且完整的采购，必要时直接通过政府协议达成，”这位预算专家表示，“而我们在一个拥有 12,000 人的机构中，首先要规划每一步路径，最后才做决定——这耗费了我们本就匮乏的时间。”拉津斯基此前曾在该机构工作，曾在德累斯顿担任数字化领域的项目负责人。他的政党反对向乌克兰提供援助。他指责采购流程缺乏透明度。“旧规定不断被新规定覆盖，”他批评道，“这并不能解决问题。”

今年 2 月 23 日，皮斯托里乌斯（Pistorius）出现在科布伦茨的莱茵-摩泽尔大厅（Rhein-Mosel-Halle），身边站着 BAAINBw 的主席安妮特·莱尼格-埃姆登（Annette Lehnigk-Emden）。此次会议旨在讨论采购局的改革。“在科布伦茨开展的工作非常出色，”部长表示。他保证保留总部和岗位，并承诺进一步投资 11 亿欧元。“我们希望让 BAAINBw 及其下属部门具备面向未来的能力。”

庞大且强势。社民党（SPD）政治家施瓦茨（Schwarz）对此持怀疑态度：“一个拥有约 10,000 名雇员的机构非常难以管理和改革，”他说，“尤其是乌克兰的局势表明并证明，关于正确采购的问题不能仅在办公桌前决定。”马特费尔特（Mattfeldt）则表示：“我现在感觉国防部害怕与 BAAINBw 正面交锋，因为该机构凭借其庞大的员工数量而规模巨大，从而拥有巨大的权力。”他对负责人表示怀疑：莱尼格-埃姆登是一位卓越的法律专家，在职数十年。“但她是否正是改革该机构的合适人选，我并不确定。”

在批评者看来，一把铁锹就揭示了问题所在：标准页 VG 96906:2024-10（《周日世界报》已获取该文件）精确规定了尺寸。长度 1120 毫米。手柄 840 毫米。锹叶宽 285 毫米。手柄在 420 毫米的长度上必须平整地贴合在平面上。原计划订购数万把。施瓦茨讲述道：BAAINBw 要求误差仅在几毫米之内。“但木材是有生命的材料，会发生形变——因此制造商几乎无法满足这种公差要求，尽管这把铁锹能适配所有挂载装置。”结果该公司被撤销了订单。这缺乏务实精神。该机构则进行辩护，称标准页（专业术语为“技术性能描述”，简称 TL）包含了尺寸、公差范围和图纸。“只有遵守 TL 才能确保运输安全。”供应商提供的公差值超过了规定。手柄和涂漆也不符合要求。“我认为，我们总是格外彻底，”德国联邦国防军协会（Deutscher Bundeswehrverband）董事会成员卢卡斯·约胡姆（Lukas Jochum）说道。这是一种特定的心态。“我们也因此在一定程度上阻碍了自己。”但另一方面，在紧急情况下，这关乎人的生命。在特里尔，Patria 仍在测试跑道上继续地循环行驶。

柏林计划采取针对莫斯科的行动

严厉制裁：联邦政府显然即将认定俄罗斯应对莱比锡无人机事件负责

德国正面临对其对俄政策的剧烈升级。据三名知情人士向《周日世界报》（WELT AM SONNTAG）和《Politico》透露，联邦政府计划在未来几天内认定莫斯科应对莱比锡企图利用爆炸无人机发动袭击的事件负责，并宣布采取“广泛”的措施。

汉斯·冯·德·布尔哈德 (HANS VON DER BURCHARD) 与 亚历山大·丁格 (ALEXANDER DINGER)

此次行动预计将结合德国的国家级步骤以及布鲁塞尔同步准备的新欧盟制裁措施。公告计划于下周初发布，与周二在爱尔兰举行的欧盟外交部长会议同步，但根据联邦总理弗里德里希·梅尔茨（CDU）的决定，时间可能会提前。

政府区内有关于“时代转折 2.0”的讨论：一名知情人士表示，针对莱比锡爆炸无人机事件，仅驱逐个别俄罗斯外交官或关闭柏林的俄罗斯之家已不再足够。现在需要更强硬的步骤，例如加强制裁，或者向乌克兰提供更多且规模更大的武器交付。由于该事件的敏感性，相关人员被保证匿名，因此不愿透露更多细节。目前尚不清楚将如何具体认定个别俄罗斯参与者或俄罗斯政府承担责任。而计划中的制裁措施则指向后者。柏林方面预计将迎来激烈的反击，并表示必须为莫斯科采取的相应步骤做好准备。

美国警告：此次公告发布之际，与俄罗斯的外交政策紧张局势正处于高位。周二，中情局（CIA）局长约翰·拉特克利夫前往莫斯科。据《Politico》消息，他警告俄罗斯政府在乌克兰战争进入第五年之际，不要针对北约升级局势。媒体报道称，俄罗斯首都的相关部门正在考虑对波罗的海国家之一发动攻击——一次“有限行动”。波兰国防部副部长切扎里·汤姆奇克（Cezary Tomczyk）告诉《周日世界报》：“中情局局长访问莫斯科虽然可能是例行性质，但绝非一次普通的访问。”汤姆奇克表示：“美国支持乌克兰和和平进程，拥有世界上最好的情报机构，并且深知俄罗斯对包括波兰在内的盟友所构成的威胁。我相信他们能够很好地利用这些情报。”

在内政方面，此时机也十分敏感：萨克森-安哈尔特州的州议会选举将在几天后举行，两周后梅克伦堡-前波美拉尼亚州和柏林将进行投票。在萨克森-安哈尔特州和梅克伦堡-前波美拉尼亚州的民调中，以亲俄路线著称的德国选择党（AfD）处于领先地位。梅尔茨已在周二宣布将对莱比锡事件采取严厉后果，但尚未明确具体对象

“政府区内正谈论着一场‘时代转折 2.0’

提及。他表示：“德国正在产生威慑力。联邦政府将让混合攻击的发起者付出代价。他们将为此买单。”

一名政府发言人既不确认也不否认《周日世界报》（WELT AM SONNTAG）和《Politico》提供的信息：“总理府不参与猜测。唯一相关的是联邦政府在权衡所有调查结果后，根据自身判断做出的官方认定。”

在莱比锡 / 哈勒机场被挫败的袭击事件中，证据指向俄罗斯的发起者。根据调查，这架装有炸药的无人机旨在袭击一架用于武器运输的乌克兰货机。据《华尔街日报》报道，美国情报部门的认知将俄罗斯与该无人机联系在一起。此外，此次事件与 2024 年针对欧洲航空货运的一系列破坏活动存在相似之处，而后者被怀疑由俄罗斯操纵。莫斯科方面否认参与其中。

MARCO DI MARCO / 阿库雷里的抗议活动 口号为“Afram Island”和“ESB Nei takk”，意为“前进，冰岛”和“欧盟，不，谢谢”

冰岛的命运之问

数百人聚集在雷克雅未克冰岛议会的前广场上。志愿者们分发着热狗和国旗，人群前方举起了一块写着大写字母“Nei”——即“不”的横幅。在唱完冰岛国歌后，当第一位演讲者走上讲台时，人们紧张地将目光投向舞台。

劳拉·耶克尔 (LARA JÄKEL)

两公里外，在一栋不起眼的工业建筑里，正处于繁忙状态。入口处在销售 T 恤和棒球帽，口号“Ja til ad sja”——“是的，为了看见”以亮红色格外醒目。十多个人正戴着耳机打电话，旨在接触那些犹豫不决的选民。

昨天的周六是双方数月以来一直努力准备的日子：冰岛在一场全民公投中决定是否重启与欧盟的入盟谈判。截至编辑截稿时，结果尚未出炉。这仅将是迈向成员身份的第一步。但其象征意义要大得多：在一个重新洗牌的世界秩序中，欧盟需要任何能够显示实力的信号。早在 2009 年，当时因金融危机而濒临国家破产的冰岛就向欧盟提交了成员申请，但谈判在 2013 年被搁置。

直到 2024 年政权更迭，由亲欧盟派占据多数的新联合政府才将这一议题重新带回政治舞台中心。此次公投之所以在现在举行，而非按原计划在 2027 年底前举行，很大程度上要归功于唐纳德·特朗普。这位美国总统曾威胁要对冰岛的最近邻格陵兰岛发动军事攻击，并在一次演讲中多次将这两个国家混淆。美国指定的驻冰岛大使开玩笑说，冰岛应该在格陵兰岛之后成为美国第 52 个联邦州，这并没有引起多少共鸣。虽然冰岛是北约的创始成员国，但没有自己的军队。长期以来，其国防完全依赖于美国，双方自 1951 年起签署了防御协议。今年 3 月，冰岛政府与欧盟签署了一项类似的协议。

保持（不）依赖 在公投前的辩论中，上述因素很少发挥作用。两个阵营在争取选票时关注的是其他议题。持欧盟批评立场的“Heimssýn”运动主席哈拉尔杜尔·奥拉夫松（Haraldur Olafsson）表示：“对于冰岛来说，最好的解决方案是独立。冰岛和欧洲相当不同。能够制定适合我们自己社会的法律至关重要。”这一论点产生了影响。这座岛国直到 1944 年才脱离丹麦独立；对于许多人来说，将部分自治权交给布鲁塞尔是不可接受的。

冰岛亲欧盟青年组织副主席索尔希尔杜尔·达维兹多蒂尔·索贝克（Thorhildur Davidsdottir Söebech）则反驳了这一论点。她在欧洲运动的竞选办公室里说：“我更倾向于认为，我们将借此夺回主权。”冰岛通过欧洲经济区（EEA）、欧洲自由贸易联盟（EFTA）自由贸易协定以及申根区已经与欧盟紧密相连——并且必须采纳许多欧盟法律，却无法参与决策。“冰岛应该坐在决定这些影响我们的监管条例的谈判桌前，”达维兹多蒂尔认为。

除了主权，辩论主要围绕经济问题展开。“冰岛一直与高通胀和高利率作斗争，”亲欧盟改革党议员兼议会外交委员会主席帕维尔·巴托谢克（Pawel Bartoszek）表示。“这是一个系统性问题，与我们的小规模货币有关，”巴托谢克说。人们希望通过欧元带来更多的稳定性。而对方则认为，冰岛绝不能失去将货币作为政策工具的手段。

双方在一点上达成共识：决定性因素将是渔业。与农业一样，渔业被排除在欧洲经济区（EWR）之外。冰岛开发了一套量身定制以满足其自身需求的配额制度，并激烈捍卫其捕鱼区。人们担心：如果冰岛被纳入欧盟的共同渔业政策（CFP），外国渔船的大门可能很快就会敞开。反欧盟活动人士奥拉夫松（Olafsson）坚信：“如果我们成为欧盟的一部分，鱼就会消失。也许不会立即消失，但一段时间后肯定会。”而支持方则寄希望于冰岛能够就渔业达成一项例外协议。

具有战略意义 不仅特朗普关注该地区，俄罗斯和中国也在扩大其影响力。6月，一艘俄罗斯间谍船在冰岛海域附近被发现。这不仅涉及经济利益，还具有军事战略维度。所谓的格陵兰-冰岛-英国（GIUK）缺口，是部署在北海的俄罗斯潜艇舰队进入北大西洋的瓶颈。

雷克雅未克意识到，欧盟对冰岛加入同样有极大兴趣。除了在战略维度上能瞬间成倍增加在极北地区的的影响力外，冰岛还是一个稳定且富有的民主国家，符合成员国的所有基本标准。巴托谢克（Bartoszek）表示：“我们有充分理由认为，我们可以达成一项冰岛选民可以接受的协议。”但他也必须承认：“即使我们达成了一项良好的协议，在批准阶段，这始终将是一个有争议的话题。”这将需要举行重新选举和修改宪法，议会必须批准——随后民众需在第二次全民公投中做出决定。民调机构盖洛普（Gallup）针对第一次公投的最新调查显示，支持方仅以 51,5 比 48,5 的百分比微弱领先。

我们哀悼我们家族企业的创始人

保罗·高泽尔曼 (Paul Gauselmann)

*26. August 1934

† 21. August 2026

联邦功绩十字勋章 1. Klasse 获得者，埃斯佩尔坎普市（Espelkamp）和吕贝克市（Lübbecke）荣誉市民

他以不懈的精力、勇气以及对其理念的坚定信念建立了自己的企业。为了确保其毕生事业能够代代相传，保罗·高泽尔曼于2016年与家人共同创立了高泽尔曼家族基金会，并担任主席直至2024年。

对他而言，企业成功始终与社会责任密不可分：他支持了明登-吕贝克（Minden-Lübbecke）地区在社会、文化、体育和健康领域的众多项目，并在困难时期直接提供非官僚化的帮助。

我们对他所创造和传承的一切心存感激。他的价值观、他的理念以及他的企业遗产，将成为我们未来的责任与指引。

迈克尔·高泽尔曼 (Michael Gauselmann)

高泽尔曼家族基金会董事会主席

我们哀悼我们的创始人及长期担任的董事会主席

保罗·高泽尔曼 (Paul Gauselmann)

*26. August 1934

† 21. August 2026

保罗·高泽尔曼1934年出生于明斯特附近的博格霍斯特（Borghorst），童年经历了丧亲、战争与匮乏。在漫长的轰炸之夜中，他发现了游戏的世界，亲身体会到策略与随机决策能带来怎样的幸福感——当时他并未意识到，游戏将决定他的一生。

1957年，他开始兼职安装音乐自动售货机，随后在1964年正式成为一名全职的博彩设备安装商。1974年，他开设了第一家游戏厅；1977年，他推出了首款自主研发的博彩设备“Merkur B”；2014年，他获得了首张赌场执照——这是一段前所未有的企业发展历程。

在领导企业的67年里，他将一个单人企业发展成为拥有约 15.000 名员工的国际化集团。数十年来，他还作为德国自动设备工业协会（Verband der Deutschen Automatenindustrie e.V.）的董事会主席，参与塑造了整个行业。

他一生以尊重和平等对待员工。我们失去了一位卓越的企业家，将按照他的意愿继续经营他的毕生事业。

我们向他的家人表示深切的哀悼。

怀着敬意地缅怀 代表全体员工 MERKUR GROUP 监事会与董事会

本周要闻

刚果东部

埃博拉疫情持续失控

在刚果东部传播速度前所未有的埃博拉疫情已波及另外两个卫生区。根据刚果民主共和国卫生部的数据，目前已有60个此类地区受到影响。截至目前，已确认约 5.800 例感染，近 2.800 人死亡。新受影响的区域为北基伍省的比埃纳（Biena）和曼古雷吉帕（Manguredjipa），那里的死亡率接近69%。世界卫生组织（WHO）称局势已失控。据此，此次疫情可能会超过2014年至2016年期间西非最致命的埃博拉疫情，当时有超过 11.000 人死亡。

美国移民局

ICE逮捕英国右翼评论员

以言论挑衅著称的英国右翼评论员米洛·亚纳诺普洛斯（Milo Yiannopoulos）被美国移民与海关执法局（ICE）官员逮捕。美国国土安全部周五在社交平台X上表示，这名41岁的男子于周四在纽奥良国际机场被捕，目前面临被驱逐出美国的风险。该英国人被视为“非法外国人”。亚纳诺普洛斯曾在2016年唐纳德·特朗普首次竞选总统期间为其提供支持，他于2019年进入美国，并在居留许可到期后继续留在该国。

患者保护组织

要求加强自杀预防网络

德国患者保护基金会（Deutsche Stiftung Patientenschutz）敦促大幅扩大预防自杀的支持服务。该基金会董事欧根·布里施（Eugen Brysch）告诉德新社：“联邦政府忽视了援助需求的规模。”他认为各联邦州也负有责任。如果希望援助网络能够发挥作用，每年需要数千万欧元的资金支持。此外，有必要建立一项法律权利，确保患者能在居住地附近于四周内获得一个治疗名额。新任卫生部长卡斯滕·林内曼（Carsten Linnemann，CDU）不能逃避责任。根据部门数据，德国每年有超过10,000人自杀。

数字攻击之后

黑客勒索柏林州

在一次黑客攻击导致数据被盗后，柏林州正遭到勒索。市长凯·韦格纳（Kai Wegner，CDU）表示：“柏林成为了严重刑事犯罪的受害者。”勒索要求于周四傍晚早些时候送达。但韦格纳强调，政府不会对此做出回应。据一份新闻报道，勒索者要求约200万欧元。由于参议院管理网站遭到黑客攻击，柏林部分住房补贴的申请或发放在数日内陷入停滞。个人信息或其他非公开数据也可能受到此次攻击的影响。

伊丽莎白女王曾以不同寻常的坦率地谈到过一个“糟糕之年”（annus horribilis）。那是1992年，在她登基40周年纪念的演讲中。女王陛下表示，那确实是王室的一个“可怕年份”。就在几天前，温莎城堡发生了火灾。而小报的头条新闻也接踵而至：她的儿子安德鲁与妻子莎拉分居，她的妹妹安妮离婚，戴安娜王妃与查尔斯王子婚姻危机的私密细节被公开。在演讲两周后，两人也宣布了分居。

尼古拉斯·波特 (NICHOLAS POTTER)

过去的十二个月对王室来说也不是一段好时光。这个曾经能够一次次在文化上统一分裂国家、并在政治动荡时期提供稳定感的家庭，如今自身显得分崩离析且深受打击。安德鲁因卷入爱泼斯坦丑闻而失宠，失去了他的特权。此外，王室还遭受了严重疾病的侵袭。查尔斯国王和凯特王妃在面对癌症病痛时，表现出了惊人的坦诚。

回归 上周，一条来自美国的意外消息传来：哈里王子和梅根将返回英国。2020年，他们退出家族事业，前往好莱坞寻求幸福——英国媒体将其嘲讽为“梅根离宫”（Megxit）。周三，他们乘坐私人飞机抵达伯明翰。据《电讯报》报道，他们随后由两辆深色玻璃车和一辆面包车接走，前往位于秘密地点的的新住所。这次抵达十分低调。据BBC报道，现场甚至没有警察陪同，因为这对夫妇必须自行负责安全。尽管目前关于他们的计划知之甚少，但萨塞克斯公爵与公爵夫人决定重新定居英国的决定，在媒体上引起了巨大的轰动和诸多猜测。撰写过两本关于英国君主制书籍的宫廷专家埃德·欧文斯（Ed Owens）表示，这次回归对王室来说“既是一个潜在的问题，也是一个潜在的机会”。欧文斯认为，如果能达成正式的和解，梅根和哈里有能力改善王室在英国年轻人中的形象，而王室在这一群体中的声誉受损尤为严重。

这对曾经被寄予厚望的王室成员在争吵中离开。而宫廷内部对于他们的回归也并未感到纯粹的喜悦。目前无法保证哈里、梅根以及他们年仅五岁和七岁的孩子今年是否能受邀参加桑德灵厄姆庄园的传统圣诞庆典。据称，这完全由国王——即哈里的父亲——决定。

而这位国王的王位支持率正在明显下降。根据民调机构Ipsos的数据，仅有55%的英国人倾向于君主制而非共和制——这是自1993.年开始统计以来的最低值。在18-至34岁的人群中，这一比例已经反转：仅有33%的人支持君主制，45%的人支持共和制。这与2022年9月伊丽莎白二世女王的去世有关。伦敦皇家霍洛威大学的研究员克雷格·普雷斯科特（Craig Prescott）表示：“君主制很大一部分的受欢迎程度要归功于她，她是一个影响力远超君主制本身的个性人物。”但格雷厄姆·史密斯（Graham Smith）认为这种解释并不充分。作为多年致力于废除君主制的竞选组织“共和党”（Republic）的负责人，他表示：“这个机构对我们的民主有害。它不符合我们对公众人物的期望标准：它腐败、不透明、挥霍无度，且似乎凌驾于法律之上。”

许多英国人认为，前王子安德鲁的行为对该机构的损害最大。安德鲁·蒙巴顿-温莎，这位66岁的——

哈里和梅根回归。在动荡时期：许多英国人希望建立共和制，安德鲁损害了家族声誉。温莎家族必须做出反应

DDP / EMPICS / JONATHAN BRADY

很多好感 在澳大利亚，哈里和梅根春季曾在此进行短暂访问

JONATHAN BRADY / PA WIRE / DPA

他们在这里还想要什么？

现在意味着，他在去年秋天被剥夺了所有头衔——包括他的公爵头衔、骑士勋章以及在英国皇家海军的荣誉军衔。他在王室官方网站上的个人资料已被删除。批评的焦点在于他与被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的友谊，后者于 2019 年在纽约的羁押中心被发现死亡。曾作为未成年人成为爱泼斯坦国际人口贩卖环路受害者的弗吉尼亚·朱弗雷（Virginia Giuffre）指控蒙巴顿-温莎（Mountbatten-Windsor）对其进行了强奸和虐待。

蒙巴顿-温莎至今仍对此予以强烈否认。尽管如此，他还是通过庭外和解协议，向 2025 年自杀的朱弗雷支付了估计 12 百万英镑（约 14 百万欧元）的款项。据称，这笔资金大部分来自王室财产。对于蒙巴顿-温莎来说，他与爱泼斯坦的友谊还因为另一个原因成为了他的灾难。今年 2 月，他被英国警方临时逮捕并审讯，其住所遭到搜查——而这恰恰发生在他的生日当天。他被指控滥用职权。据称，他作为政府的贸易代表，将机密文件泄露给了爱泼斯坦。调查结果目前尚不确定。然而，那一天的照片已经深深烙印在国家的文化记忆中：在警察局被拘留 11 小时后，蒙巴顿-温莎蜷缩在汽车后座上试图躲避媒体——双手随意地叠放，眼神中充满了恐惧。

“君主制这一体制在某种程度上造就了这个人——一个天生具有特权意识、滥用其王室成员身份的人，”普雷斯科特（Prescott）说道。滥用职权的指控尤为严重：“这触及了君主制的内核，因为君主制关乎于服务公众——而他恰恰相反。”欧文斯（Owens）也持有类似观点：女王显然愿意用自己的财产来补偿爱泼斯坦的一名受害者——“这确实是她政治遗产中的一个巨大污点，”他说。由于蒙巴顿-温莎引发的丑闻，王室的财务状况受到了公众更强烈的关注。对于位于温莎王室领地内拥有 30 个房间的住宅“皇家小屋”（Royal Lodge），他在获得约 100 万英镑的奖金后，合同约定的年租金仅为“一颗胡椒粒（如被要求）”。他还将该地块上的三栋度假屋低价出租并私吞收入。今年 2 月，他被迫搬离。

现在，哈里王子和梅根再次搬回。他们在国内并不受欢迎：一项 7 月的 YouGov 民调显示，仅有 33 百分之多少的英国人对哈里持正面看法，而对梅根的正面看法仅为 22 百分之多少。许多人对两人为了打造商业品牌而与体制决裂感到不满。梅根被认为具有腐蚀性的影响。她被指责在无视宫廷和媒体游戏规则的同时，又试图让自己出风头。

哈里 2023, 年出版的自传《备胎》（Spare）揭露了许多家族秘密，但这并未让他更受欢迎。但事实的一部分也是：英国媒体通过王室赚得盆满钵满——而针对哈里和梅根的煽动性报道非常畅销。而这对夫妇则在法律上坚定地反击媒体——哈里王子在针对《每日邮报》（Daily Mail）的诉讼中败诉，必须与另外六位名流共同支付总计高达 34,5 百万英镑的款项。

这对夫妇在加利福尼亚州的职业生涯未能达到预期。哈里和梅根抵达美国时，签署了总价值约 1.2 亿美元的丰厚协议，但他们离开时并未取得重大突破。除了在 Netflix 历史上拥有最佳纪录片开局的六集系列剧《哈里与梅根》外，他们的其他剧集均以失败告终。2025 年，其独家合同被一项规模明显更小的优先审阅协议（First-Look-Deal）所取代。他们为 Spotify 制作了一套包含 12 集的播客系列——报酬为 2000 万美元。一名 Spotify 经理随后辱骂这对夫妇是“该死的骗子”。

普雷斯科特认为，现年 41 岁和 45 岁的哈里与梅根仍然能为王室提供一些价值。他表示：“君主制在年轻人方面面临着真正的问题。王室失去了他们的信任，必须重新与 25 岁以下的人群建立联系。”普雷斯科特进一步认为，哈里和梅根本可以成为王室的财富，“从制度上看，一个巨大的机会被错过了。”欧文斯认为：“那些认同哈里和梅根较为进步的政治、文化和社会议程的年轻人，即使他们不再是王室的活跃成员，只要能达成和解，也会感到与他们联系更加紧密。”第一步已经迈出：查尔斯在 7 月接见了儿子、儿媳和孙辈。欧文斯表示，君主制的未来主要取决于未来的国王威廉王子和凯特王妃能否成功地使王室现代化并确保其面向未来的生存能力。反对君主制的史密斯并未放弃希望。他说：“大事可能迅速发生，一切皆有可能。”毕竟，没有人预料到英国脱欧。

又一个惊喜 在围绕“梅根脱离王室”（Megxit）讨论了数日之后，英国人又迎来了另一个惊喜：“弗吉”也要回来了。这位前安德鲁王子的前妻也将短期回访，据《每日邮报》周六报道，她希望在“几天内”回到岛上。66 岁的莎拉·弗格森与曾经的约克公爵在 1986 年至 1992 年间结婚。离婚之后——以及一张美国金融经理亲吻她脚趾的照片被公开之后——弗格森也曾尝试在美国寻求机遇，但未能成功，期间曾为 Weight Watchers 等品牌做广告。后来，她与安德鲁在皇家小屋（Royal Lodge）共同生活了 16 年；今年 2 月，由于同样卷入爱泼斯坦丑闻，她也被迫搬离。在过去的几个月里，弗吉曾在奥地利和瑞士等地被目击。据称，弗格森已经找到了一栋房子——月租金为 10,000 英镑。

喜马拉雅山脉的搜救行动仍在继续

洪水灾难后仍有约 3000 人失踪

在周三发生毁灭性山洪之后，喜马拉雅山脉灾区的形势依然严峻，救援人员进展艰难。在中国与尼泊尔之间的山岳地区仍有约 3000 人失踪，其中包括数百名外国游客。人员及救援力量面临的风险依然极高。在尼泊尔，截至周六早晨，死亡人数已上升至 626 人。中国西藏方面最近报告有 7 人死亡。据新华社报道，由国家主席习近平派往灾区的中国国务院总理李强提到有“许多人员遇难”。

与此同时，一个由四口人组成的德国家庭被尼泊尔军队救出。尼泊尔军队一名发言人告诉德新社（dpa），该家庭与其他获救者一起被直升机送往位于巴塔尔巴扎（Battar Bazar）的一个军队营地。父亲曼努埃尔·明希（Manuel Münch）在营地中讲述道，他的家人在特里舒利巴扎（Trishuli Bazar）结束徒步旅行时遭遇了洪水。这位 37 岁的男子表示：“如果我们按照原计划进行徒步旅行，那天晚上我们会住在夏布鲁贝西（Syabrubesi），那么我们就没命了。”拯救这个家庭的是一次计划变更。明希及其家人原本在朗唐（Langtang）地区进行一次短途徒步，但由于之前的山体滑坡掩埋了道路，他们不得不中断行程。于是他们提前返回并探访亲戚。

“我们看到了洪水波，然后带着所有能拿的东西向山上跑，”明希讲述道。为了确保安全，全家人跑了大约 800 米。在靠近河流的亲戚家中，人们能从远处听到灾难逼近的声音。“巨大的雷鸣声，一种轰隆声，”明希说。随后，全家人看到洪水波袭来，尘土飞扬。之后，一架军队直升机将他们送到了河流的另一侧。这个来自贝希特斯加登兰（Berchtesgadener Land）的家庭希望尽快前往首都加德满都。明希娶了一位尼泊尔妻子，全家人经常访问这个喜马拉雅国家。

仍有失踪人员 在周三的山洪之后，人们一直在寻找几名德国人。柏林外交部周五表示，根据其掌握的情况，有低两位数的德国公民失踪。一名发言人表示，该部门正全力以赴进行核实。

在吉隆口岸上方新形成的一个湖泊显示出该地区依然面临的风险之高。自周四以来，由于灾害导致堤坝形成，水位不断上升。中国救援人员在穿过碎石和崎岖地形向严重受损的口岸推进时，出于安全考虑暂时停止了工作。但据中国当局称，目前水流已通过自然方式排出，风险显著降低。不久之后，尼泊尔当局做出反应。警方在 X 平台上发布消息发出警报，并要求救援人员撤离至安全地带，因为已发布新的洪水预警。此外，在多个灾区爆发了恐慌。

危险的救援 尼泊尔一次惊险救援的画面也十分震撼。在那里，军队从一座水电站的隧道中救出了两名浑身覆盖泥浆的工人。一段视频显示，这两名男子被背到了直升机旁。军队指出，灾区环境极其危险。沿着特里舒利河（洪水在该地区倾泻而下），分布着数座大坝，那里仍有人员失踪。

在被淹没的地区，传染病的风险正在上升。污水和粪便可能会进入饮用水源，损坏的厕所和被淹没的污水处理厂使情况进一步恶化。在缺乏清洁水源和卫生设施的紧急避难所中，风险进一步增加。人们尤其担心由霍乱弧菌引起的霍乱。

与此同时，搜救工作仍在寻找其他德国公民。据目前获悉，在边境地区失踪的四名德国人属于一个朝圣团体。尼泊尔旅行社 Trekkers' Society 透露，他们在从西藏冈仁波齐圣山和玛旁雍措湖朝圣返回途中失去了联系。

在该团共 77 名旅行者和 15 名尼泊尔陪同人员中，自周三发生山洪以来全部失踪。据报道，他们原定于 8 月 26. 日早晨跨越进入尼泊尔的边界。当时，由水、碎石和冰组成的洪流席卷了该地区。此后，朝圣者身在何处以及是否在灾难中幸存尚不明确。在四名失踪的德国人中，包括两名男性和两名女性。其他旅行者来自十多个不同的国家。

截至周六，该州灾害防治部门公布的获救人数接近 7800 人。专家认为，这场致命的洪水是在周三由尼泊尔的一次冰川崩塌引发的，随后在狭窄陡峭的河谷中奔涌，沿途摧毁了一切。

NAVESH CHITRAKAR / REUTERS

AP PHOTO / NIRANJAN SHRESTHA

AP PHOTO / NIRANJAN SHRESTHA

ISHARA S. KODIKARA / AFP 被泥沙覆盖：被摧毁的特里舒利镇（大图）。救援人员将一名洪水灾民转移至安全地带。在西藏一侧的 Chhochen Khola 与 Purepu Tsangpo 交汇处，山体滑坡后形成了一座面临溃决风险的堤坝（上图）。该地区的条件十分危险（左图）。尼泊尔德维加特的人们（右图）。

布里塔·冯·博古斯拉夫斯基（Britta von Boguslawski）伸手深入她的塑料桶中。这位白发妇人将向日葵种子撒在她木制喂鸟屋的屋顶上。一部分饲料落在森林地面上。“上面的给鸟，下面的给小老鼠，”冯·博古斯拉夫斯基笑着说。这座喂鸟屋是她一段时间前亲自在这里搭建的。同样地，在她的小林屋周围还立着另外 26 座小房子。

琳恩·平德斯 (LYNN PINDERS)

在这个夏日的上午，阳光灼烧着皮肤。在上巴伐利亚森林中，位于施塔恩贝格湖以南，人们从乡村公路出发，沿着一条狭小的碎石小径驶入森林五分钟，便能在高大树木之间的一座小山丘上找到那栋对布里塔·冯·博古斯拉夫斯基（Britta von Boguslawski）而言意味着“家”的房子。三十多年来，她一直独自生活在这片森林里。在附近的埃伯芬（Eberfing），这位巴伐利亚女性颇有名气。村民们称她为“森林之女”。冯·博古斯拉夫斯基知道自己的绰号。“在他们看来，我就是个住在森林里的疯女人，”她说着，摆了摆手。这位身材纤弱的女性在 91 岁高龄依然能维持自给自足的生活，其力量似乎源自她的独立与自主。“我在自然中过着简单的生活。这样我就拥有了一切，不需要其他任何东西，”她说道。在森林里，她拥有所有的自由、宁静以及她的生活惯例。

关于韧性、自我效能感以及究竟什么能让人感到满足的问题，人们进行了大量的研究和写作。布里塔·冯·博古斯拉夫斯基可能并不了解这些作为科学概念的术语——但她用生活实践着这一切：自主的生活、固定的惯例、社交接触、运动、自然，以及一种能够以极少资源维持生活的满足感。令人瞩目的是，几十年来她如何坚定地将所有这些因素结合在一起。其中就包括她的早晨仪式：根据季节的不同，她在早晨五点半到八点半之间起床，第一件事就是喂养住在离家不远的一个洞穴里的鸟类——“小狐狸”。“有时来一只，有时来两只。它们还会为了食物互相争斗。”

她讲述道，动物们知道每天早晨都能来到这张“摆好餐具的桌子”旁——冯·博古斯拉夫斯基将保存的干面包和香肠从篱笆上扔过去。那道篱笆将她的房子与外界隔开——那是她在上巴伐利亚森林中的小小王国。

这位“森林之女”的白发垂至肩头。她晒黑的皮肤表明，她一天中的大部分时间都在户外度过。她的脖子上挂着一条银项链，上面有一个十字架。她的穿着极其朴素：一条深色布裤，一件绿色宽身 T 恤。“在 Aldi 买的，”冯·博古斯拉夫斯基说着，扯了扯衣边。

远眺群山：这位 91 岁的老人结束早晨的喂食之行后，陷进露台顶棚下的一把绿色塑料椅中。在这里，冯·博古斯拉夫斯基日复一日地眺望远方，看着楚格峰模糊的轮廓。这位“森林之女”说，她生活中也需要这些大约一小时车程外的山脉。“我在这里长大，我的父亲也在这里生活了几十年。”

冯·博古斯拉夫斯基一生结过两次婚，如今已成寡妇。当曾在森林小屋生活的父亲去世后，她搬进了那里。从那时起，她也向森林里的动物敞开大门。睡鼠、老鼠和鸟类在这里进进出出。

这位巴伐利亚女性在有顶的露台上度过夜晚。那里放着一张床。“我父亲以前就总是睡在户外，”她讲述道。问她是否还记得第一次在户外过夜的情景？“当然记得，”森林之女回答道，“那时我还是个小孩子。对我来说，这非常自。

瞧，真正的森林仙女！

布里塔·冯·博古斯拉夫斯基（Britta von Boguslawski）在远离尘世的森林深处的一栋小房子里已经生活了30多年。这位“森林之女”讲述了自然的疗愈作用，并透露了她在高龄依然保持健康的秘诀。

上帝给了我住在森林里的机会。这不是功劳，而是恩典。

QUIRIN LEPPERT / WELT

布里塔·冯·博古斯拉夫斯基

在星空之下 夜晚，这位森林之女 在她的露台上入睡

QUIRIN LEPPERT / WELT

lich。”无论下雨、下雪甚至结冰——她从未放弃呼吸夜晚的新鲜空气。“有一次我早晨醒来，发现脸上覆盖着一层薄薄的积雪。我得先把自己给‘铲’出来，”她说着笑了。

体验过她的开朗之人，会忘记这位森林之女的年龄。她说话很快，行动轻盈。尽管如此，她仍能感受到衰老：“我变得更敏感了，无论是身体上还是心理上，”冯·博古斯拉夫斯基说。“现在我用了一块电热毯，在睡觉前半小时打开。这样就暖烘烘的，非常舒服。”

人们普遍对森林产生的恐惧在她这里并不存在。相反，这位森林之女与周围的生物保持着近乎友谊的关系：狐狸、狍子、睡鼠、老鼠以及数十种野生鸟类，她知道所有这些鸟类的名字——包括苍头拟雀、麻雀、木鸽和鸫鸟。

在她的睡眠区上方挂着许多装有照片的小木框。其中可见一只迷你腊肠犬。“这是希拉（Shyla），”她惆怅地解释道，并讲述了曾经希拉每晚在屋内睡觉，而她则躺在露台床上的时光。“希拉晚上睡在我的婴儿床里。”直到她的迷你腊肠犬生命走到尽头，冯·博古斯拉夫斯基才在公寓里度过了一个夜晚。这是几十年来她第一次这么做。“我只在室内躺了一个晚上，观察着她，”她回忆道。从那时起，森林之女和她忠实的伴侣便一起在星空下的床上入睡。几周前，希拉去世了。“对我来说这非常沉重，她陪伴了我18年。”她静静地哀悼了一会儿。“她是一只出色的猎犬和伴侣。”

冯·博古斯拉夫斯基从坚定的信仰中汲取力量。“我每天都为自己的存在而感到高兴，因为是上帝创造了我。祂给了我住在森林里的机会。这不是功劳，而是恩典。”

在饮食方面，这位森林之女追求稳定性。“这是我的小储藏室，”她说着，指向挂在墙上钉子上的一个柠檬网袋。她在这里存放水果和蔬菜。随后她走进屋内，在客人看来这里像个小洞穴。小窗户只允许少量的光线进入。空气中弥漫着森林的泥土气息。

厨房的小窗户上挂着厚重的绿色窗帘，上面装饰着花朵。厨房对面摆着一张已经铺好餐具的木桌。旁边是一个放着碗的托盘。里面有：亚麻籽、芝麻、孜然、生姜，以及作为营养补充剂的硒、镁、铁。她说，在一部电视纪录片中，西藏僧侣提到干燥的杜松子对健康也非常有益。

早晨，她吃一片全麦吐司作为早餐。每天中午吃蓝莓、奶油酸奶、一根香蕉、六颗核桃和三汤匙橄榄油。晚餐则非常简朴：一个鸡蛋和一片配奶酪的吐司。“我的父亲非常禁欲且消瘦。他至今仍是我伟大的榜样。”这也是为什么保留这座充满魔力的小房子对她而言至关重要。

直到几周前，这位“森林之女”才开始需要朋友和熟人的帮助——比如修剪灌木和树木，或者清理被落叶堵塞的排水沟。长期以来，她一直能独立完成这些工作。对于一些小的维修，她现在依然会亲自爬上屋顶。

但仅靠这些并不能让她保持健康。与腊肠犬主人的聚会、女性体操课、成人教育中心的英语课——这些她已经坚持了几十年。“每周各一次。”她为什么这么做？

“我喜欢健康的生活。”因为她知道另一种状态是怎样的。

严重的疾病 随后她讲述了27年前肠癌和肝癌如何在她的体内扩散。医生通过多次手术为她切除了肿瘤。“从那时起我就健康了。身体和精神都运转良好。”两颗摆在盘子里的药片被她吞入口中，随后喝了一杯水。她说，在森林里她从未感到孤独。只有在与她的丈夫（一名北约士兵）在布鲁塞尔生活七年期间，她才感到孤独。“那段时间我承受了巨大的痛苦，”她说，“比利时几乎没有山，也没有像这里一样像样的树木。我当时非常难过，思乡心切，渴望回到这里。”

如今，冯·博古斯拉夫斯基（von Boguslawski）拥有选择权：如果她愿意，她可以离开森林的宁静，前往城市，与他人相处。这位“森林之女”说，她的“腊肠犬之友”经常带着狗来她的森林小屋。在庆祝活动时，她偶尔会提供蛋奶酒或烈酒，除此之外，她平时不喝酒。好吧，除了在当地小酒馆点她最爱的维也纳炸牛排时会喝杯啤酒。用餐后，她通常会迅速回到森林的宁静与幽 secluded 之中。

告别时，布里塔·冯·博古斯拉夫斯基指向厨房里放着一个大垫子的小木凳。“我吃饭的时候，希拉（Shyla）总是坐在那里，”她说道，“很快玛雅（Maya）会躺在那儿。”这是即将搬进森林小屋的腊肠犬幼犬的名字。因为这位自称从未感到孤独的女性，终究不想在生命中完全形单影只。几周后，玛雅将在屋内睡觉，而这位“森林之女”则在室外的露台上小憩。

越多越好——但仅在短期内

啪！只需一个错误的动作，或者酒店里一张不习惯的床垫——腰背痛就随之而来了。根据罗伯特·科赫研究所（Robert Koch-Institut）的数据，德国约六成成年人在一年内曾出现腰背痛。苏黎世舒尔特斯诊所（Schulthess Klinik）脊柱外科主任塔马什·费凯特（Tamás Fekete）安慰道：“幸运的是，99% 的急性腰背痛是无害的。”

安克·福斯格林 (ANKE FOSSGREEN)

然而，如果出现手臂或腿部失去正常感觉、出现瘫痪、膀胱或肠道控制功能障碍、生殖区域麻木、伴有发烧或寒战，或者疼痛是在事故后出现的，这些都是警示信号。相关患者应尽快就医。费凯特表示：“此类病例较为罕见，且可以通过病史和伴随情况轻松识别。”

当然，也有一些人知道疼痛的原因。这位医生说：“能够敏锐感知自己身体的人，通常知道疼痛来自哪里。”短期内，可以使用布洛芬等止痛药（但仅应服用几天）以及进行背部练习，这会有所帮助。疼痛会在几天或几周后消失。费凯特说：“在这段时间内不需要就医。”但是：背痛的原因往往不明确。最常见的是所谓的腰部非特异性背痛，无法确定明确的原因。如果疼痛持续超过三个月，则被视为慢性疼痛。在这种情况下，已知没有效果的方法是：卧床休息。那么什么有效？波鸿应用科学大学的丹尼尔·贝拉维表示：“实际上，所有针对慢性背痛开具的疗法都有效。”疼痛可以减轻，之前受限的功能也可以改善。但贝拉维指出：“不过，这种益处并非可持续的。”这位物理治疗学教授及其团队在 6 月份于专业期刊《BMJ Medicine》上发表的一项综述研究证明了这一点。

研究涵盖的治疗方法包括：旨在放松肌肉和缓解紧张的按摩；旨在通过在特定部位扎针以刺激自愈能力的针灸；通过固定在皮肤上的电极发送电脉冲刺激神经，从而减轻疼痛感电疗法；旨在通过针对性练习使关节和肌肉灵活化的运动疗法；以及通过特殊手法缓解关节和肌肉紧张的手法治疗。治疗的最大效果平均出现在开始后的约十周。之后，效果

按摩、 针灸、练习： 针对慢性背痛， 令人惊讶的是有许多疗法有效—— 但一年后，其优势 大多消失。患者 可以采取的替代方案

再次下降。令研究人员惊讶的是，像运动疗法这样的主动治疗形式与像按摩这样的被动治疗效果相似。从长远来看，益处所剩无几：在 12 个月后，所有研究的疗法形式与不进行治疗相比，均不再具有临床相关的优势。不过，相关科学证据的可靠性几乎普遍非常低。

贝拉维说：“使用止痛药的药物治疗也是如此。”然而，治疗后还有一个更大的弊端。贝拉维表示：“在最初的 12 周内，止痛药的效果与非药物治疗一样好。”但在停止服用止痛药后，背痛平均而言甚至比治疗前更加严重地反弹。

舒尔特斯诊所的塔马什·费凯特也了解这一现象：“常见的止痛药如伏他林或布洛芬是抗炎药。问题在于，如果服用时间超过几天，它们也会抑制愈合过程。”贝拉维的团队还研究了慢性背痛患者如果不接受任何治疗会发生什么。结果是，贝拉维说：“在 12 个月后，我们发现背痛患者是否接受治疗并没有显著差异。”

现在该怎么办？“许多研究表明，通用建议并不奏效，”费凯特（Fekete）说道。这是因为病因往往多种多样，且个体差异极大。通常情况下，慢性疼痛无法通过单一疗法消除。其目标是使患者能够长期自主应对疼痛。患者通常最清楚什么样的治疗对他们有效。“有些人对针灸反应更好，而另一些人则更倾向于运动疗法，”费凯特说。

因此，识别可能的干扰因素会更有帮助。如果迹象指向具体的身体原因，核磁共振（MRT）或 X 光检查可能会很有意义。而对于非特异性背痛，常规影像学检查通常是不必要的。患者可以同时观察在什么情况下症状会加重或减轻。睡眠不足也可能起到作用：研究表明，睡眠问题与背痛经常相关。“通常还会伴随诸如久坐、缺乏运动或超重等因素，”费凯特说。“对于睡眠质量差的人，自愈能力激活程度较低，且肌肉再生受限，”费凯特表示。

即使是吸烟也被认为是导致背部不适和椎间盘退行性病变的一个风险因素。其中一项影响是它会损害椎间盘的营养供应。“个体化治疗的核心在于疼痛管理，”贝拉维（Belavy）说。患者会避免产生疼痛的动作，但无论如何，他们都应该运动。

这一建议适用于所有慢性背痛患者。为了激励那些厌恶运动的人，他们应该寻找一种让自己感兴趣且能很好地融入日常生活的运动项目。“无论是练习瑜伽、普拉提还是北欧式行走都无所谓，”贝拉维说，“关键是患者得动起来。”

贝拉维甚至推翻了源自 20 世纪 90 年代的建议，即通过有针对性地加强脊柱旁肌肉及核心肌肉来增强背部。贝拉维表示：“从生物力学角度来看，强健的核心肌肉对于预防背痛肯定是有好处的。”但如果通过其他训练方式（例如在跑步机上）能同样有效地预防和缓解背痛，那么成功就不能仅仅归功于核心肌肉。

有针对性的改变：慢跑似乎并不像早先担心的那样损害椎间盘；研究发现，跑步者的椎间盘特征在某些方面反而更理想。“通常情况下，单一的治疗措施不足以治愈慢性背痛，”费凯特说。

虽然希望通过医生获得快速帮助的想法可以理解，但患者首先必须完成“自己的家庭作业”。这意味着他们应该改变行为和生活方式，在日常生活中增加运动。如果这没有效果，或者无法独立完成，则应寻求专业帮助。

■ 本文首次发表于瑞士《每日导报》（Tages-Anzeiger），该报与《世界报》（WELT）同为“欧洲领先报纸联盟”（LENA）成员。

牙齿敏感

牙齿敏感者可以咨询牙医，但也可以采取一些自我措施

在咬冰块或喝第一口咖啡时，您的牙齿是否会产生反应？科隆 Carree Dental 诊所的牙医约亨·施密特（Jochen Schmidt）解释说，这种疼痛的抽动感通常是由牙颈部暴露引起的。随着年龄的增长，牙龈会萎缩，从而使这些区域暴露在外。因此，温度刺激很容易通过所谓的牙本质小管（牙骨中的微小孔隙）传递到神经。龋齿、填充物渗漏以及牙冠适配不良也会增加牙齿的敏感度。此外，牙釉质过薄也会导致牙齿迅速产生“痛感”。

因此，在牙科诊所对症状进行明确诊断始终是一个好主意。那里提供相应的治疗方案：例如，ProDente 倡议组织解释说，可以使用特殊的涂料来密封牙本质小管。但患者自身也可以采取许多措施来应对牙齿敏感。

约亨·施密特认为，针对敏感牙齿的牙膏确实能起到缓解作用。这类牙膏采用氨基氟化物和钾化合物等盐类，通过不同的作用机制保护牙齿。这位专家总结道：“它们要么在牙齿上形成一层持久的保护层，要么渗入牙齿的牙本质小管，从而阻止疼痛信号的传递。”但效果并非立即显现，而是在规律使用三到四周后才会出现。

第二个建议：经常饮用红茶或绿茶！龋齿预防信息中心表示，红茶和绿茶属于“少数具有显著氟含量”的食品。因此，它们具有保护牙齿的作用。氟化物能硬化牙釉质，并促进微小牙损的修复——这对敏感牙齿来说是极佳的效果。但为了达到这个目的应该喝多少茶？该信息中心表示，无法给出统一的建议。专家引用了一项 2023 年的波兰研究，该研究测定了 28 种茶饮的氟含量并进行了比较。其中一项结论是：茶叶越细，浸泡时间越长，茶杯中的氟含量就越高。因此，袋装茶的效果优于散装茶。但对牙齿而言有一个缺点：茶叶天然含有单宁和色素，可能会导致牙齿着色。

相比之下，刷牙时用力过猛是敏感牙齿最忌讳的。施密特说：“这会导致牙龈被挤压，牙骨被进一步磨损，进而导致小管暴露。”因此，原则应该是“轻柔”。不过，这位牙医警告说，软毛牙刷也并非理想选择。“软毛给手的压力反馈较少，导致部分用户反而压得更用力。”他建议使用中硬毛牙刷。最好的选择是使用带有压力警告功能的电动牙刷，当压力过大时它会发出提醒。

下午时间时不时地吃几颗软糖？这对敏感牙齿来说可能雪上加霜。持续地吃甜食会导致唾液几乎没有时间中和酸性物质，从而侵蚀牙釉质。如果想吃甜食，最好一次性吃完，然后将甜点诱惑重新收起来。 德新社 (dpa)

讽刺

这个女人真的无所不能

安娜莱娜·贝尔伯克占据了地球上估计 15 到 20 Prozent 的嘲讽与幸灾乐祸资源。她仅凭其外貌，就能释放出巨大的厌女情绪。每当有关于她的新消息传出，医院的急诊室就会被填满，因为人们笑得合不拢嘴（嘴巴完全撕裂），幸灾乐祸的火堆被点燃。能达到这种效果的只有爱丽丝·魏德尔，她就像是贝尔伯克那个极恶的双胞胎。

安娜莱娜·贝尔伯克确实给了人们嘲讽和幸灾乐祸的理由。她美化了自己的简历，随后写了一本多余的书，并在其中加入了剽窃内容。作为一名女性主义外交部长，她花了大钱请化妆师，因此约翰·瓦德普尔必须成为她的继任者——对他来说，化妆师是多余的，因为化妆师也无法创造奇迹。尽管如此，瓦德普尔还是要求将他的肖像挂在所有驻外代表机构中。安娜莱娜·贝尔伯克没有想到这一点，尽管她的样子会更赏心悦目。不过，瓦德普尔的肖像起到了它的作用，成为了对拟入境者的威慑。但这只是顺带一提。

在被解职外交部长后，贝尔伯克成为了联合国大会主席。在任期快结束时，贝尔伯克完成了一项壮举：让俄罗斯和美国同时批评她。顺理成章地，安娜莱娜·贝尔伯克现在在纽约成为了一名全球领导力教授，当然，是在没有任何相关经验的情况下。而这显然只是为她的下一个工作做准备，要么是教皇，要么是世界统治者。汉斯·齐佩特

并非所有人都聚集在同一面旗帜下：男同性恋者、女同性恋者与跨性别者之间正日益产生隔阂

酷儿对抗男同——事情是如何发展到这一步的？

一个曾经共同为自由而战的运动，正日益陷入自我瓦解。迈克尔·罗斯（Michael Roth）警告称，恰恰是其最激烈的对手从中获益

曾几何时，尽管男同性恋者、女同性恋者、双性恋者、跨性别者和双性人之间存在诸多差异，但他们深知一点：如果没有彼此，他们将孤立无援。压迫、排斥和刑事追诉在这一运动的各个字母群体之间并无区别。正是这种团结，使得许多在今天看来理所当然的事情成为了可能。而如今，这种团结已所剩无几。

我属于那样一代男同性恋者，我们的出柜伴随着恐惧、隐秘和痛苦的决裂。对于德国的一些人来说，这听起来像是遥远的时代。但对我而言，它依然近在咫尺。

如今，在那些认同自己为男同性恋或女同性恋、希望成为社会平等一部分、但并不首先通过性取向来定义自己的人，与

刊印信息 出版商 AXEL SPRINGER (1985 †)

总编辑：赫尔格·富斯特博士 (Dr. Helge Fuhst) 总编辑副手：奥利弗·米哈尔斯基 (Oliver Michalsky) WELT 集团总编辑：雅克·舒斯特博士 (Dr. Jacques Schuster) AI 副总编辑：奥拉夫·格塞曼 (Olaf Gersemann) 执行编辑：托马斯·埃克斯纳 (Thomas Exner) 负责人：亚历山德拉·林格莱布 (Alexandra Ringleb, Vi.S.d.P.) 值班主任：迪莫·施瓦岑贝格 (Diemo Schwarzenberg)

排版：安妮特·科齐姆斯基 (Annette Kociemski, 外部), 西蒙娜·米勒 (Simone Müller), 朱莉娅·雷琴贝格 (Julia Rechenberg, 外部), 制作：托马斯·贝伦特 (Thomas Behrendt)

本期工作人员： 詹妮弗·布雷斯勒 (Jennifer Bressler), 安妮·加特曼 (Anne Gathmann), 芭芭拉·科尔曼 (Barbara Kollmann), 赫尔穆特·克雷 (Helmut Krähe), 帕梅拉·斯皮茨 (Pamela Spitz),

丹妮拉·津泽 (Daniela Zinser) 所有人：c / o Axel Springer Deutschland GmbH, --Straße 65, 10888 Berlin

出版社： Deutschland GmbH: 管理层：马蒂亚斯·桑切斯·卢纳 (Mathias Sanchez Luna), 克里斯托夫·埃克-施密特 (Christoph Eck-Schmidt), 卡罗琳·胡尔肖夫·波尔 (Carolin Hulshoff Pol)

WELT 印刷版副出版主管：海科·鲁达特 (Heiko Rudat) 广告：朱迪思·乌姆劳夫 (Judith Umlauf) 销售主管：路德格·塞格维斯 (Ludger Seggewies) WELT 编辑工作室：马蒂亚斯·莱昂哈德 (Matthias Leonhard) 印刷： SE, Berlin. Offsetdruckerei Kettwig GmbH & Co. KG, Im Teelbruch 100, 45219 Essen / Kettwig

一个将“酷儿”（Queerness）主要理解为政治和激进主义诉求的酷儿运动之间，不理解的情绪正在增长。

首先要说明的是：女同性恋者、男同性恋者、跨性别者和双性人今天能够毫无恐惧地展现差异，是一个进步的，甚至是左翼政治运动的结果。它始于公民社会的抗议，并逐渐找到了进入政治领域的途径。如果没有 1998 年的红绿联盟，就不会有这种形式的《生活伴侣法》。绿党和社民党（SPD），以及自民党（FDP）和后来的左翼党，在议会中争取到了那些在社会中早已获得广泛认可的权利。基民盟（CDU）和基社盟（CSU）长期以来一直对此抵制，甚至针对其内部（未出柜的）同性恋者。直到 2017 年，其大多数成员仍投票反对“婚姻平权”，其中包括联邦总理安格拉·默克尔本人。

我认为，一些保守派政治家如今将这些历史成就视为理所当然，个人从中获益，却依然傲慢地俯视酷儿运动，这是不尊重人的表现。那些认为今天不再需要这个运动的人，无论如何都应该承认：如果没有他们勇敢的投入，就不会有今天的理所当然。

尽管如此，我理解为什么男同性恋者、女同性恋者和跨性别者之间会出现疏离。其中有四点让我尤为关注。

首先是关于双重标准的指责。这一指责并非毫无道理。当一个年长的白人男性不熟悉相关代码或觉得某些事物令人费解时，他往往成为毫不留情的批评目标。如果每一次不确定都被妖魔化为丑闻，这就违反了一个重要原则：我们需要的是联盟和社会广度，而非自我封闭。要赢得那些并非在自由主义环境下成长的人的认可，需要的是耐心，而非排斥。这也是我一直以来对待自身政治参与的态度。这并不意味着要容忍每一个低俗的笑话，而仅仅是指不要将每一句愚蠢的评论立即贴上恐同的标签。

其次是一种身份政治的形式，我认为这是一个危险的误区。一个人只要属于某个特定群体，就仅仅凭此被认为成为了该群体所谓的合法发言人。而那些不属于该群体的人，则经常被剥夺参与讨论的权利。这用出身取代了论据。当这种做法演变成一种“取消文化”（Cancel Culture）实践——即不再是通过反驳来应对不同意见，而是试图使其噤声——那么这对自身事业的损害，将比任何政治对手所能造成的损害都要大。

第三是酷儿运动在面对移民群体中存在的恐同和恐跨情绪时缺乏明确态度。许多具有移民背景的人来自极保守的文化圈，难以适应我们的生活现实。如果有人指出年轻移民中的恐同现象，对方往往会指责其在以概括论之，甚至指责其具有反穆斯林的种族主义。这是愚蠢且危险的。谁要是对一种被诚实描述的经历产生条件反射式的妖魔化，就是没有认真对待男同性恋、女同性恋和跨性别者真实的忧虑，甚至是恐惧。这种敌意需要酷儿运动给出明确的政治回应，而不是被误解的体谅或轻描淡写。

“ 谁从这种 极化中获益？ 是那些 想要拨回 历史时钟的人 ”

第四是一个令我格外困扰的苦涩悖论。现在已经出现了一些投票给德国选择党（AfD）的男同性恋和女同性恋者，因为他们担心不受控制的移民以及德国和欧洲关于共同价值体系的常识（Common Sense）的消亡，可能会再次限制他们自由的生活。这很荒谬，因为恰恰是这个政党本身在质疑它声称要保护的自由。同样，我也认识一些因为性取向而不得不逃离原籍国并在德国找到新家的男同性恋、女同性恋和跨性别者。

而恰恰是在我们这里，他们遇到了对待原教旨主义伊斯兰教和某些移民极保守生活方式的放任自流。他们经历的是不理解而非团结。他们在我们这里再次遇到了他们曾经逃离的东西。这并非他们在此的预期。

究竟谁从这种极化中获益？是那些想要拨回历史时钟的人：民族主义、民粹主义和极右翼圈子，原教旨主义伊斯兰主义者，以及像俄罗斯这样将性少数群体作为维持权力工具的独裁国家。他们为我们自造成的每一次分裂而感到高兴。

因此，我们需要重新找回更多的从容与宽容，包括彼此之间。那些认为自己保守且低调的人应当承认，自己理所当然的生活是勇敢的进步斗争的结果。而那些在自己的信息茧房中建立起一套专属语言代码的人，应当对那些不熟悉且不理解这些代码的人更有耐心。如果我们想要重新扩大我们的联盟，这两者必须统一。

这种疏离感对任何人都没有好处。它也无法公正地对待我们过去所经历的以及未来将面对的一切。最终，最重要的是，在德国，我们所有人都能在基本法和我们自由生活方式的基础上，毫无恐惧地保持差异。为此，团结一致是值得的。

■ 米夏埃尔·罗特（Michael Roth，社民党 SPD）曾任联邦议院议员，并于 2013 年至 2021 年担任外交部欧洲国务部长。

社交媒体

美国正给新国王们戴上枷锁

艾伦·波泽纳（Alan Posener）认为，针对扎克伯格旗下 Meta 集团的监管要求是自由主义的胜利

对于这里的许多自由主义者来说，美国被视为一个拥有无限企业自由的国家。但美国也是第一个给大企业戴上枷锁的国家。是的，在大西洋彼岸，“自由主义者”（liberal）一词是指那些批评资本不受控制之权力的人。富兰克林·D·罗斯福总统在 1936 年谴责了新的“经济皇家主义者”，他认为一个在 1776 年反抗政治专制的国家，也必须约束新的国王和王子。

29 个联邦州对科技巨头 Meta 发起的诉讼，从这个意义上说是自由主义的。总检察长指控 Facebook 和 Instagram 的母公司蓄意利用其算法使儿童和青少年产生依赖并造成伤害。 本应支付 1930 亿美元的损害赔偿金。如果被判定有罪，对 而言将产生不可预见的进一步影响：例如禁止儿童和青少年使用，正如澳大利亚、加拿大和英国等深受盎格鲁-撒克逊影响的民主国家目前已经决定或正在考虑的那样。

就此而言， 首席执行官马克·扎克伯格可能会将现在达成的和解协议视为一次胜利。 将支付 120 亿美元而非 1930 亿美元，且支付期限为未来十年。这仅相当于其年收入的 1% 左右。简直是小钱。如果 Snap、TikTok 和 YouTube 也支付类似金额，并且像 现在这样同意对儿童和青少年的使用进行某些限制， 将再支付 50 亿美元。这意味着，原告州现在必须向 的竞争对手施压。这对扎克伯格来说反而是好事。

尽管如此，结果依然值得关注。 将开发新方法来确定所有用户的年龄。对于所有 18 岁以下的用户，今后每日最高使用时间为两小时——如果竞争对手也加入，则仅为一小时。从午夜到凌晨六点，儿童和青少年将处于“黑屏”状态；此外，他们在上学期间不能接收消息。包括“点赞”在内的帖子用户参与度将不再显示。而且 Instagram 将引入一种无算法推送（feed）的可能性。

在美国，成千上万名个人和学校当局针对 等公司的诉讼仍在进行中；这可能会导致这些强大的媒体运营商的自由受到进一步限制。这些进程让人想起 46 个联邦州起诉四大烟草公司的诉讼，后者在 1998 年的一项和解协议中承诺向各州卫生部门支付至少 2060 亿美元，并停止可能触及青少年的广告。

随后，欧洲也出台了保护儿童、青少年、孕妇以及所有非吸烟者的规定。企业、广告公司和餐饮业者曾预言自己将面临破产；但这种情况并未发生。 等公司同样可以、应当且必须在赚钱的同时，不让儿童上瘾，也不让自己成为通过仇恨、嘲讽和虚假新闻来破坏自由社会稳定的工具。从这个意义上说，与 29 个美国联邦州达成的和解是自由主义的胜利，而更多的胜利必须且将会随之而来。

素描：KIRILL KUDRYAVTSEV / AFP; DOMINIK BUTZMANN / SIEMENS

MASKOT / DIGITAL VISION / GETTY IMAGES

损坏并不意味着报废

随着新的“维修权”法律出台，制造商必须允许对电子设备进行维修并提供备件。具体意味着什么

经济与金融

许多人都熟悉这种愤怒与绝望交织的感觉：洗衣机在使用四年后停止运转，而客服给出的维修价格几乎与购买新机相当。到此为止，人们通常就放弃了维修念头，因为保修期已过，制造商顶多只能出于道义提供帮助。但自7月底起，消费者现在拥有获得帮助的权利。消费者可以直接要求制造商进行维修，即使是在购买多年之后，甚至在与制造商没有合同的情况下。德国联邦议院于6月25日通过了旨在落实欧盟维修指令的法律，该法律自7月31日起适用于消费者购买行为。

托马斯·霍伊泽罗特 (THOMAS HEUZEROTH)

纽伦堡市场决策研究所（NIM）的一项研究显示了这一需求的规模。为此，市场研究人员对德国境内3500名具有代表性的人群进行了调查。结果显示，去年每三台损坏的电器中就有一台得到了维修。在成本方面，四成受访者的底线是新机价格的五分之一，另有30%的人在成本达到新机价格的10%时就会放弃。

近三分之二的受访者认为，零售商将被强制要求进行维修。近五分之一的人认为未来的维修将是免费的。但这不对。尽管如此，专家们对新规定持积极态度。NIM主任卡塔琳娜·冈格尔（Katharina Gangl）表示：“维修权是一个重要步骤。为了让维修文化产生显著变化，必须首先解决日常生活中的经济和实际障碍。”以下是关于新规定的最重要问题及解答。

新的维修权适用于哪些设备？

涵盖范围包括家用洗衣机、洗烘一体机、洗碗机、冷冻冷藏设备、电子显示屏（包括电视机和显示器）、吸尘器、服务器、数据存储产品、智能手机、移动电话、平板电脑，以及轻型交通工具的电池产品（例如电动自行车、电动滑板车）。通过一项授权指令，家用单房加热设备也将被纳入。选择这些产品的原因是基于欧盟的生态设计条例。对于上述类别，已经存在关于可维修性和备件可用性的规定，而新的权利正是基于此建立的。然而，咖啡机、炉灶、吹风机、空调不在欧盟指令的附件 II 中，车辆同样不在其中。笔记本电脑的情况较为特殊：其显示屏属于电子显示屏，因此被涵盖在内，但设备整体则不在此列。该清单可能会扩大：如果欧盟颁布包含维修要求的新法律行为，委员会必须在一年内将相关产品组纳入其中。

该权利是否也适用于旧设备？

购买法的变更适用于2026年7月31日之后的购买合同。其中包括：维修后一次性将诉讼时效延长12个月，以及将可维修性视为可能的质量特征。由此产生的权利针对的是销售商。而制造商的维修义务与之有所不同。它不取决于设备何时购买，因为消费者与制造商之间通常不存在购买合同。关键在于该设备是否属于被涵盖的产品组，以及根据欧盟生态设计规定，该具体型号是否仍存在维修或备件供应义务。因此，想要维修旧设备的人应引用《德国民法典》（BGB）第479a条和479b条写信给制造商，并记录其回复。在此过程中，应明确询问该具体型号的维修义务是否仍然存在，以及备件或维修的适用期限为何。

我应该联系零售商还是制造商？

当设备出现故障时，零售商首先是正确的联系对象。他是消费者的合同伙伴，在法定缺陷责任期内，负责维修、更换交付或其他法定权利。然而，在最初的 12 个月之后，买家的处境将变得更加困难：原则上，买家必须证明缺陷在设备交付时就已经存在。如果无法提供该证明，即使两年期限尚未届满，针对零售商的索赔在实践中也可能无法执行。在这种情况下，可以在——且在缺陷责任期届满后必须——向制造商主张独立的维修请求权。如果制造商位于欧盟境外，则首先由其在欧盟内的授权代表履行维修义务。如果没有授权代表，则由进口商负责；如果也没有进口商，则由分销商负责。

在保修期内选择维修有什么好处？

在履行后续补救措施时，如果选择维修而非更换设备，其索赔期限将一次性延长 12 个月。消费者保护中心表示：“该延长期限将附加在剩余的保修期之后。”因此，两年期限将变为三年。不过，这并非在所有情况下都有利。对于具有已知系列缺陷的模型，更换设备可能是更好的选择，因为新设备不再具有该缺陷。而对于一台原本可靠但出现单一损坏的设备，这延长的 12 个月则使维修更具优势。

制造商必须维修多久？

维修期限取决于产品的生态设计规范。智能手机电池的义务期为 7 年，洗衣机电机的义务期为 10 年。该期限自该型号的最后一件产品投放市场起计算。提供此类信息属于制造商的信息披露义务。只有在维修在事实上或法律上不可能实现时，制造商才能拒绝维修。如果一件产品无法维修，而此类产品通常被认为是可以维修的，那么今后这将被视为缺陷。消费者保护中心表示：“即使尚未发生故障，这种情况同样适用。”其结果通常是消费者可以解除购买合同或降低购买价格。

维修费用最高可以是多少？

在法定缺陷权利和保修范围之外，维修原则上不是免费的。制造商可以收取合理的价格，其中可以包含人工费、材料费以及常规的利润空间。但价格不能高到让消费者放弃维修。法律没有规定一个固定的上限。什么被视为“合理”，取决于设备、缺陷情况以及备件的可用性。

德国环境与自然保护联盟（BUND）批评该法律既没有详细规定合理价格，也没有详细规定合理期限。BUND 资源政策顾问莫里茨·伯特彻（Moritz Böttcher）表示：“这不仅对消费者而言，而且对于企业的规划安全性而言，都存在改进需求。”制造商必须在公开可访问的网站上公布典型维修的参考价格。这些价格是重要的参考，但并非强制性的固定价格。

独立维修店和终端用户能买到备件吗？

制造商必须为涵盖的产品组提供价格合理的备件和维修相关工具。这也适用于独立维修企业。备件必须供应多久，以及某个部件是仅向专业企业销售还是也向终端用户销售，取决于相应的生态设计条例（Ökodesign-Verordnung）。因此，对于技术要求高或涉及安全相关的部件，其适用规则在某些方面与密封件或过滤器等易更换部件不同。此外，制造商不得通过硬件或软件技术阻碍维修。独立维修企业不得被一概禁止使用二手、兼容或通过3D打印制造的备件。如果存在正当且客观的理由，如保护知识产权、产品安全或其他法律规定，则可以例外。

自行维修会丧失权利吗？

新法并未创造一种自行维修任何设备的普遍权利。但它强制要求特定产品组的制造商在特定条件下提供备件、工具和维修信息。在法定缺陷责任期内，自行维修仍具有风险。法定权利不会因为拆机或尝试自行维修而自动丧失。但销售商可以主张，损坏是由该干预行为造成的。此外，买家原则上应首先给销售商提供检查设备并进行补救的机会。

是否有针对此类维修的补贴？

目前没有在全国范围内适用的维修奖金（Reparaturbonus）。个别联邦州和市镇通过自己的计划资助维修。在萨克森州，可资助的维修费用可报销50%，每次维修最高200欧元。前提条件包括发票金额至少115欧元、在列名企业进行维修且主住所位于萨克森州。每人每个日历年最多可资助两次维修。图林根州出于预算原因，在2025 / 2026年之交停止了其维修奖金计划。这项运行五年的计划约有50.000人使用。联邦参议院在2026年5月8.日未采纳一项关于设立全国性维修奖金的图林根州倡议。在市镇层面，存在个别资助方案。比勒费尔德原则上承担50%的维修费用，每台设备最高150欧元。对于持有比勒费尔德通行证（Bielefeld-Pass）的人员，最高可报销100%且上限为300欧元。低收入且领取特定社会福利的人员可获得比勒费尔德通行证。

法兰克福机场汉莎航空基地的玻璃门上写着“FOX Training”。门后，11名乘务员聚集在一架波音 787,的机上厨房前，该厨房按原尺寸搭建在培训室的端墙上。安杰洛周六将再次担任飞往波士顿航班的乘务长，他将热毛巾分发在陶瓷盘中，随后立即将其收回。接着，他依次拉开不同的抽屉，里面放着三文鱼、汉堡和其他美食，不过这些都是冰冷的塑料模型。“蛋奶酒杯，”一位培训同事解释道，“在奶酪车里。”

斯特凡·弗吕恩特 (STEFFEN FRÜNDT)

这只是目前德国最大航空公司飞行人员所接受的众多培训技巧之一。汉莎航空正派遣 19.500 名客舱乘务员进行再培训。在每组三小时的培训模块中，他们学习如何将两道菜的套餐精美地摆在盘中，如何调制螺丝起子鸡尾酒，以及如何为高级会员撰写个性化的问候卡。这项耗资 70 百万欧元的服务攻势被命名为“未来机上体验”（Future Onboard Experience），简称“Fox”。

而 Fox 仅是一项耗资数十亿欧元的产品攻势的一部分，汉莎航空希望借此修复其近期受损的声誉。在满意度数值不断下降，且该航空公司被从五星级降级为四星级之后，以集团首席执行官卡斯滕·施波尔（Carsten Spohr）和航空公司首席执行官延斯·里特（Jens Ritter）为首的管理层正采取一切手段进行挽救。

为了更新陈旧的机队，公司订购了 219 架飞机。每两周就有一架新的远程客机交付。飞机将配备全新的座椅组合，仅此一项就耗资 25 亿欧元。在地面上，集团正在像在纽约那样翻新其休息室。纽瓦克机场那个 600 平方米的“殿堂”耗资 10 百万欧元。最高等级的常旅客在独立区域享用单点餐点并饮用香槟。普通乘客则在天际线酒吧喝着精酿啤酒寻求慰藉。

针对机上服务，汉莎航空邀请名厨约翰·拉费尔（Johann Lafer）创作了新菜品。接下来还将推出由 Boss 设计的制服。此外，盘子、杯子、餐具和化妆包也经过重新设计，共更换了 1.87 亿件单品。头等舱提供配备珍珠母贝勺的升级版鱼子酱服务，商务舱则提供一种新的灵活间餐、蛋糕和咖喱香肠。经济舱则增加第三道主菜。汉莎航空现在希望一切都成为“高端”（Premium）——而不再仅仅是“价格”。这句话出自集团首席执行官施波尔本人。

与员工的冲突 然而，高端攻势只是让汉莎航空员工关注的一件事——另一件事则是同样全面的削减计划。汉莎航空启动了一项名为“新路径”（New Ways）的志愿者计划，其名称带有轻微的委婉色彩。职能将被集中整合，全集团计划削减 4000 个行政岗位。与飞行人员之间，集团正处于一场破坏性的劳资纠纷中。1500 名飞行员和乘务员在领取全额薪水的状态下被停飞（离岗），原因是其雇主在子公司 CityLine 庆祝 100 周年纪念日后的第二天，立即将其关闭。与仍在飞行的机组人员之间，局势同样僵持。汉莎航空目前的状况反映了整个国家的现状：在……

香槟、鱼子酱与木质舱级

汉莎航空正在将乘客分级：公司正投入数十亿欧元开展其历史上规模最大的质量攻势。而在经济舱，它则试图通过廉价航空的手段来节省开支以维持健康。这种双重战略能否奏效？

KIRILL KUDRYAVTSEV / AFP

由于多年的改革停滞，到处都是需要修补的漏洞，但资金却匮乏。

为了应对巨大的成本压力，汉莎航空主要在短途航线上削减开支，已取消了 20.000 趟航班。人员短缺的情况屡见不鲜，只能用长途航线的人员来填补。恰恰在引入 Fox（新服务）之际，部分客舱乘务员仅以最低配置飞行。而新的餐饮供应恰恰非常耗时。餐食不再是以冷冻预制菜的形式登机，而是新鲜准备并装盘。据称，在波音 787 飞机上，只有在临时关闭一个商务舱洗手间的情况下，空间才足够实现这一点。

乘客的投诉：新的商务舱座椅显然被证明存在问题。这里的特别亮点本应是个性化。几乎没有两个座椅是完全相同的，有些更长，有些更宽。有些座椅允许两人并排而坐，但这样就无法靠近窗户。除了商务舱机票外，许多座椅还需额外支付数百欧元的附加费。遗憾的是，这些昂贵的座椅经常出现故障。或者在更换飞机后，原本预订的具有超长腿部空间的座椅在另一架飞机上并不存在。

然而，座椅附加费和其他杂项收入是首席执行官里特（Ritter）战略的核心元素，旨在让这家财务落后的传统航空公司重回正轨。针对最低级别的舱位，他引入了一种名为“经济基础舱”（Economy Basic）的新型廉价票价，其中甚至不包含正常的随身行李。以往在欧洲内部航班上提供的免费餐食和饮料、行李、座位选择、一杯咖啡——现在全部需要额外付费。“许多乘客觉得像在廉价航空中被宰一样，而客舱乘务员则成了承受不满的对象，”飞行员工会 UFO 主席约阿希姆·巴斯克斯·比格尔（Joachim Vázquez Bürger）抱怨道。

“汉莎航空试图通过行李规定和座椅附加费来赚取零钱。但它在成本和效率方面永远无法超越纯粹的廉价航空公司，”航空专家海因里希·格罗斯邦加特（Heinrich Großbongardt）批评道。削减开支以及试图转向廉价航空模式的做法导致了复杂性的增加，并日益激怒员工。“员工的沮丧对任何服务型企业来说都是一个问题，”格罗斯邦加特说，“汉莎航空的机会更在于成为那家让人明确偏好、且人们愿意为其机票支付更多费用的航空公司。”

=ELIX WITTICH / 汉莎航空

机上精致餐饮：即使在商务舱，也要确保乘客无需任何缺失

公司确实在尝试这样做。8 月中旬，航空公司负责人里特亲自在空中客车 A320 的走道上推着餐车提供点心。此外，他还为乘客提供星链（Starlink）的免费互联网。整个集团机队都将配备埃隆·马斯克的卫星系统，且对所有舱级的乘客永久免费。竞争对手迈克尔·奥利阿里（Michael O'Leary）估计，此类服务的财务支出每年高达 2.5 亿美元。但与瑞安航空（Ryanair）负责人不同，里特几乎无法承受在空中剥夺乘客高速网络访问权的代价。他在首次星链飞行期间提到，对于长途客户来说，高速互联网的可用性在未来将成为一个核心的决策标准。

竞争对手明显领先 所有优质航空公司都在升级其机队。不仅是安装星链（Starlink）天线，还包括更换新座椅、套房和服务。在争夺昂贵舱位的高端客户方面，航空公司之间展开了一场军备竞赛。“某些竞争对手的商务舱已经非常接近汉莎航空的一等舱了，”巴斯克斯·比尔格（Vázquez Bürger）说道，并举例提到了竞争对手卡塔尔航空豪华的 Q-Suite 套房。相比之下，在汉莎航空，服务人员不得不一次又一次地向乘客解释各种问题。“同事们努力提供友好且专业的服务。但他们承受着巨大的压力——以及乘客所有的沮丧情绪。”

事实上，在 Fox 培训中，参与者很快就开始宣泄不满。一名刚刚乘坐波音 747-400 飞往新加坡的空乘人员表示，她怀疑优质的餐饮是否能弥补旧飞机的不足。汉莎航空早已计划更换这些机龄超过 20 年、内饰磨损严重的巨型客机，但波音公司的交付进度无法跟上。“我们现在必须为很多事情道歉，”一名培训师承认。

随后，安杰洛（Angelo）推入一辆蛋糕车，供应 Fox 系列的黑森林樱桃蛋糕。参与者们感激地接过蛋糕，并聊起在 Fox 时代面对客户的工作情况。一名空乘人员讲述道，有一位乘客觉得蛋奶酒非常好喝，甚至把杯子都舔干净了。

在新冠危机爆发几个月后，当全球公共生活陷入停滞、企业纷纷破产之时，突然出现了大量资金：欧盟为了拯救经济，提供了 7500 亿欧元的补贴和贷款。而意大利的几个男人却有自己的计划：他们挪用资金，购买了劳力士（Rolex）手表和一辆兰博基尼 Urus（Lamborghini Urus）。

斯特凡·博伊特尔巴赫

在2021年至2023年期间，欧洲检察署怀疑，该团伙可能通过壳公司从布鲁塞尔的新冠基金中掠夺了6 亿欧元。而这远非唯一的欺诈案例，目前全欧范围内共有512起相关调查正在进行。

此外，受援国在利用新冠复苏基金时，其方式往往极具“创意”：意大利的一些城市想用这笔钱建造赛马场和高尔夫球场，帕尔马附近的一个村庄则梦想建立一座火腿博物馆。西班牙审计法院刚刚发现，显然有24 亿欧元流入了公务员的养老金账户。在基金设立五年后，情况已然明朗：资金在流失，进入了可疑的项目，有时甚至被挪用。尽管也有大量资金流入了预定项目：例如南意大利高铁线路的建设、希腊行政部门的数字化以及西班牙电动汽车基础设施的扩建。

30年偿还期 现在，欧盟各国在8月底之前仍有时间实施其项目，最后的付款申请可在9月底前提交。随后将进入这场实验的关键部分：偿还债务。

该基金从一开始就具有历史意义。在德国前总理安格拉·默克尔和法国总统埃马纽埃尔·马克龙的领导下，欧盟通过该基金打破了一项禁忌：欧盟不再像以往那样几乎完全依赖成员国的缴纳金来融资，而是由欧盟委员会首次大规模地通过发行共同债务，向欧盟国家提供补贴和贷款。一个原本分发成员国预缴资金的联盟，自身变成了金融市场上的大债务人。布鲁塞尔的官员将其称为一次“哥白尼式的转折”。他们预见到一个新时代的到来，欧洲各国将因此结合得更加紧密。

欧元，成员国从新冠基金中获得且无需偿还的部分。到2058年所有债务应被结清。到那时，利息和本金的偿还总额预计在649和6810 亿欧元之间。实际金额还取决于利率水平。对于2021年至2027年的当前预算周期，仅需支付利息而无需偿还本金，布鲁塞尔预估的成本已从15至280 亿欧元近乎翻倍。根据联邦政府的数据，自2021年起的当前预算期间，德国在欧盟预算中的平均份额为22,6%。以此数值为基准，在2028年至2034年的最高负担期，德国纳税人的成本将达到约380 亿欧元。据此计算，到2058年，德国可能需要支付高达1540 亿欧元，平均每年约为50亿欧元。

基金资金的分配遵循一套标准，其中考虑了新冠疫情造成的损失、国家富裕程度以及现代化需求等因素。最终，西班牙和意大利获得资金最多，其次是希腊、葡萄牙、波兰和罗马尼亚。最大的净出资国是德国、法国、荷兰和瑞典。资金中略多于一半的是贷款。这部分由受援国自行承担本金偿还和利息，其他国家的风险在于，如果某个国家无法偿还，则需承担共同责任。而补贴在计算上则是直接从出资国流向受援国。出资国的预算可能在2028年至2058年期间才受到影响，即偿还期涵盖的30年内。

“德国作为最大的净出资国，承担着数百亿欧元的责任，尽管德国

根据《周日世界报》（WELT AM SONNTAG）获得的信息，在欧盟 2028 至 2034 年的下一个多年期预算中，将有 1400 亿至 1680 亿欧元的利息和本金到期。这一金额仅涉及高达 4210 亿欧元的补贴—。

这将变得非常昂贵

欧盟为新冠援助共同举债，如今布鲁塞尔必须偿还。而这依赖于德国纳税人的数十亿欧元援助

ARIS OIKONOMOU / AFP 新冠重建基金：欧盟委员会曾使用该标志进行宣传

“自疫情以来，许多受援国的经济运行情况明显差于预期，”自民党（FDP）欧洲议会议员兼预算专家莫里茨·克尔纳（Moritz Körner）告诉本报。“因此，德国在自身经济下滑的同时，却在为其他国家的债务融资项目买单。”

来自审计法院的批评：几周前，欧洲审计法院也对布鲁塞尔的新冠援助发表了看法，并在一项调查中抱怨缺乏透明度。审计人员写道：“关于受援者、实际成本和所获成果的公开信息不足。”此外还缺少关于“资金最终流向谁以及规模如何”的信息。对此，欧盟委员会表示：“关于重建与韧性机制的条例包含多项透明度规定。”并称其已遵守相关规定。各国政府公布了前100大资金接收者名单，且委员会对其进行了“合理性审查”。但所列出的政府机构很少是资金的最终去向。相反，它们经常将资金进一步转交给企业和非政府组织（NGO），而这些机构并未出现在任何概览名单中。因此，欧洲议会最近要求委员会在年底前补齐关于实际受援者的缺失信息。议员们表示，否则他们保留起诉乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）领导的该机构的权利。

许多经济学家一致认为，新冠基金在应对危机时发挥了作用。但欧盟所期望的大规模经济推动力并未出现。对于今年，委员会预计增长率仅为1.1%。美国和中国的增长率可能会高得多。几乎没有人再将该工具视为未来的模式。“它不是一个典范，而是一个反面教材，”自民党议员克尔纳说。“一个被宣传为应对新冠危机快速反应的基金，其大部分资金在危机早已结束之后才拨付。”该基金在许多国家导致了滥用。

基社盟（CSU）欧洲议会议员兼预算专家莫妮卡·霍尔迈尔（Monika Hohlmeier）在接受《周日世界报》采访时也提出了严厉批评：“欧盟成员国本应利用新冠基金为未来的危机做准备，但大量资金可能就这么在国家预算中消失了。”她补充道：“我想知道：西班牙或意大利的医院现在真的为下一次大流行做好准备了吗？”这恐怕并非事实。霍尔迈尔认为：“该基金教会了我们，共同承担欧洲债务并不是个好主意，无论某些净受援国多么渴望这样做。”

一幅棘手的画面逐渐清晰：欧盟举债数千亿欧元，但直到今天仍不清楚这些钱具体流向了哪里。现在必须偿还这笔钱——而布鲁克斯关于如何偿还正陷入争论。委员会此前希望从2028年至2034年的欧盟预算中支付款项。但欧洲议会希望将债务偿还置于该预算之外。几乎所有党派的议员都认为，他们已经需要资助太多项目——例如建立更好的国防体系以及人工智能等技术。因此，利息和本金不应再给欧洲预算增加负担。“这是议会玩的一个‘障眼法’，”一名外交官在一次秘密谈话中表示。他的政府——就像许多其他国家一样——不想向布鲁塞尔额外汇款以偿还新冠债务。“为此，”该人士表示，“必须动用欧洲预算。”

欧盟委员会的一个想法也引起了不满。该机构希望将危机基金的核心机制——即“资金换绩效”——转移到常规的欧盟预算中。每个成员国都需与布鲁塞尔的官员就投资和改革达成协议。一旦达到特定目标，资金才会拨付，例如用于农业或社会政策。议员们批评称，这将主要为乌尔苏拉·冯德莱恩带来更大的影响力。

这一切听起来很技术化、很官僚，但归根结底，这关乎一个核心问题：这场大规模的欧洲债务实验是否能如预期般成为一次历史性的成功。目前看来，情况并非如此。相反，一场可能让整个欧洲大陆在未来数月内陷入紧张状态的冲突正在酝酿。在欧洲议会与各国政府之间，很少有像预算谈判这样容易引发激烈争端的问题。即便在较为平静的时期，这些谈判也十分艰难。而现在，新冠债务的负担又接踵而至。

终于也来到德国了！

乍一看，德国移动通信市场的选择似乎非常丰富。但事实上，在 100 多个品牌中，大多数只是大型网络运营商的转售商。来自奥地利的家族企业 spusu 希望为该行业带来新鲜气息——并且得到了世界冠军巴斯蒂安·施魏因施泰格（Bastian Schweinsteiger）的鼎力支持。

在访谈中，创始人弗朗茨·皮希勒（Franz Pichler）解释了 spusu 的不同之处，以及他们计划如何在德国树立新标准。

皮希勒先生， 是一个非常有创意名字。它背后有什么含义？

作为一名技术人员，我习惯于根据功能来命名事物——这次的情况也是如此。 是“sprich und surf”（通话与上网）的缩写，这是手机套餐的两个最重要组成部分。11 年前，我们作为一个小规模的挑战者在奥地利起步，如今已有超过 700.000 名客户信任我们。我们很高兴从现在起也能用我们的产品让德国民众感到兴奋。

对于 创始人弗朗茨·皮希勒来说，客户满意度是首位。

消费者可以期待 提供什么？

作为一家家族企业，我们的思考维度不是季度，而是世代。因此，我们的核心不在于短期利润最大化，而在于客户的长期满意度。我们的准则是：“简单。人性。公平。传奇！”：我们希望让客户的操作尽可能简单，保持完全透明，并提供平等的个性化服务——没有无休止的等待队列，也没有复杂的流程。根据要求，我们还可以代办旧合同的注销以及号码迁移。

在设计套餐时，您注重什么？

首先是质量、公平和透明度。我们这里没有隐藏费用，没有接入费，也没有最低合同期限。我们的套餐起步于“ 5”套餐，5 GB 仅需 4,90 欧元。所有方案在 5G 网络中的速度最高可达 200 Mbit / s。特别受欢迎的是我们的“daten.trans.fair”：未使用的 Gigabyte 不会丢失，而是自动结转到次月。此外，包含的数据流量不仅可以在欧盟（EU）境内使用，还可以在英国和瑞士使用。此外，我们的套餐还包含从德国拨打至其他欧盟国家的 1.000 分钟免费通话。

服务质量在贵公司占据重要地位。具体意味着什么？

个性化的客户关怀对我们来说是最重要的。许多供应商将这一领域外包，或者越来越多地仅使用人工智能（AI）。而我们在这里完全依赖于自己的内部服务团队。当有人给我们打电话时，员工平均在 10 秒内就会接听——这就是 的核心所在。此外，人们甚至可以通过 WhatsApp 给我们发消息，并且在这里也能在极短时间内收到回复——完全没有聊天机器人。这听起来理所当然，但在我们的行业中早已不再常见。

spusu 还被视为技术先驱。这具体是指什么？

我们开发了自己的移动通信核心网络。它是每个运营商的技术核心，负责与其他网络以及互联网的连接。大多数供应商从国际大型

活动截止至 04.09。 spusu 传奇套餐 100 GB

5G 最高 200 Mbit / s 全网畅聊

+ 200 GB daten.trans.fair

12 $^{90}$

欧元 / 月

√ 无最低合同期限 √ 轻松携号转网 √ 我们帮您取消旧合同

企业购买这项技术，全球只有少数几家公司能够自行编程。我们就是其中之一，对此我们感到非常自豪。

让我们展望未来——您在德国的目标是什么？ 我们的目标很简单：我们希望让客户感到兴奋。我们的个性化服务、公平的资费以及简单的移动通信体验是实现这一目标的基础。没有人应该因为合同的约束而留在 ，而是因为在 感到舒心。如果我们能做到这一点，我们就实现了最重要的目标。

现在 切换至

.de

西门子从工业集团向技术企业的转型，在公司首席执行官罗兰·布施（Roland Busch）身上可见一斑。

欧洲总是落后

在接受由《周日世界报》（WELT AM SONNTAG）参与的报纸合作组织“领先欧洲报纸联盟”（LENA）记者采访时，他没有穿着两件套西装，而是穿着 T 恤和休闲夹克。然而，随意的着装无法掩盖布施必须应对的艰巨任务。为了将西门子打造为全球领先的工业人工智能（AI）供应商，布施正在对集团进行根本性的重组。与此同时，他也在反对他认为在欧洲过于僵化的 AI 技术监管。

安德烈亚斯·马肖（ANDREAS MACHO）

多米尼克·布茨曼 / 西门子（DOMINIK BUTZMANN / SIEMENS）

《周日世界报》：布施先生，许多工业集团正在背离德国，将部分生产转移到亚洲或美国。到目前为止，您一直坚定地支持德国作为生产基地。这种承诺会一直维持下去吗？

西门子首席执行官罗兰·布施希望将公司打造为全球领先的工业人工智能供应商。在访谈中，他解释了为什么他不担心人工智能泡沫可能破裂，以及为什么欧盟必须向中国学习

罗兰·布施：是的，这一承诺将继续维持。但我们必须区分对待。任何严重依赖能源成本或能源消耗较高的行业，在像德国这样能源价格高昂的市场中自然会面临问题。另一方面，我们的生产过程对能源的依赖程度较低，但对高科技的依赖程度很高。这意味着：我们需要人才和合适的环境。在这方面，德国仍然是一个具有吸引力的投资地，我们也在这里进行投资。

WAMS：西门子正从一家工业集团转变为一家专注于工业人工智能的技术集团。与美国或亚洲相比，这项技术在欧洲受到更严格的监管。这在多大程度上阻碍了西门子在欧洲的发展？

布施：《数据法案》（Data Act）仍处于修订阶段，如果按照目前的形式实施，将给我们带来巨大的问题。工业人工智能需要相关领域的专业知识：必须了解现实世界中的产品是如何制造的。到目前为止，大型模型尚未大规模使用工业数据进行训练。这些数据包括设计数据、时间序列数据、制造数据以及来自视觉检测的图像数据。这些数据至关重要。然而，目前的《数据法案》实际上在强迫企业公开其专有技术并将其传递给第三方。这完全是矛盾的。

WAMS：西门子对此采取了什么措施？

布施：总的来说，欧洲的环境深受监管影响。这一点——加上吸引合适人才以及拥有匹配生态系统的必要性——促使我们将人工智能开发的核心设在美国。我们目前正在西雅图建立这个中心。虽然在东海岸和中国也有其他分支机构，而且我们在欧洲也致力于工业人工智能的研究，特别是在应用领域。但由于刚才提到的原因，包括基于大语言模型的工业基础模型在内的核心开发工作是在美国进行的。

WAMS：我觉得这很令人困惑。一方面您对德国作为经济基地的地位表示认可；另一方面您又说人工智能开发的核心在美国。那么西门子的未来究竟应该在哪里？

布施：这里必须区分开来。我们人工智能开发的核心——即作为应用基础的工业基础模型——是在美国西海岸诞生的。顺便提一下，我们在中国也设有分支机构，因为那里对新技术的接受度极高。与此同时，我们将这些模型应用于具体的应用场景，而这些应用同样是在欧洲开发的。一个例子就是“工程代理”（Engineering Agent）。其开发始于德国，随后由西雅图的一个团队接手，并将其打造成为真正的产品。

WAMS：那么欧洲在人工智能的国际开发竞争中是否仍有机会？

布施：这正是我们在欧洲致力于推动的：我们绝不能用监管来拖慢人工智能技术的发展速度。想想《人工智能法案》（AI Act）或《数据法案》通过需要多长时间——也许需要两年。在这段时间里，人工智能模型可能已经进化了六次或八次。等到法规真正生效时，人工智能技术往往已经转向了完全不同的方向。我们总是处于落后状态。

WAMS：您有什么解决方案？

布施：欧洲应该设定引导框架，而非详细的规章制度。我们应该将工业应用与面向终端消费者的应用区分开来——消费者的情形有所不同。此外，我们应该制定能够加速创新而非阻碍创新的规定。

他们必须承认这一点并做出相应反应。针对少数特定领域征收关税可能有其理由。但必须极其谨慎，不能以此来保护缺乏竞争力的产业，因为这会产生反噬。几年之后，人们醒来会发现差距变得越来越大。而且，如果中国产品决定了全球价格水平，那么无论征收什么样的关税，迟早都会感受到这一点。

WAMS：我们谈谈另一个话题。您目前正以“ONE Tech Company”为口号对西门子进行根本性的重组。具体有哪些变化？

布施：我们必须意识到，世界变化极其迅速。蒸汽机用了大约 60 年才改变社会，电力用了 30 年，个人电脑和互联网大约用了 15 年——而人工智能（AI）可能只需要七或八年。其中三年已经过去了。因此，接下来的三到四年至关重要。在真正掌握 AI 技术的企业与未能掌握的企业之间将出现一道鸿沟。因此我们认为：西门子在创新方面必须变得更加敏捷。我们希望加快创新速度并加强客户导向，以便在正确的规模上开发正确的产品——并最终使公司能够实现更高的增长率。而且，这并不是那种旨在大规模裁员的重组。事实并非如此。

WAMS：与此同时，关于 AI 泡沫的警告在增加。如果这种泡沫破裂，对西门子来说风险有多大？

布施：我们目前经历的是历史上对技术最大的一次赌注。这次赌注不仅因为其规模而令人关注，还因为投资与回报之间的差距。收益目前仍不确定。虽然大家都认为收益将会到来，但这仍然是一场赌注。但这并不是一个基于借贷资金的泡沫。大部分资金来自产生大量现金流的企业。另一点是，即使这次赌注失败，也不至于将所有资产全部核销。我们坚信投资将会获得回报。我们已经看到了初步的积极效果。AI 绝对会给市场带来积极改变，提高效率和效能，节约资源并加速创新。

广告

WAMS：既然谈到了解决方案。您认为德国走出经济危机的可能性有哪些？ 布施：德国正处于

一个困难的局面。但我们依然拥有极其强大的企业和非常强劲的经济。我们仍然是全球第三大经济体，排在日本和印度之前。我们具备这种潜力。但这并非永久状态。过去十到 20 年的成功模式已不再奏效。首先，企业自身必须完成其“家庭作业”。他们必须更快地创新，对 AI 技术持开放态度，并尽快实施正确技术。在引入这些技术时，速度至关重要。我们监管得越多，进展就越慢。中国正以创纪录的速度推动技术应用，我们必须跟上这个速度。

WAMS：德国的许多工业部门对中国持有日益批判的态度，并要求征收关税。您支持这类关税吗？

BUSCH：我想提醒人们，不要将中国进口产品的所有问题都简单地归结为中国在进行全面补贴。我不认为这就是全部真相。事实更倾向于，我们在中国面对的是极具竞争力的对手——他们拥有强大的工程师和敬业的团队，能够开发创新产品并迅速采用包括人工智能（AI）在内的新技术。这就是新的竞争格局。我们

西门子首席执行官 罗兰·布施

物理学博士罗兰·布施（Roland Busch）的整个职业生涯都在西门子度过。从1994年起，他在德国和中国为该公司工作，直到2021年登顶集团最高职位。此后，这位61岁的领导者将这家曾经的综合性企业聚焦于一项核心竞争力：将工业与软件及人工智能相结合。

我们深切哀悼并告别

克劳斯-迈克尔·屈内

2. Juni 1937 — 23. August 2026

我们哀悼一位汉莎航空集团的朋友，一位长期合作的航空货运伙伴，一位热情的常旅客，我们最大的个人股东，以及一位卓越的企业家。

我们将永远铭记他对汉莎航空集团的深厚情谊以及为我们公司所做的贡献。

汉莎航空集团

监事会、执行董事会及全体员工

当自有住房被分割时

据估计，德国每年约有430.000套房产被继承。而且这个数字可能会进一步上升：在婴儿潮一代中，自有住房被视为最重要的养老保障基石。1969年之前出生的人们建造了数百万栋单户住宅，且经常购买额外的房产——如度假屋或租赁房。因此，到2040年，每年可能会出现超过50万起房产继承，价值高达数十亿欧元。

这些数字并非基于精确的研究，而大多是对死亡人数和所有权比例的推算。但这些数据看起来是合理的，并被LBS住房储蓄银行或Empirica研究机构所引用。

迈克尔·法布里丘斯 (MICHAEL FABRICIUS)

将房产传给配偶或后代，往往并非一件纯粹的幸事。一方面，房屋和公寓的价值在上涨。在热门地段，由于免税额度未能随价格上涨而由立法者及时调整，继承人面临超出免税额而产生意外税负的情况正变得日益普遍。另一方面，在农村地区，被继承的单户住宅越来越多地需要进行全面翻修，而翻修成本却在不断攀升。

但最主要的是潜在的争端。如果谁应该获得多少份额没有明确规定，且继承人之间无法达成一致，可能会引发长达数年的纠纷。“在我的执业实践中，房产是最常见的争议对象之一，”慕尼黑律师兼继承法专业律师卡里娜·阿门德（Carina Amend）表示，“现金可以很容易地根据继承份额进行分配。但房产则更为困难，尤其是房产通常还具有情感价值。”

阿门德最近出版了一本关于该主题的书籍。她在书中详细描述了重要的继承问题和税务方面的影响。只需简短阅读就能明白，德国的继承法非常详尽，且对许多情况的规定与许多遗嘱人和继承人的想象截然不同。如果家庭成员没有做好准备，可能会出现很多问题。“许多委托案例表明，实际的冲突往往在继承发生之前就已经存在很久了，”阿门德说。有时缺乏信任和善意——尤其是在涉及巨额资金时。不过，遗嘱人可以通过采取特殊策略来预防：如果想要决定谁在日后

在继承中，房产是最常引发争执的对象。而且往往面临意外的高额税收。业主如何能尽早采取预防措施。

[—接前文—]获得房屋，则需要一份遗嘱或继承合同。

如果没有此类书面文件，则适用法定继承顺序，这在房产价值较高时可能会成为问题。假设一对夫妇（财产共同制）有两个孩子，仍住在自有住房中，且两人在土地登记簿中均登记为共同所有者。如果房屋价值为 600,000 欧元，且丈夫去世，其遗产价值将为 300,000 欧元——即房产的一半。那么妻子将获得一半，即 150,000 欧元，孩子们每人获得 75,000 欧元——即四分之一。在这种情况下不会产生税务问题，因为远未达到个人免税额。而且，幸存的配偶将受益于“家庭住宅规定”：如果其在该处继续居住至少十年，则无需缴纳遗产税。但孩子们将与母亲组成一个继承人共同体，而该共同体必须进行财产分割：是母亲向孩子们分别支付其份额并接管房屋？还是将房屋出售并分配收益？如果继承人共同体的成员无法找到解决方案，甚至可能导致房产被强制分割拍卖。

这个相对简单的例子已经表明，遗嘱人如果放弃制定正式遗嘱，只是将管理负担转移给了他人。因此，尽早——最好在退休年龄之前——模拟所有情况是值得的：究竟谁应该获得受益，谁应该得到什么？

遗嘱与法定份额 最经典的形式依然是“柏林遗嘱”（Berliner Testament），即在第一阶段由生存的配偶继承所有财产。这乍听之下似乎很稳妥，但冲突的潜能始终存在。卡里娜·阿门德（Carina Amend）指出，在第一位配偶去世时被形式上剥夺继承权的子女，可能会主张其法定份额（Pflichtteil），即向幸存的父母一方提出金钱索赔。法定份额始终为法定继承份额的一半。在最糟糕的情况下，丧偶的母亲甚至必须筹集资金来支付这些法定份额。

部分遗嘱人在柏林遗嘱中会加入所谓的“法定份额惩罚条款”：这意味着，如果子女在第一次继承时要求法定份额，那么在第二次继承时（即第二位父母去世时），他们也只能获得法定份额。因此，在第一次继承中主张法定份额的子女，将失去其作为常规最终继承人的地位，仅能两次获得法定份额。

但阿门德在实践中也遇到了许多重组家庭的案例，其中夫妻早已分居，遗嘱人与新伴侣共同生活，以及拥有婚外子女的家庭。她说：“柏林遗嘱更适用于‘传统’家庭。”在非传统家庭中，如果没有遗嘱或继承合同，几乎不可能实现符合利益的继承。

遗赠与分配 柏林遗嘱有一个决定性的税务劣势：由于子女在第一位配偶去世时被排除在外，每名子女 400,000 欧元的免税额将无法利用。假设只有一个儿子，在长寿的父母一方去世后，对于价值 600,000 欧元的房产，他必须为 200,000 欧元的应税部分缴纳遗产税。不过，可以通过特定的方式撰写柏林遗嘱，以减轻税务劣势。阿门德表示：“例如，遗嘱人将妻子设为唯一继承人，但为其设定一项有利于共同子女的遗赠（Vermächtnis）。”这可以是一部分房产份额。继承财产的妻子随后必须将该部分房产转移给孩子或孩子们。为了保障妻子的权益，遗嘱人可以规定，例如允许妻子保留用益权（Nießbrauch）。通过一种被称为“超级遗赠”的规定，遗赠甚至可以设计得让长寿的配偶拥有更大的灵活空间，由其自行决定哪些资产以何种金额分配给谁。

阿门德说：“在德国继承法中，并不允许在遗嘱中简单地分配物品或财产。因此，一旦涉及包含多项高价值资产的遗产，就应当寻求专业建议。”

另一种设计方案，尤其是在拥有多处房产和多名继承人的情况下，可以是“分割指令”（Teilungsanordnung）。通过该指令，遗嘱人可以规定遗产如何在继承人之间（部分地）进行分配。遗嘱人在指定继承人后可以规定：“我的女儿安娜应通过分割指令获得科隆的公寓，而儿子获得股票账户。”如果两者的价值相等，则没有问题。如果存在价值差异，则需要进行补偿。

但也有一些情况，遗嘱人恰恰要求不进行价值补偿。例如，如果公寓价值 700,000 欧元，而证券账户价值 300,000 欧元，可以规定：“我的女儿和儿子各继承 1 / 2 的遗产，且我的女儿额外获得该公寓作为预先遗赠。”这样就能确保女儿获得公寓，且无需因价值差异而向其兄弟支付补偿金。

新起点 Mike D 与他的 儿子们开启巡演 第 40 页 素描：MARC KRAUSE；JASON KEMPIN / GETTY IMAGES

有些舞台之星在告别后还会轻声说一句“再见”。科琳娜·基尔霍夫（Corinna Kirchhoff）也是如此，她最近接受了柏林城市杂志《Tip》的一次富有启发性的采访。基尔霍夫 1958 年出生于杜塞尔多夫，在彼得·施泰因（Peter Stein）著名的导演作品《三姐妹》中表现卓越。随后，她在克劳斯·佩曼（Claus Peymann）和安德里亚·布雷特（Andrea Breth）的剧组中大放异彩。但这位女演员表示，现在她很高兴不再是剧院体制的一部分。如果基尔霍夫没有一些关于剧院危机的重要见解，这或许可以被称为一个应得的退休生活。因为在剧院中，基尔霍夫怀念的是那种长久的耐力以及共同的精神。相反，现在出现了越来越多还原论式的思考和表演方式。 告别 多莉·帕顿， 不可思议的她 第 42 页

雅各布·海纳 (JAKOB HAYNER)

基希霍夫在对话中所批评的许多内容并非新鲜事。时间压力、短暂的排练期、肤浅——简而言之，就是整个行业的急功近利。对于这位女演员来说，这不仅关乎工作条件，更关乎她从事活动的本质。“我在剧院里再也找不到某些对我而言至关重要的艺术元素，”基希霍夫说道，“你不能在经过三周排练后，就让一部剧作——如果它还配叫这个名字的话——达成共识，然后将其作为某种披着新闻、心理学或社会学外衣的结果呈现出来。”这究竟与戏剧还有多少关系？感觉戏剧现在正处于气喘吁吁的状态。

但实际上，是否存在所谓的“戏剧本质”？关于这个问题，至少自后戏剧剧场和表演转向以来，一直存在着一场激烈的普遍性之争。名义论者们愉快地以实证主义的态度主张，只要将其如此命名，一切皆可为戏剧——哪怕是游泳、吃薯条或跳麻袋赛跑；而现实主义者则在苦苦钻研，试图让摹拟（Mimesis）、宣泄（Katharsis）或离间效果（Verfremdung）等新旧作用原理在21.世纪依然适用。

在实践中，天平明显向名义论者倾斜。“怎么都行”（Anything goes）简直太有吸引力了。如果戏剧只是一个空洞的词汇，一个“声音的飞沫”（flatus vocis），那么人们就可以用任何东西来填充它。无论填充的是“艺术狗屎”还是“政治狗屎”，正如柏林人民剧院（Volksbühne）的艺术总监马蒂亚斯·利林塔尔（Matthias Lilienthal）习惯称呼的那样。

当基希霍夫断言她在剧院中再也找不到某些她认为必不可少的东西时，那么可以将她归类为处于防御地位的戏剧现实主义者，即认为这个词背后存在一个具有自身逻辑的客体。此外，当基希霍夫批评某种“披着新闻、心理学或社会学外衣的结果”不利于甚至损害这种逻辑时，人们必须追问原因。关于戏剧的关键区别——即“种差”（differentia specifica）——正在消失的抱怨虽然并非新鲜事，但依然具有现实意义。这种震惊-

帷幕拉开，问题依旧

舞台剧正剥夺经典作品的深长气息，转而迎合快速的媒体喧嚣。一次关于反思的呼吁

MIKE POWELL / THE IMAGE BANK / GETTY IMAGES

现在的剧院在将最复杂的经典作品简化为 Instagram 贴图格式方面，已经变得多么频繁且熟练。如果拥有一个辩论关键词，谁还需要情节和人物？从《浮士德》到《沃伊采克》都被简化为“有毒的男性气质”，海因里希·冯·克莱斯特的作品则被随意地简化为“强奸文化”或“反民主”。如果导演没有单方面地为那些注意力缺失和对矛盾不感兴趣的人完成这种复杂性的简化，那么更改剧名就成了最后的手段。而新剧往往看起来就像是报纸文章和社会媒体辩论的回收处理厂。掌握这种套路的人，每个演出季能首演多达四部作品：为没文化的教养市民准备的轻喜剧。

TIKTOK 直播 剧院正越来越多地屈从于媒体——以及加速版所谓的社交媒体——的时间和注意力机制。其结果是审美上的短浅，而这与政治上的短视相呼应。早在 1990 年，这种致命的趋势就已可见，至少对于两个截然不同的思考者来说是如此。其中一位是彼得·哈克斯，他从慕尼黑搬到东德，旨在成为那里最著名的诗人与剧作家，起初是希望超越海纳·米勒，随后是与他并列，而最终令他恼火的是排在米勒之后。在他的随笔《媒体之下，缪斯沉默》中，哈克斯谴责道，由于媒体的存在，非艺术也被当作艺术通过。他所谓的“媒体艺术品”不再面向观众，而仅仅是为了获得媒体关注。

另一位是乔治·斯坦纳，著名的文学科学家和哲学家，为躲避纳粹从法国逃往美国。斯坦纳同样在 1990 年的书籍《论真实之当下》中写到了“次要事物的主导地位”。这里指的是媒体。斯坦纳写道：“随笔与随笔对话，文章与文章重复，在无尽的、令人厌烦的回声洞穴网络中。”新闻业的“欺骗性时间感”使一切都变成了千篇一律的媒体事件。文中进一步写道：“所有事情的重要性都差不多；所有事情都只有当日价值。”“新闻业赌的是我们在瞬间的轰动效应上进行投资。”这种时间感与艺术是格格不入的。“审美的红利恰恰在于‘无私心’，是对投机主义的拒绝。”

哈克斯和斯坦纳一致认为，媒体世界对艺术的殖民导致了审美的中和。如果新的目标变成了媒体影响力而非艺术效果，为什么还要通过作品进行艰苦的迂回？这样一来，对于生产者和接收者都产生了错误的激励。

如今一系列剧院甚至直接与像“Correctiv”这样的媒体合作，这几乎可以被视为一种承认。既然已经在悄悄地趋同，为什么不直接将其官方化？人们希望参与到媒体马戏团中，争取更多的关注，而不是被视为模拟时代的化石。我们能责怪剧院忘记了自己的特性，而押注于那些在群众媒体中似乎能获得成功的东西吗？对于那些像基尔霍夫一样还记得另一种样子的人来说，这尤其令人悲哀。而对于其他人，哈克斯曾写下的诗句或许适用：“从未听闻美之名者，亦无缺失之感。”

但如果剧院利用媒体或向其靠拢，问题究竟出在哪里——

辉煌的历史 唯有：剧院的现状看起来更为凄凉

呢？难道我们不知道，正如尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）曾经说过的那样，我们是通过大众媒体来了解社会以及我们所生活的世界的全部吗？为什么艺术应该成为一个例外？人们难道不希望剧院能够掌握新闻学、心理学或社会学领域当前的讨论吗？当然，人们希望如此。

问题在于另一个层面：剧院往往倾向于简单地接纳媒体传播的内容，而不是利用自身的手段对其进行批判性审视。这是一个问题，因为自古以来，剧院一直是一种反思媒介

“审美上的短浅与政治上的短视相呼应

……对于社会冲突而言，而并非冲突一方的自我确认机构。如果索福克勒斯认为克里昂宫殿所允许的程度已经足够，那么就不会有《安提戈涅》。在剧场中，反方论点同样能获得其应有的权利。唯有如此，人们才能将冲突视为一个整体。

激进主义：在剧场中，人们越来越频繁地观察到一种菲利普·马诺（Philip Manow）所称的激进主义式“对现象的阵线对峙”，而非艺术上的感同身受。人们只想打击，而不再想透彻分析——从有毒的男性气概到右翼民粹主义。

这位政治学家在其著作《在观察之下》（Unter Beobachtung）中批评了自己的学科。然而，这些结论同样可以迁移到剧场中。当马诺描述“披着社会学解释外衣的政治认同方案”时，人们会想到披着剧场演出外衣的政治认同方案，例如福尔克·勒施（Volker Lösch）针对德国选择党（AfD）的煽动宣传剧，或是玛塔·古尔尼茨卡（Marta Górnicka）的抗议式庸俗之作《卡桑德拉或金丝雀之歌》（Kassandra or Songs of the Canaries），谢尔敏·朗霍夫（Shermin Langhoff）在马克西姆-高尔基剧院结束其艺术总监任期时演出了该剧。马诺进一步指出：“在这种情况下，似乎没有人认为观察语言与政治语言变得如此高度重合是一个特别严重的问题。”相反，剧场也依赖于那些主要用于自我肯定的解读模式。

剧场似乎已经失去了独立视角。这也与短浅有关。因为在追求速度的地方，人们会求助于已知的事物，即那些在媒体中流传的政治-心理-社会学流行词汇的混杂物，可以通过诸如“有毒”或“结构性”之类的信号词来识别。对于剧场至关重要的独立视角，只能在人们愿意审视表象背后时才能产生——而这最终需要长久的耐心。一些剧场创作者可能已经失去了这种兴趣。对于职业生涯而言，一些媒体炒作就足够了。

甚至连批评也极少再对标签化思维的封闭循环感到困扰。什么能提供帮助？艺术上的呼吸练习？但最终，这种冗余的浅表呼吸并非来自剧场，而是来自社会。然而，没有理由让艺术也随之气喘吁吁。

我们人类往往难以面对哀悼

随着亚当·约奇（Adam Yauch）的去世，野兽男孩（Beastie Boys）的历史也随之结束，迈克·D（Mike D）作为音乐人的声音也陷入了沉默。现在，这位纽约人带着他的个人专辑《谢谢》（Thank You）和展览《米什波查》（Mishpocha）回归。一场关于失去、犹太身份以及与儿子们共同举办音乐会的对话。

迈克·D留着短而凌乱的灰发，不时用手抚过。45年前，他组建了一支成为其一代人中最具影响力的说唱团体。长期以来，关于他的消息一直很安静。现在他回来了。带着一张个人专辑——以及在美因河畔法兰克福举办的一次展览。

马丁·肖尔茨 (MARTIN SCHOLZ)

1981年，迈克尔·戴蒙德 (Michael Diamond) 与亚当·约奇 (Adam Yauch, MCA) 以及亚当·霍罗维茨 (Adam Horovitz, Ad-Rock) 共同创立了 Beastie Boys 乐队，最初是以硬核朋克三人组的形式出现。在他们的“狂飙”阶段，他们凭借像《Fight for Your Right (To Party!)》这样的赞歌，用巨大的阴茎模型和 Go-Go 舞者来挑衅大众。2012年，亚当·约奇死于唾液腺癌，乐队随即解散。如今，戴蒙德的首张个人专辑面世：这张名为《Thank You》的专辑以 Mike D 5D 的名义发行，将嘻哈与 Techno 以及舞池律动融合在一起，形成了一种独特的音色；在他那尖锐且经常经过效果器失真的声音中，在一些令人信服的时刻，人们依然能认出那位具有号召力的嘻哈萨满。

与此同时，这位60岁的纽约人还共同策划了法兰克福犹太博物馆的展览“Mishpocha. 协作的艺术”——这一想法的部分灵感源于在法兰克福犹太巷的一次散步。展览以一个声音装置开始，其中约30个不同语言的声音在探讨“Mishpocha”（意第绪语，意为“家庭”）对他们而言意味着什么。随后是来自尼里特·塔克莱 (Nirit Takele)、伊拉·爱德华多夫娜 (Ira Eduardovna) 或德博拉·卡斯 (Deborah Kass) 等艺术家的绘画、摄影和视频作品，探讨移民、归属感和丧失。核心部分是一个360度视频装置，通过声音和投影让观众体验朋克、Riot Grrrl、嘻哈和 Rave 等音乐亚文化——并配有一个调音台，参观者可以在上面实时参与颜色、灯光和声音的创作。（展出至9月27日。）

《周日世界报》：在您的朋友兼乐队成员亚当·约奇于2012年去世后，您经常说，录制新歌在情感上给您带来了太大的负担。现在，14年后，您的首张个人专辑发行了。您的生活发生了什么变化？

MIKE D：在约奇去世后，我的本能反应是首先去做那些让我终身感到充实的事情——创作新音乐。我想：好吧，我就坐在电脑前，钻研新歌，看看会发生什么。但随后，每次我都会被那种压倒性的悲伤所笼罩。我经历了非常漫长且剧烈的哀悼。每当我尝试创作音乐时，这种悲伤就会袭来。它如此痛苦，以至于我告诉自己：我不想再经历这个了。于是我在电脑上点击了“退出”，从此不再创作音乐。我们人类在面对哀悼时往往感到困难，因为我们不知道这种状态会持续多久。这没有固定的时间限制。哀悼不是一个线性过程。但自从约奇去世以来，已经过去了很长时间——仅仅是这一点就对我有所帮助。同样，与亚当·霍罗维茨在2018年共同出版的自传体《Beastie Boys 之书》的工作也起到了作用。在超过500页的内容中，我们回顾了与约奇共同度过的生活，以此方式向他致敬。这真的很有帮助。

WAMS：在您的个人专辑中，您尝试了一次实验，首次与您的儿子斯凯勒 (Skyler) 和戴维斯 (Davis) 合作。这种艺术关系是怎样的——例如，当后辈对一位嘻哈明星说：“这虽然还行，爸爸，但你肯定能做得更好”时？

MIKE D：关于音乐，他们不会对我这么说。因为在这个领域，某种程度上所有人都在全力以赴地共同协作。但当涉及到我的演唱时，这句话经常出现。

Mike D 在法兰克福犹太博物馆前。他在那里参与了当前的展览“Mishpocha”的工作。

马克·克劳泽 (MARC KRAUSE)

WAMS：作为一名父亲，被自己的孩子指导，您是如何承受的？

MIKE D：我的一个儿子 22 岁，另一个很快就 24 岁了。我希望明确地听到他们给出这样的评价。对我来说，获得诚实的反馈至关重要。制作这张专辑对我而言之所以特别，是因为我不仅与我的孩子们，还与一群由我亲自选择的“家人”——那些我长期以来非常欣赏的音乐家们——一起在录音室工作。在某种程度上，这是我对在法兰克福犹太博物馆参与策划的“Mishpocha”展览工作的延续。每当我与他人交流时，我个人在这种环境下都会焕发出活力。早在 Beastie Boys 时期，对我来说，这种自选的家庭就是一种特殊的共同体。该展览聚焦于这种协作的艺术，以及当人们能够聚集在一起并进行创意交流时所产生的一种力量。

WAMS：该展览的英-意第绪语标题是“Mishpocha”，其原始含义是指中性的“家庭”。而德语中从意第绪语原词演变而来的“Mischpoke”则带有反犹主义色彩。您是想消除这种负面内涵——从而阐明这个词最初的含义吗？

MIKE D：在筹备展览期间，这是一个重大议题。不过，我以前根本不知道“Mishpocha”这个词。当法兰克福犹太博物馆第一次联系我时，我起初认为，从一个全面的意义上来说，我无法真正为犹太经验做出贡献。我只能谈论我自己的经历，我在纽约的生活，以及我的家庭——我的家庭是犹太裔，但不信奉犹太教。

WAMS：纽约拥有以色列以外最大的犹太社区。

MIKE D：那里有很多虔诚的犹太教徒，但也有很多不信奉宗教的人，我的家庭就属于后者。对我来说，“Mishpocha”是一个既包含原生家庭，同时又超越家庭，涵盖自选社区的词汇。音乐和艺术为我创造了共同体。我们所有人共有的共同点，一直令我着迷。这就是我想表达的。

WAMS：这是一个理想主义的设想，但在现实和时代精神中会遇到局限，并且受到包括各种形式的反犹主义在内的威胁。

MIKE D：我想在展览中展示，即使在当今这个社会日益碎片化的世界里，艺术中依然存在能将我们凝聚在一起的途径。是的，当前的极化现象令我不安，让我无法释怀。我对我们现在如此分裂感到非常苦恼——而且看起来这种裂痕只会进一步加深。对我来说，这种蔓延的极化现象主要是一种数字化现象。因为算法将我们分配到特定的泡沫中：“我在这一边，你在另一边。”这种由数字化沟通煽动的摩擦，可以通过与人们进入同一个空间，在那里共同创造一些创意作品或共同经历一些事情来化解。例如展览中的“Play”空间，一个配备了 DJ 台和混音台的音乐互动室。此外，“Mishpocha”还展示了那些其人生轨迹往往意味着移民史和离散生活的人们的艺术。例如，家庭根源可能在非洲……

WAMS：就像埃塞俄比亚犹太艺术家尼里特·塔克莱（Nirit Takele）或西蒙·万达（Shimon Wanda）那样，他们的作品探讨了出身、迁徙和家庭凝聚力。

MIKE D：是的，有些人来自中东，另一些人来自东欧。这也不仅仅局限于犹太人的故事。有些人因为是犹太人而受到迫害，有些人因为是黑人，还有一些人因为是穆斯林。如今有无数个理由导致不同的人被排斥和迫害。我们要展示的是，在这个充满苦难和排斥的世界中——这种状态往往与移民以及随之而来的仇恨反应相关——还存在着协作的艺术，音乐和艺术能够创造出社群，即“Mishpocha”（家庭）。

WAMS：当您在 80 年代末首次随 Beastie Boys 来到欧洲时，当地媒体立即将你们视为一支犹太说唱乐队。为什么这件事在当时让您如此困惑？ MIKE D：无论如何，这都是一个有趣的启发。只不过我们

音乐家

迈克尔·路易斯·戴蒙德（Michael Louis Diamond）1965 年 11 月 20 日出生于纽约，是艺术商哈罗德·戴蒙德（Harold Diamond）和收藏家海斯特·戴蒙德（Hester Diamond）之子，在上西区长大。2012 年，他随 Beastie Boys 入选“摇滚名人堂”；2018 年，他与队友亚当·霍罗维茨（Adam Horovitz）共同出版了《Beastie Boys 之书》。2016 年，戴蒙德在结婚 23 年后与妻子、导演塔姆拉·戴维斯（Tamra Davis）离婚，两人育有儿子斯凯勒（Skyler）和戴维斯（Davis）。他目前居住在加利福尼亚州的马里布。他目前的乐队项目 Mike D 5D 由他、他的儿子们以及埃迪·鲁沙（Eddie Ruscha）、威尔·格雷夫（Will Graefe）和米洛·鲁沙（Milo Ruscha）组成。2026 年 11 月 1 日，该乐队将在科隆演出。

当时对此没有准备。我们只认为自己是一支纽约乐队。直到那时，我从未想到我们会被定义为犹太人。人们把我们看作一支白人说唱组合，这没问题，是不可避免的。因为我们确实是白人且在做说唱音乐，而这种音乐是由黑人发明的。虽然当时也有其他白人在说唱，但我们是第一批成功在该领域成为品牌的白人。在那个时间点，我们并没有思考过犹太身份的问题。

WAMS：值得注意的是，您作为一名纽约嘻哈明星，直到法兰克福犹太博物馆与您取得联系后，才开始更深入地思考这个问题。通过参与“Mishpocha”项目的工作以及在法兰克福的会面，您发现了哪些此前未曾意识到的关于自己的事情？

MIKE D：我与博物馆团队的第一次会面给我留下了深刻印象，应该是两三年前的事了。当我访问法兰克福时，他们邀请我参观法兰克福犹太巷（Judengasse）遗址，那里被认为是欧洲第一个犹太区。（编者注：法兰克福犹太巷创建于 1462 年，于 1796 年被摧毁。1462 年，法兰克福市议会和皇帝腓特烈三世强迫犹太居民离开靠近帝国大教堂的房屋。）我对自己的无知感到震惊。在学校里，我没有学到关于那个时代的任何知识。当然，在历史课上我们学习过第二次世界大战，了解过集中营，了解过所有那些死者和难以言表的苦难。除此之外，我没有接触到任何关于德国或其他世界各地犹太人历史的信息。最终吸引我参与“Mishpocha”展览的是这样一个想法：艺术可以创造社群。就像我在纽约长大时所经历的那样。在那座城市里，人们深受来自世界各地的人们的影响，他们来到那里是为了实现自己版本的梦想。

WAMS：现在您可以说是在带着自己的“Mishpocha”（家人）进行巡演，成员包括您乐队的音乐家以及您的两个儿子。您认为在这种组合中，您能同时扮演好父亲、最好的哥们儿以及每晚与他们同台演出的乐队成员这些角色多久？

迈克·D：目前运行得很好。但谁知道呢，六个月后，或者也许得六年以后，我的儿子们可能会对我说：“好了，爸爸，从现在起你得重新做你自己的事情了，而我们要去做我们的事情。”这就像所有的关系一样——它们在不断地演变。

多莉·帕顿 (1946年至2026年)

没有丑闻，没有恶意的不和。她就是多莉，那个来自东田纳西州的女孩。一位天赋异禀的词曲作者，一位天才商人。以及一位慷慨的捐赠者。

传奇人物多莉·帕顿与乡村歌手威利·纳尔逊，93 (左上)，一张大约拍摄于1955.年的童年照片。以及一次与她的教女、33, 岁的麦莉·赛勒斯共同出席的活动。 KATHERINE BOMBOY / NBC VIA GETTY IMAGES

“Not higher than the maters, not lower than the taters”

多莉·帕顿在年事已高时，仍用家乡田纳西州的方言引用父亲的这句教诲：不要高于番茄，不要低于土豆——也就是说，永远保持在中间。并且脚踏实地。即便在经历了任何剧本作家都无法让人信服的童话般职业生涯之后，她依然如此。唯有在她的数百万财产方面，她是挥金如土的……

BARBARA KOLLMANN

多莉·丽贝卡·帕顿（Dolly Rebecca Parton）于1946年1月19.日出生，是烟草农场主罗伯特·帕顿（Robert Parton）的第四个孩子。随后她又有了八个兄弟姐妹。他们当时都住在田纳西州小鸽河（Little Pigeon River）岸边的一间单室小屋里。后来，这个家庭终于能负担得起一个两居室的家。几十年后，她在自己的多莉伍德（Dollywood）主题公园里重建了一座洛克斯里奇小屋（Locust Ridge Cabin）的复制品。早在孩提时代，她就为当地的广播电台唱歌。她完成了学业，并在1964年的一个周六早晨抵达了乡村音乐之都纳什维尔。她首先去了一家洗衣店。在那里，一名陌生男子与她搭讪。多莉与卡尔·托马斯·迪恩（Carl Thomas Dean）一直在一起，直到他去年去世。她是深情民谣的创作者——她的歌曲《I Will Always Love You》由惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）演唱，销量达24百万张，是史上最成功的单曲之一——而他则是一位冷静的商人。

反差。正如帕顿自己描述的爱情故事：有一天，他开车带她去了一栋她从未见过的房子，走进去对他的母亲说：“给这个女孩准备一份餐盘。她将成为我的妻子。”多莉当时感到困惑、心动、尴尬、惊讶，因为她此前并不知道他对她的感情如此深厚，而且相当生气，

关于愚蠢金发女郎的笑话 并不能侮辱我。我知道我并不愚蠢—— 而且我也不是金发 *****

要让自己看起来这么廉价， 得花很多钱 *****

我比参加踢屁股比赛的独腿者 还要忙碌

事情从来都不简单。如果很简单， 那就毫无价值

AN WEST / PICTURE-ALLIANCE / DPA

JASON KEMPIN / GETTY HARRY LANGDON / GETTY

始终带着微笑。一张与丈夫罕见的合影。在纳什维尔举行的一场其歌曲管弦乐演出（中）以及作为观众观看《多莉：原创音乐剧》（Dolly: An Original Musical）时的照片，两者均拍摄于去年。 JASON KEMPIN / GETTY

也是如此。他们于1966.年结婚。她讲述道，不久后他陪她参加了一个音乐行业的派对。之后他脱掉外套说：“永远不要再问我（是否陪同）。因为我会说不。”她取得了难以置信的成功。而他则留在家里。她外向、热情、爱调情。他对此并不在意：“卡尔知道我总会回家，而且不会和那些人发生性关系。只是为了好玩。”

女企业家。在音乐之外，她建立了一个商业帝国——她保留了约3000首歌曲的版权，其价值估计为1.2 亿美元——此外还包括她的“多莉伍德”主题公园，当然还有一条化妆品线。直到最后一天，她仍在致力于新项目：她的多莉娃娃预计将于9月15.日上市，2027年将推出“多莉的狗零食”（Dolly’s Dog Treats）。关于她生活的纪录片系列和电影的档期尚未确定。《福布斯》（Forbes）杂志去年估计帕顿的资产为4.5 亿美元。

在她已经捐赠了数百万美元之后：她为“多莉乐园”（Dollywood）所有员工的孩子支付了大学学费。为她的故乡东田纳西州的学生提供奖学金。她经营着“鹰山避难所”（Eagle Mountain Sanctuary）。向医院或在灾难发生后捐款一百万甚至两百万美元，例如在 2024 年飓风“海伦”之后。她的“想象力图书馆”（Imagination Library） 31 年来一直为由父母登记的五岁以下儿童——无论贫富——每月赠送一本书，至今已赠送 3.32亿 册。在构思这个创意时，她想到了她的父亲，一个从未学过读写但聪慧的男人。她写道：“在我父亲去世前，他告诉我，想象力图书馆是我所做过最重要的事情。”

她直到最后才隐瞒自己的病情。在去世前四天，她还告诉《人物》（People）杂志：“并不是说我之前没有经历过严重的健康危机。”多莉·帕顿于 8 月 25 日在纳什维尔去世。

当我们年轻时……且惊世骇俗

查尔斯·雷曾让卡塞尔文献展陷入丑闻。如今他再次在卡塞尔展出

这座呈现八个姿态的艺术家塑像在设计上允许从各个方向观察其性自慰行为。早在1992年的第九届卡塞尔文献展上，一场与自己的狂欢其实并不算真正具有原创性。但它确保了美国雕塑家查尔斯·雷在业内名流之列占据一席之地。当时，全裸的躯体在卡塞尔的弗里德里齐亚努姆博物馆引起了人群拥挤。如今，这个融合成了自慰版“拉奥孔雕塑群”的艺术家身体（“噢！查理，查理，查理……”）回到了它的首展地。直到现在——在雷的雕塑宝库附近——其全部的人造感才变得清晰可见，即那种在像生之表象下的巨大生命缺失感。重新审视，这是一场显得相当拘谨的狂欢，而且让人感到有些尴尬，就像一张来自名为《当我们还年轻时……》相册中的照片。

汉斯-约阿希姆·米勒

雷（Ray）展出的这十几件作品占据了整整一层楼。每个展厅里仅放置一两尊雕塑，闪烁着白色或银色的光芒，彼此之间几乎毫无关联。那位玛利亚式的贵妇人与《手淫八重奏》一样，不想产生任何联系；而那个巨大的男孩似乎对那个身材矮小的铝制女孩也毫无兴趣。这位雕塑家作品的迷人之处在于，它最不惧怕的就是重复。

始终如新 查尔斯·雷（Charles Ray）并非在不断重复讲述同一个故事，而是在不断讲述新的故事。那头混凝土公牛站在底座上，显得像那个没有底座的男孩一样体面——后者穿着凉鞋，拿着木剑，身着突尼卡，像是在为学校戏剧而装扮。这是一部不断自我重塑的雕塑作品，从而保护自己免于沦为流水线生产和廉价商品。

为什么雷的雕塑总是如此绝望地被赋予一些雕塑基础问题的沉重感？例如，关于那个装扮的男孩，有人称该人物“反映了儿童从青少年向成年男性的发育阶段”？我们可以这样说：尽管在卡塞尔的这场布展中进行了深入寻找，但人们依然无法找到目录册中所承诺的那些“人类生存的基本问题”。当然，这也可能归咎于博物馆过于强烈的基础设定要求。在被怀疑陷入存在主义之前，人们还是倾向于保护查尔斯·雷。

毫无关联 这部作品显得异常冷漠且疏离，它成功地避开了各种习语和俚语的竞争，并以其对韵律和连贯性的独特拒绝而不断令人困惑。有时人们会认为，在那些被刻意缩小或放大的怪物儿童和萎缩成年人中可能隐藏着某个主题。但从这些比例失调中能获得的东西极少，就像告诉人们这位雕塑家在研究“空间中的人物”这一主题一样，毫无帮助。这些作品有时让人想起从古代挖掘出的雕塑发现，或者文艺复兴时期的雕塑。关于《带青蛙的男孩》，据说他好奇地想要“探索世界及其异质性”。但从整体来看，这个男孩除了其形体上的完美之外，没有更多可提供的。他站在那里，大脑一片空白，就像米开朗基罗为佛罗伦萨人放置在领主广场（Palazzo della Signoria）前的那个巨大的大卫像一样。

或许应该这样说：查尔斯·雷那游牧式的雕塑好奇心，对平庸的动作研究毫无兴趣，对崇高的形体姿态亦然；他对现实的翻模不感兴趣，对古希腊罗马原型的游戏也不感兴趣，始终在日常生活与博物馆、发明与经典模式之间摆动。就在艺术与生活之间的那个审美无人区中，这位艺术家相当优雅地在不同角色之间切换。

■ 至 3. 1月，卡塞尔，弗里德里西安姆博物馆（Fridericianum）。

公牛 查尔斯·雷的雕塑，创作于 2026

TOBIS FILM

一个女人的奋斗

悉尼·斯威尼褪去光芒饰演拳击手——她必须在拳击场之外与丈夫进行一场最艰难的斗争

在好莱坞，似乎有一条不可撼动的规则：最美丽的女性必须先褪去她们的光芒，才能被考虑授予更高的荣誉。回想一下《简之档案》中剃光头的黛米·摩尔，《怪物》中饰演连环杀手的查理兹·塞隆，以及《时时刻刻》中佩戴假鼻子的妮可·基德曼。现在，习惯于以波浪卷发、钻石首饰和白色礼服亮相——宛如《 Verflixten 7. Jahr》（七年之痒）中的玛丽莲·梦露——的悉尼·斯威尼也打出了这张“丑小鸭”牌：在《这就是为什么女士是冠军》（That’s Why the Lady Is a Champ）中，她必须打拳击。奥斯卡奖在向她招手。更准确地说：斯威尼在向奥斯卡奖招手。

汉斯-格奥尔格·罗德克 (HANNS-GEORG RODEK)

她也出现在广告牌上，以挑逗的姿势为时尚品牌“American Eagle”代言。在相关的视频中，她在 2025 年诱惑地低语道：“基因由父母传递给后代，通常决定了发色、性格甚至眼睛颜色，”她眨了眨蓝色的眼睛，与她的牛仔裤颜色相呼应。“Genes”（基因）和“Jeans”（牛仔裤）在英语中的发音完全相同（哈哈，一个双关语！），随即关于优良遗传基因和白人至上主义的争论便爆发了。不可避免地，身为注册共和党人的特朗普为她加油打气：“干掉他们，悉尼！”

但服装广告还不能赢得奥斯卡奖。《克里斯蒂》（Christy）是拳击手克里斯蒂·马丁的电影传记。这里我们最好使用美国原名，因为首先它更短，其次没有观众能记得它所暗示的那首歌，第三，克里斯蒂绝不是什么“淑女”（Lady）。她是矿工父亲和一名厌恶酷儿（queer）的母亲的女儿，但因为她擅长战斗，仿佛体内潜伏着恶魔，从而引起了一名教练的注意。他将她收在麾下，她一路向上攀升，不仅如此，她还开创了一项在她之前根本不存在的运动——女子拳击。

女性版《洛奇》到此为止，《克里斯蒂》是一部按照成熟公式打造的“底层逆袭”体育电影，是女性版的《洛奇》。但它并未止步于此，最迟在教练向她求婚时，人们就能察觉到这一点。她当时 22 岁，吉姆·马丁 47 岁。“我会让你成为世界上最好的拳击手，”他向她承诺，而她机敏地回答：“跟谁比？”她嫁给了他，尽管她更倾向于女性，因为她还没有看穿这个骗子——而我们观众已经看穿了。马丁属于那种依附于成功女性的男人，把自己伪装成不可或缺的经纪人，靠她的钱生活。

机敏的凯蒂·奥布莱恩饰演丽莎·霍莱温，悉尼·斯威尼（右）饰演克里斯蒂·马丁

当吉姆在一家快餐店的停车场向克里斯蒂求婚的那一刻，这部电影就不再是关于拳击汗水的电影了，而为了这个角色，斯威尼曾连续数月举重并饮用蛋白奶昔。这很可惜，因为拳击专家一致认为，她在拳击台上的表现令人信服，比其前任——《百万美元宝贝》中的希拉里·斯旺克或《女孩格斗》（Girlfight）中的米歇尔·罗德里格斯（该片在四分之一个世纪前开创了女子拳击电影这一类型）表现得更好。

身处婚姻地狱 这也不是一部人们预想中的女性自我赋权电影，或者一部“双拳为女权”的电影；恰恰相反，克里斯蒂明确表示，她不是女权主义者。现在，这变成了一部关于家庭暴力的电影。吉姆·马丁由本·福斯特饰演——他擅长扮演精神病患者、职业杀手和绑架犯——他在《克里斯蒂》中发挥了其最擅长的能力：阴险，一种持久的潜伏危险。似乎只有克里斯蒂没有感觉到这一点。作为观众，人们已经很奇怪她为什么会选择这个男人。但她还是和他在一起了一个半十年，尽管他的嫉妒心和控制欲变得越来越暴力。

人们不由自主地想到《我，托尼娅》（I, Tonya），这部关于花样滑冰运动员托尼娅·哈丁的传记片，她曾卷入一场针对体育竞争对手的铁棒袭击事件。这个角色同样是对形象的一次刻意颠覆。玛格特·罗比，这位十年代的性感符号，将托尼娅演绎成父母和婚姻暴力的受害者，就像克里斯蒂·马丁一样属于“白垃圾”（White Trash），但她不像克里斯蒂那样听天由命；托尼娅与殴打她的丈夫分了手，甚至对他开枪。玛格特·罗比获得了奥斯卡提名，但《我，托尼娅》是一部层次丰富得多的电影。也许查德·科尔曼能凭借在《克里斯蒂》中饰演传奇拳击推广人唐·金一角获得奥斯卡最佳配角奖，他完美还原了对方那标志性的电击发型，且恰好处于随和与威胁的边缘。

■ 《这就是为什么这位女士是冠军》（That’s Why the Lady Is a Champ）将于 9 月 3 日（周四）起在电影院上映。

唱片评论

The Script

The Script 乐队在进行一场大博弈：14 Milliarden Streams, 500万张专辑销量。这支爱尔兰乐队打造了一种精心编排的流行摇滚，虽然表面光滑，但其最核心的记忆点（Hooks）中仍蕴含着一种不张扬的亲切感。在这张全新的第八张专辑的主打歌中，主唱丹尼·奥唐诺休（Danny O'Donoghue）提醒我们，不要将人性输给机器。正因为 The Script 没有将一切推向极端，人们不会立刻对这种音乐产生排斥感，反而会产生一种好感。

在《The User’s Guide ...》这张专辑中，除了在 OneRepublic 和 The Fray 之间徘徊的典型编曲外，还加入了当代 R&B、舞曲律动以及——有一次——碎拍（Breakbeats）。奥唐诺休为此演唱了适合大舞台的赞歌式旋律。对于 The Script 来说，这张专辑也是一个新的开始：2023年，乐队失去了吉他手马克·希汉（Mark Sheehan）——上一部作品《Satellites》（2024年）是一部哀悼之作。

约恩·施吕特（Jörn Schlüter）

The Script：《The User's Guide To Being Human》（BMG Rights） 德国最重要的音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）专门为《周日世界报》紧凑版（WELT AM SONNTAG Kompakt）提供唱片评论。

听与看

旧的假新闻

非虚构类书籍 “替代性事实”并非21世纪的产物。古代历史学家亚历山大·德曼特（Alexander Demandt）在他的著作《美化后的历史：自古代以来的伪造与编造。一种类型学》（C.H. Beck）中展示了早在2000年前，人们就如何伪造或完全虚构信息，并使其适应自身需求。书中探讨了夸张、事后解读、传说以及精巧的润色，例如在罗马起源传说和基督教中。

一部科幻情情喜剧

图片、贺卡、家族故事与真相：本周文化专栏让事物自然展开

流媒体 讲述一群古怪科学家的极客剧集《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）在十二季的播出中拥有众多粉丝。在两部衍生剧之后，第三部《Stuart Fails to Save the Universe》（HBO Max）随之而来。在这部科幻情景喜剧中，漫画店老板斯图尔特（Stuart，凯文·萨斯曼饰，照片中）和他的伙伴伯特（Bert，布莱恩·波森饰，左）试图拯救他们反乌托邦的世界。剧中还包含许多《生活大爆炸》角色的客串。

精巧的折叠

库克斯港约阿希姆-林格尔纳茨博物馆，由汉堡赫尔曼-雷姆茨马基金会出资购入，2025年

艺术 匈牙利-法国艺术家西蒙·汉泰（Simon Hantaï，1922-2008）采用了一种特殊的技法：他将巨大的画布折叠，用鲜艳的色彩绘画，然后再次展开。由此产生了图形化的随机形状。这些被称为“Pliage”的折叠作品将在巴登-巴登的弗里德·布尔达博物馆（Museum Frieder Burda）的“色彩的展开”展览中展出，展期至 10. Januar。

由丹妮拉·津泽（Daniela Zinser）精选

艺术 这幅创作于1925年的画作名为《在码头墙边》，其作者是一位人们更倾向于将其与幽默诗歌联系在一起的人：约阿希姆·林格尔纳茨（Joachim Ringelnatz，1883-1934）。在《它在我的笔下自我绘制》这一主题下，他44幅大多为小尺寸的油画将在施塔恩贝格湖畔贝尔恩里德的布赫海姆博物馆（Buchheim-Museum）展出，展期至 4. Oktober。就像他的文字一样，他的画作也经常捕捉那些短暂的、看似不起眼的瞬间，并将它们浓缩成充满幽默与忧郁的诗意微缩画。 西蒙·汉泰档案 / VG BILD-KUNST，波恩 2026

贾斯敏·茨维克（Jasmin Zwick）

站点

在柏林，为了纪念柏林艺术节（Berliner Festspiele）成立 75 周年，艺术家高山明（Akira Takayama）发起了名为“如果柏林”（What if Berlin）的项目，通过环线铁路（Ringbahn）的 27 个站点来回顾那些被遗忘的艺术未来构想——从城市规划愿景到关于更好共处生活的理念。导游将在六条主题路线中详细讲解，活动持续至 9 月 20 日，每周五、周六和周日举行。

我的生命是千万个点之中的一个迷失之点

草间弥生（YAYOI KUSAMA）

这位日本艺术家在 97 岁时走到了生命的终点。但她的波点艺术将继续存在。

超前于时代

电影：在结构精巧的传记片《谁知道生命是什么》（Wer weiß schon, was ein Leben ist）中，一名年轻的女演员（卡塔琳娜·斯塔克 饰）在准备饰演保拉·莫德索恩-贝克（Paula Modersohn-Becker）这一角色时，通过个人的艺术探索逐渐接近这位画家。在此过程中，她探索了莫德索恩-贝克在沃普斯韦德和巴黎的创作地。电影中的剧情场景与对绘画作品详细解读的艺术史分析交织在一起，形成了一种虚构与纪录片之间新颖且具有趣味性的混合形式。不同的异化、叙事和时间维度和谐地交织在一起，致敬了一位远超时代的艺术家的生命与作品。

关于四个女人

书籍：在她的处女小说《关于四种生活》（Über vier Leben，Eichborn 出版社）中，保琳·哈彻（Pauline Hatscher）探讨了我们的家庭历史，以及所有那些未被言说、仅凭感觉存在的事物，如何在多大程度上决定了我们的现在，以及个人故事如何从中诞生。她以聪明且动人的笔触讲述了米拉贝尔（Mirabell）的故事，米拉贝尔想要知道为什么曾祖母失踪了，为什么祖母不想再活下去，以及为什么母亲保持沉默。

多浪漫啊！

德国浪漫主义博物馆

展览：一场精致的小众爱好者展：法兰克福的德国浪漫主义博物馆以“通过转化获得愉悦：浪漫主义时期的可动贺卡”为题，展出了 1796 至 1820 年间通过邮寄发送的带有翻页、圆盘和杠杆的卡片——通过这些装置，人们可以让场景发生变化，使人物动起来。展出至 9 月 6 日。

雅各布·梅尔加德（JAKOB MELGAARD）

素描：GEMMA WARREN；JOHANNES STREMPEL

神圣之境 当泰国东北部庆祝佛教时 第 52 页

游乐园里的 烹饪艺术 双胞胎 马蒂亚斯与 托马斯·苏林（右） 在蒂沃利公园

奶奶的骄傲

双胞胎兄弟马蒂亚斯和托马斯·苏林（Mathias Thomas Sühring）在 Herderobert 餐厅获得了米其林三星。这要归功于他们的祖母，她在劳齐茨的一个农场里教会了他们烹饪。现在，他们在哥本哈根的一个主题公园里提供他们精美的菜单。

对于三星主厨来说，在陌生的厨房里烹饪也并非易事。尽管一切都经过了完美规划。双胞胎兄弟托马斯和马蒂亚斯·苏林从曼谷带来了特制的餐具、一些盘子，甚至还有他们酸面包的初始发酵种。五天前，他们带着一个 14 人的团队来到哥本哈根，为了筹备其“Sühring”餐厅为期四周的快闪店。几个小时后，第一次服务即将开始。但现在，面团没有像往常那样热情地发酵。是因为气候不同？是因为面粉颗粒稍大？还是说这个他们呵护了 11 年的倔强家伙，竟然患上了时差？

汉内斯·芬克拜纳 (HANNES FINKBEINER)

现在是周四下午。两名厨师在出餐口用镊子处理着硬币大小的小食。他们以禅一般的平静，将微小的花朵和草本嫩芽点缀在由欧芹蛋黄酱和辣根奶油组成的、仅有针尖大小的圆环上。旁边，一名厨师在进行着西西弗斯般枯燥的工作，正将鱼子酱球一个个剔出；另一名厨师则在为托盘里的塔挞寻找摆放位置。炉灶上的半打锅中，酱汁正沸腾着。没有人说一句话，而餐厅门外，人们在过山车上嘶哑地尖叫，成群结队拿着独角兽气球的孩子们正从门前走过。

像小珠宝一样的菜肴——这是孙辈们重新烹饪苏林奶奶菜肴后的结果 弗莱明·格尼克斯 (FLEMMING GERNYX)

“苏林”（Sühring）餐厅目前在“蒂沃利”（Tivoli）游乐园日本塔内的“The Pagoda”餐厅客座经营。这是一次体验中的体验。没有比这更具反差感的环境切换了：从闷热的泰国来到初秋的丹麦；从曼谷高级住宅区的一栋别墅，来到这座位于市中心、始建于19世纪中叶的世界最古老游乐园之一。

舞台、射击摊、旋转木马、摩天轮、海盗船、喷泉和花园环绕着餐厅。小火车在周围穿梭。这里也有一些餐饮店。人们不一定会在这里期待一家三星级快闪店。尤其是哥本哈根已经拥有了一些世界上最令人瞩目的餐厅，例如“Geranium”、“Jordnær”，或者——重新回归舞台的——“Noma”。此外还有“Alchemist”的烹饪多元宇宙，以及较新的“Epicurus”，在那里，雄心勃勃的料理、世界级的鸡尾酒和现场爵士乐融合成一种感官体验。在这种情况下，还需要引进其他顶级餐厅吗？

流动的人群 自2021年起，蒂沃利每年多次邀请星级厨师，其中包括来自斯洛文尼亚“Hiša Franko”的安娜·罗什 (Ana Roš) 或来自新加坡“Odette”的朱利安·罗耶 (Julien Royer)。在苏林兄弟之前，来自柏林甜点餐厅“Coda”的勒内·弗兰克 (René Frank) 曾在此客座。 “我们经常在亚洲担任客座厨师。但这是我们第一次将‘苏林’在欧洲停留较长时间。我们非常期待人们的评价，”托马斯·苏林 (Thomas Sühring) 说道。与他的兄弟不同，他当天留着四天没刮的胡茬——这让人们更容易分辨这对同卵双胞胎。许多厨师的老朋友、熟人和商业伙伴都想借此机会，品尝他们以德国传统菜肴为灵感的顶级料理，正是凭借这些料理，他们在全球范围内赢得了名声。2016年，他们开设了自己的餐厅，在其中端出他们对柯尼斯堡肉丸或酸菜炖猪肘的诠释。一年后获得第一颗星，2018年获得第二颗星。最迟在2025年11月被授予第三颗星之后，这两位厨师在欧洲也成为了热门话题。

稳健的手 微小的花朵和叶片被用镊子精准摆放

在哥本哈根的这次快闪对他们来说，更像是主场还是客场？德国高端家乡菜在欧洲是否可能会失去一部分异域风情？“我们很有野心，”托马斯·苏林说。“虽然无法达到餐厅中100%的真实度，但我们已经非常接近了。这对我们很重要。”兄弟俩完全专注于炉灶前的工作。在欧洲短暂的空闲时间，他们还打算用于烹饪考察。“Alchemist”的位子已经订好了，也许他们还会飞往斯德哥尔摩的“Frantzén”。

始终同行 这对兄弟于1977年出生在东柏林。从那时起，他们人生中的大部分时间都是共同度过的。父母让他们加入同一个体育俱乐部。他们一起踢足球、打手球、打篮球。“我们总是有着相同的兴趣。之间从未有过竞争，而是互相激励，”托马斯说道。那么谁是更好的厨师？“这太明显了！”马蒂亚斯喊道。“当然是我！”托马斯插话道。兄弟俩笑了起来。

高中毕业后，这对双胞胎在柏林的酒店接受厨师培训。他们在几家三星级餐厅工作了数年，例如在斯文·埃尔费尔德（Sven Elverfeld）的“Aqua”餐厅。之后，马蒂亚斯前往荷兰的“De Librije”餐厅追随乔尼·博尔（Jonnie Boer）。托马斯则在罗马海因茨·贝克（Heinz Beck）的“La Pergola”餐厅工作了一段时间。随后，他们共同在曼谷担任主厨搭档。“我们原计划在那里做两三年，然后回德国，”马蒂亚斯说，“结果过了七年我们才意识到必须做出改变。我们想要开一家自己的餐厅。”

FLEMMING GERNYX

精致之作 即使是船员炖肉（Labskaus）也能显得诱人

始终保持冷静 到那时，他们早已在泰国有了家的感觉。尤其是那里的淡定让他们深深着迷。“在泰国人们说‘Sabai sabai’，意思是保持放松，保持冷静。这很好地描述了那里的心态。在那里，你不能像在欧洲那样管理厨房，”马蒂亚斯说。半年时间里，他们骑着轻便摩托车穿梭在泰国首都，寻找合适的房产。但在曼谷，什么样的烹饪风格才能脱颖而出？法餐？意餐？欧餐？“多年来我们一直在烹饪，但从未尝试过我们成长过程中接触的那些料理。我们也想念优质的面包和黄油。于是我们想：为什么不尝试德国菜？我们讨论得越多，这个想法就越令人兴奋，”马蒂亚斯说。

直到现在，这对男人才意识到他们通过祖母继承了怎样的财富。许多顶尖厨师都在利用“祖母厨房”的叙事，而苏林兄弟的情况确实如此。小时候，他们在劳齐茨（Lausitz）祖父母的农场度过暑假。在那里，他们钓鱼、采食牛肝菌、喂猪——甚至帮忙宰杀和制作香肠。他们的祖母本身也是一名厨师，她的烹饪虽然绝非完美，但兄弟俩如今将其与某种情感联系在一起，而他们的料理正是从中汲取力量。“当我们开餐厅时，我们收到了她的食谱书作为礼物。那本书已经有60、70年历史了。我们以前从未见过。它应该是为了给我们带来好运。”

显然，这起作用了。不过，当这两位厨师开始向曼谷进口德国葡萄酒、乳制品和肉制品，并将酒馆经典菜肴提升至星级水准时，他们也通过自己的努力促成了这份好运。在此过程中，兄弟俩完成了一项绝技：他们没有将那些粗犷的菜肴过度异化、解构或过度修饰，而是往往保留了其核心特质。煎鲱鱼（Brathering）、船员炖肉（Labskaus）或巴伐利亚奶酪酱（Obatzter）在他们手中依然就是煎鲱鱼、船员炖肉或巴伐利亚奶酪酱：这些浓郁的开胃小食通过卓越的食材和更细腻的质感而变得丰富复杂。熟悉的味道，被重新发现。

” 多年来我们一直在烹饪，但从未尝试过我们成长过程中接触的那些料理。我们也想念优质的面包和黄油。 MATHIAS SÜHRING 星级厨师

新菜品正在规划中：Maultaschen（施瓦本饺子）或 Döner（土耳其烤肉）正停留在他们的设计图纸上。然而，自从获得第三颗星以来，他们就没能抽出时间来实施。托马斯说：“从那时起，我们的职业生活就变成了竞技体育。”因此，在 Tivoli 餐厅，兄弟俩端上了他们的经典之作，例如浓郁的山地奶酪面疙瘩（Spätzle），配以香草油、酥脆的炸洋葱以及一层好得离谱的松露。或者是酥脆的鸭肝切片“Enleta”，像 Hanuta 威化饼一样包装好后端上桌——这让兄弟俩想起了两德统一时期的岁月。他们改编的樱桃蛋糕凭借大胆加入的一抹樱桃白兰地而充满活力，这会让任何黑森林地区的人感到高兴，而最后的蛋奶酒确实参考了他们祖母的旧食谱。

甚至连面包最终也成功了。糕点师托马斯·巴罗施（Thomas Barosch）带着面团穿过公园，奔向一家面包店。那里的烤箱与“面团之母”相契合。带有酥脆外壳和芳香内芯的面包被端上了桌。深夜时分，公园里的灯火早已熄灭，所有摊位都已关闭，苏林兄弟（Sühring-Brüder）对这次开端感到满意。流程仍需改进——而且黄油也并非理想状态：马蒂亚斯说：“如果直接从冷藏室取出，它太硬；如果在出餐口放一会儿，它又太软。”托马斯补充道：“这里面比曼谷还要热。”不过，这个问题听起来是可以解决的。

周日谜题

引导 / 驾驶< / td><>西班牙的城市及省份< / ><>澳大利亚跑鸟< / ><>德国波罗的海岛屿< / ><>< / ><>小型精细糕点< / ><>在……附近，侧面< / ><>印刷基色< / ><>< / ><>时钟显示< / ><>< / ><>裤腰带边缘< / ><>图林根州的一条河< / ><>< / >< / tr><><>< / ><>< / ><>缩写：学徒< / ><>< / >< / ><><>西西伯利亚的一座城市< / ><>< / ><>奥地利元帅 † 1736< / ><>< / ><>《1001 夜》中的人物（2个词）< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>逐字引用的段落< / ><>< / ><>过时用法：女婿< / ><>< / >< / ><><>非裔美国音乐风格< / ><>< / ><>德国电视主持人 (Maybrit)< / ><>< / ><>早期的教会捐税< / ><>< / ><>用于勾勒眼睛的化妆笔< / ><>< / ><>手持搅拌机< / ><>< / >< / ><>< rowspan="2">剧毒化合物< / >< rowspan="2"> 大浪< / >< ="2">< / ><>基普林的小说< / >< ="2"> < / ><>< / >< / ><><>食材< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / >< / ><><

="2">金条< / >< ="2">稀有气体< / >< ="2">< / ><>爱尔兰郡< / ><>< / ><>希腊神话英雄< / ><>< / >< / ><><>佛罗里达州的一座城市< / ><>< / ><> < / ><>< / >< / ><><>优雅，亲爱的< / ><>< / ><>冈比亚车牌号< / ><>< / ><>诗意：慰藉< / ><>< / >< / ><><>戒指< / ><>< / ><>拉恩河畔的黑森州城市< / ><>< / >< / ><><>德国贵族头衔< / ><>< / ><>神经突触 (医学)< / ><>< / ><>瑞士土豆料理< / ><

="9" colspan="6">第 33 期答案■U■■T■■■E■■J■■PLUESSCHSOF A■■T YNE■H■PERDU■ORAA■KAVALIER■DIRHAM■D■T■EFAKT■N■SATTEL■T■IGITT■RESTB ERGAN■A■OUSE■■O■L■KNIPSER■P EGA SUS■FERN D I REX■D■■E■RITUS■PANSA■E E S P E■ICH■■P■WLAN■G E S E L L E■BA U M E L N■A L B(1-9) 申请< / >< / ><>< ="2">古典时代< / >< ="2"> 沉默，无声< / >< ="2">< / ><>尼日利亚车牌号< / >< ="2">▶< / >< ="2">< / ><>< / >< / ><><>聪明，睿智< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>两件配套的事物< / ><>< / >< / ><>< ="2">中美洲国家< / >< ="2">捷克流入奥得河的河流（德语名）< / >< ="2">< / ><>放大镜< / ><

rowspan="2">< / td> < / >< / tr> <>英语：数据< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / >< / ><><>盗用知识产权< / ><>< / ><> < / >< / ><><>口语：大麻（英语）< / ><>< / ><>拉丁语前缀：三< / ><>< / >< / ><><>旧约圣经中犹大的第三任国王< / ><>< / ><>slv1318-35< / ><>1< / ><>2< / ><>3< / ><>4< / ><>5< / ><>6< / ><>7< / ><>8< / ><>9< / ><>< / >< / table>

数独

简单

< / td><>< / ><>< / ><>8< / ><>< / >< / tr><><>< / ><>< / ><>3< / ><>9< / ><>1< / ><>2< / ><>4< / ><>< / >< / ><><>< / ><>4< / ><>< / ><>5< / ><>< / ><>6< / ><>< / ><>1< / ><>< / >< / ><><>< / ><>7< / ><>4< / ><>< / ><>6< / ><>< / ><>9< / ><>3< / ><>< / >< / ><><>6< / ><>1< / ><>< / ><>3< / ><>< / ><>4< / ><>< / ><>5< / ><>2< / >< / ><><>< / ><>9< / ><>5< / ><>< / ><>2< / ><>< / ><>6< / ><>4< / ><>< / >< / ><><>< / ><>8< / ><>< / ><>2< / ><>< / ><>1< / ><>< / ><>9< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>6< / ><>8< / ><>5< / ><>7< / ><>1< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>4< / ><>< / >< / table>

中等

<><>< / ><>< / ><>5< / ><>1< / ><>9< / ><>< / >< / ><><>< / ><>5< / ><>< / ><>8< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>7< / ><>3< / ><>< / ><>8< / ><>5< / ><>< / >< / ><><>5< / ><>< / ><>4< / ><>9< / ><>< / ><>3< / ><>8< / ><>< / ><>2< / >< / ><><>8< / ><>< / ><>4< / >< / ><><>6< / ><>< / ><>9< / ><>4< / ><>< / ><>2< / ><>3< / ><>< / ><>1< / >< / ><><>< / ><>< / ><>5< / ><>8< / ><>< / ><>4< / ><>1< / ><>< / >< / ><><>< / ><>3< / ><>< / ><>9< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>6< / ><>3< / ><>5< / ><>< / >< / table>

斯特凡·海内（STEFAN HEINE）提供

困难

<><>< / ><>< / ><>6< / ><>< / ><>9< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>5< / ><>< / ><>4< / ><>< / >< / ><><>< / ><>8< / ><>< / ><>3< / ><>< / ><>1< / ><>< / ><>5< / ><>< / >< / ><><>5< / ><>< / ><>6< / ><>< / ><>2< / ><>< / ><>8< / >< / ><><>< / ><>< / >< / ><><>7< / ><>< / ><>2< / ><>< / ><>3< / ><>< / ><>1< / >< / ><><>< / ><>9< / ><>< / ><>1< / ><>< / ><>2< / ><>< / ><>3< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>7< / ><>< / ><>1< / ><>< / >< / ><><>< / ><>< / ><>7< / ><>< / ><>5< / ><>< / >< / table>

上周谜题答案：从右侧开始顺时针依次为简单、中等和困难

<><>6< / ><>1< / ><>9< / ><>3< / ><>8< / ><>5< / ><>2< / ><>7< / ><>4< / >< / ><><>5< / ><>7< / ><>3< / ><>6< / ><>2< / ><>4< / ><>1< / ><>8< / ><>9< / >< / ><><>4< / ><>8< / ><>2< / ><>7< / ><>9< / ><>1< / ><>6< / ><>3< / ><>5< / >< / ><><>1< / ><>9< / ><>6< / ><>2< / ><>4< / ><>3< / ><>7< / ><>5< / ><>8< / >< / ><><>7< / ><>2< / ><>5< / ><>8< / ><>1< / ><>9< / ><>3< / ><>4< / ><>6< / >< / ><><>8< / ><>3< / ><>4< / ><>5< / ><>7< / ><>6< / ><>9< / ><>1< / ><>2< / >< / ><><>2< / ><>6< / ><>1< / ><>4< / ><>3< / ><>8< / ><>5< / ><>9< / ><>7< / >< / ><><>3< / ><>5< / ><>8< / ><>9< / ><>6< / ><>7< / ><>4< / ><>2< / ><>1< / >< / ><><>9< / ><>4< / ><>7< / ><>1< / ><>5< / ><>2< / ><>8< / ><>6< / ><>3< / >< / table>

6< / td><>5< / ><>9< / ><>3< / ><>8< / ><>2< / ><>4< / ><>1< / ><>7< / >< / tr><><>8< / ><>4< / ><>7< / ><>9< / ><>6< / ><>1< / ><>2< / ><>3< / ><>5< / >< / ><><>1< / ><>3< / ><>2< / ><>7< / ><>5< / ><>4< / ><>9< / ><>6< / ><>8< / >< / ><><>9< / ><>8< / ><>3< / ><>2< / ><>4< / ><>5< / ><>6< / ><>7< / ><>1< / >< / ><><>4< / ><>1< / ><>5< / ><>6< / ><>7< / ><>9< / ><>3< / ><>8< / ><>2< / >< / ><><>2< / ><>7< / ><>6< / ><>8< / ><>1< / ><>3< / ><>5< / ><>4< / ><>9< / >< / ><><>5< / ><>9< / ><>1< / ><>4< / ><>3< / ><>8< / ><>7< / ><>2< / ><>6< / >< / ><><>3< / ><>6< / ><>8< / ><>5< / ><>2< / ><>7< / ><>1< / ><>9< / ><>4< / >< / ><><>7< / ><>2< / ><>4< / ><>1< / ><>9< / ><>6< / ><>8< / ><>5< / ><>3< / >< / ><>< colspan="9">< / >< / ><><>2< / ><>4< / ><>8< / ><>3< / ><>1< / ><>5< / ><>6< / ><>7< / ><>9< / >< / ><><>6< / ><>1< / ><>5< / ><>4< / ><>7< / ><>9< / ><>8< / ><>3< / ><>2< / >< / ><><>3< / ><>9< / ><>7< / ><>6< / ><>2< / ><>8< / ><>5< / ><>1< / ><>4< / >< / ><><>4< / ><>6< / ><>9< / ><>8< / ><>5< / ><>7< / ><>3< / ><>2< / ><>1< / >< / ><><>1< / ><>8< / ><>3< / ><>2< / ><>6< / ><>4< / ><>7< / ><>9< / ><>5< / >< / ><><>5< / ><>7< / ><>2< / ><>1< / ><>9< / ><>3< / ><>4< / ><>8< / ><>6< / >< / ><><>7< / ><>2< / ><>4< / ><>5< / ><>8< / ><>1< / ><>9< / ><>6< / ><>3< / >< / ><><>9< / ><>5< / ><>6< / ><>7< / ><>3< / ><>2< / ><>1< / ><>4< / ><>8< / >< / ><><>8< / ><>3< / ><>1< / ><>9< / ><>4< / ><>6< / ><>2< / ><>5< / ><>7< / >< / table>

“Sühring” 将在哥本哈根蒂沃利花园（Tivoli）展出至 9 月 20 日。

今年 4 月设计周期间，米兰阿切尔比宫（Palazzo Acerbi）门前的排队队伍简直一眼望不到头。造成如此拥挤的原因是一个名字：凯莉·韦尔斯特勒（Kelly Wearstler）。因为这位美国超级室内设计师为 H&M Home 设计了一个包含 29 件单品的家具及配饰系列，人们可以在这座巴洛克风格的宫殿中抢先预览——该系列将于 9 月 3 日上市。

安妮玛丽·巴尔施米特 (ANNEMARIE BALLSCHMITER)

实际上，凯莉·韦尔斯特勒（Kelly Wearstler）是以其为酒店、餐厅及名流打造的奢华室内设计以及高价单品而闻名。她的风格涵盖了魅力主义、波西米亚风和粗野主义。韦尔斯特勒曾学习平面设计，且从小就随母亲逛跳蚤市场和旧货店，她是一位天才策展人。她将古董与自己的设计、设计经典之作与当代艺术家的作品相结合。

“她从不低语” H&M Home 的创意总监埃维莉娜·克拉瓦耶夫-索德贝里（Evelina Kravaev-Söderberg）在谈到韦尔斯特勒的设计语言时表示：“她从不低语。”而韦尔斯特勒更倾向于这样表达：“我乐于承担风险，做那些其质量恰恰体现在独特性上的事情。”至于她亲自设计产品，“最初从未在计划之中”。起初只是为室内装修项目设计个别家具，因为当时恰好缺少合适的单品。在 2005 年重新设计了纽约 Bergdorf Goodman 百货公司的餐厅后，该公司的总裁提议她在店内开设一个销售其个人家居配件的店铺。

韦尔斯特勒及其目前拥有 60 多名员工的团队还为其他制造商设计各种产品：为 The Rug Company 设计地毯，为 Farrow & Ball 设计油漆，为 Ann Sacks 设计瓷砖。但当 H&M 在春季宣布将与这位设计师推出一个家具和配件系列时，这令人感到意外；而据她自己所述，当来自斯德哥尔摩的请求传来时，她没有犹豫片刻。该系列包括：一款可以将多个组合成沙发的软垫扶手椅（由于运输纸箱尺寸限制，数量有所限制）、一张咖啡桌、三盏灯、一个大理石托盘和一个花瓶。价格区间从 35 欧元的烛台到 699 欧元的扶手椅不等。材质包括：木材、大理石、金属、陶瓷和织物。

“我喜欢玩弄不同的体积感。当你将一个超大沙发与一个小边桌结合在一起时，会产生一种有趣的张力。因此问题在于：我们如何创造一个从大型家具到小型装饰配件的协调系列，且能让人轻松带回家？这就是为什么我们的重点放在模块化和重复性上，”韦尔斯特勒在电话中说道。在这个 8 月的早晨，洛杉矶时间七点，她正坐在出租车里；她将前往墨西哥城停留一个半日。这位五十多岁女性的日常生活通常开始得很早：“我总是在 5 点到 5.30 点之间起床，进行体育锻炼并去桑拿房。”当除了她只有鸟儿醒来时，她可以整理自己的思绪。在这样一个早晨的宁静时刻，她看到一只小鸟停在门把手上。这一观察立刻激发了她为比利时品牌 Serax 设计的新玻璃系列：现在，那只俏皮的小鸟出现在花瓶、碗和玻璃瓶上。

在拥有 2,3 百万粉丝的 Instagram 账号上，凯莉·韦尔斯特勒数周以来一直在为 H&M 合作系列的发售进行倒计时。总的来说，她的 Instagram 呈现方式：经过完美的策展、编排和拍摄。她分享关于项目、产品以及旅行（最近是与家人在意大利的度假）的照片和短视频（Reels）。所有这些——

凯莉·韦尔斯特勒：“对我来说，时尚是一种自我表达的方式，就像设计一样”

GEMMA WARREN; KW H&M HOME

自己的家。完全属于自己

凯莉·韦尔斯特勒（Kelly Wearstler）是 为富贵之辈服务的 室内设计师。而对于所有人： 通过她全新的 H&M系列

托盘，如此精致 设计物件 “Etrine”（149欧元）

只要她的目光停留之处，便会被记录下来。无论是马赛克地板、光影投射、门把手、楼梯间还是店招。“对我来说，所有这些都是巨大的灵感来源，即便在那个瞬间我还不知道它们将用于何处。”

时尚与风格 在此期间，经常可以看到她自己的身影：在哥本哈根穿着透明褶皱裙搭配大号男装衬衫和羊绒衫；在托斯卡纳穿着剪边牛仔短裤和豹纹胸衣；在马修·布拉齐（Mathieu Blazy）为该品牌举办的首场高级定制秀上穿着香奈儿全套造型（她是时装秀的常客）。这些照片中的每一幅都像是出自某本时尚亮面杂志的时尚大片。迷人之处在于：韦尔斯特勒始终显得既完美又随性，既华丽又亲切：“对我来说，时尚是一种自我表达的方式，就像设计、室内设计和建筑一样。它始终关乎如何组合事物并创造张力。这是一种策展。”

传统 在图坦卡蒙的 坟墓中 （公元前14. 世纪） 发现了 带有复杂 刺绣的 亚麻服装 （由吉莉安·沃格尔桑-伊斯特伍德 Gillian Vogelsang-Eastwood研究，见下文）——在世界各地，刺绣是最古老的让生活变得更美好的技术之一。这款用金线和施华洛世奇水晶刺绣的传统服饰包图案虽然没有那么古老，但同样美丽，220欧元，购自handwerk-aus-gold.com

早起练习！早在18. 世纪，刺绣艺术（曾主要限于修道院、贵族府邸以及专业手工匠人）就已经确立，当时还出现了带有铜版画作为模板的图案书，根据德国历史博物馆网站的记载。如今，刺绣成了孩子们的游戏：适用于三岁以上儿童的无针刺绣套装，7,19欧元，购自ravensburger.de

顶尖之选 英国的手工刺绣品牌 Hand & Lock 还提供绣线，其中包括用于金属线创作的线材（目前仅限候补名单，其他套装，例如“情人心”胸针套装可立即发货，44,95欧元）。包含12种不同线材的盒子，64,95欧元，购自handembroidery.com

必须知道的一切 考古学家兼纺织历史学家吉莉安·沃格尔桑-伊斯特伍德（Gillian Vogelsang-Eastwood）与丈夫共同出版了关于世界刺绣传统的学术巨著（价格约300欧元）。今年出版了她的概览作品《世界刺绣地图集》（Atlas of World Embroidery），59,99欧元，购自hugendubel.de

流行！刺绣运动鞋在社交媒体上已演变成一种独立的艺术形式，YouTube上有教程，私人博客上有指南。人们也可以选择更简单的方式：穿着 Adidas Gazelle Indoor Liberty London Floral Embroidery。这在一定程度上要归功于亚瑟·拉森比·利伯蒂（Arthur Lasenby Liberty）——他在2000英镑向未来的岳父借款，并于1875年开设了奢侈品百货公司利伯蒂伦敦（Liberty London），这家公司曾令奥斯卡·王尔德赞叹不已，并负责此次刺绣设计。190欧元，购自fortyfour-sneaker.com

美丽

许多细小的针脚——突然之间，简单的衣物看起来就贵重得多。不仅在古典大师的画作中——甚至在现代运动鞋上

由芭芭拉·科尔曼（BARBARA KOLLMANN）精选

精致之作：乍一看像是细条纹，其实是无数个由手工刺绣而成的微小图案。 设计师杰基·维勒沃伊（Jackie Villevoye）写道：

“在购物时，很难找到我想要的东西。”因此，在她的五个孩子成年离家后，她开始自己设计这些产品。裤装来自“Jupe by Jackie”，975,80 欧元，jupebyjackie.com

引人注目 多彩领带 真丝材质， 用丝线刺绣， 棕色结合 粉色与 橙色——这 绝对会让 人们侧目…… 长 10 厘米， 535,50 欧元， 来自 jupebyjackie.com

一件艺术品：伦敦传统品牌 Hand & Lock 由胡格诺派难民蒙塞勒·汉德（Monsieur Hand）于 1767 年创立，50 年代由刺绣设计师斯坦利·洛克（Stanley Lock）接手经营，他曾为女王及王太后等人工作。该品牌也制作珠宝饰品：这款蜻蜓胸针由银线手工打造。64,95 欧元，购于 handembroidery.com

幼稚？是的，为什么不可以！这本书实际上是一个包——而价格则非常“成年”。来自 Olympia Le-Tan 的饼干怪兽手拿包，手工刺绣（还有许多其他图案，例如《蒂凡尼早餐》），1850 欧元，购于 net-a-porter.com

几个世纪以来，花卉一直是最受欢迎的刺绣图案之一——在 Etsy 平台上也是如此。刺绣笔记本有多种形状和颜色（此处为卖家 Anasid64 的示例），19,86 欧元，购于 etsy.com

一面是地狱之门开启：长着尖牙和巨大睾丸的怪物，一个双眼流血的女性面孔。罪人们被长矛刺穿，坠入深渊。而另一面则是天堂——神圣的大象爱拉万（Erawan），周围环绕着面容温柔、完美无瑕的神灵。这里展现的是内米王（King Nemi）的故事，他受神之邀游历地狱与天堂，在六次轮回之后转世为未来的佛陀。这些人物立在装饰华丽的车辆上，位于 Wat Sri Pradoo 寺庙建筑群中，这是乌汶率差他尼（Ubon Ratchathani）大型蜡烛节游行队伍中 45 辆车之一。该城市位于泰国东北部深处，距离曼谷直线距离 500 公里。

约翰内斯·斯特伦佩尔 (JOHANNES STREMPEL)

可以看到一群身着藏红花色僧袍的佛教僧侣，但占据主导地位的是售卖肉丸和用香蕉叶包裹的小吃的食品摊位、摊位里的彩票销售员，以及播放着震耳欲聋的泰国流行音乐的扬声器。必须仔细聆听，才能察觉到寺庙山墙上的小铃铛在风中轻轻摇曳发出的叮当声。在场地的各处，邻居们聚在一起聊天——

约翰内斯·斯特伦佩尔 (JOHANNES STREMPEL)

约翰内斯·斯特伦佩尔 (JOHANNES STREMPEL) 有时，东北部充满了庄严感：乌汶率差他尼（Ubon Ratchathani）节日花车上的佛教神像（上图）。右侧为盛灿瀑布（Saeng-Chan-Wasserfall）。

伊森（Isan）美食：鲶鱼配蓝色染色的米饭、蛋黄和辣椒蘸酱。

狂欢的泰国

行走在伊森，这个泰国鲜为人知的东北部地区。这里的节日和神像比该国其他地区更大，音乐更响，食物更辣。

实用指南与信息

如何前往？目前泰国航空、汉莎航空和德国凝固航空（Condor）提供飞往曼谷的直飞航班；也可以选择搭乘阿联酋航空或土耳其航空等中转航班。从曼谷苏万那普国际机场可搭乘泰国航空或泰国越捷航空飞往乌汶率差他尼；从规模较小的廊曼机场则可搭乘泰国亚航、 Nok Air 和泰国狮子航空。此外，从曼谷前往伊森地区（Isan）还有两条铁路线，以及长途巴士。

住宿推荐 “Tohsang Heritage Khongjiam”是一家位于风景如画地段的豪华酒店，地处乌汶以东 85 公里，正值湄公河与蒙河交汇处，双人间 / 单人间 65 欧元起。“Tohsang Heritage Ubon Ratchathani”则较为简朴，但环境安静且位于市中心，双人间 / 单人间 40 欧元起（tohsang.com）。

蜡烛节 日期根据阴历而定：2027 年的蜡烛节将于 17. 至 19. 七月举行，期间将有民间节日、两场大型游行以及夜间巡游。沿线提供约 5000 个免费座位，并设有付费 VIP 区（13–26 欧元）。

伊森地区巡游 Antours 是一家总部位于泰国的德语导游运营商，提供为期八天的伊森地区研学之旅，价格每人 2950 欧元起（含机票，antours.de）。Thailand-Rundreisen 提供个性化的八天伊森巡游行程，可根据要求增加蜡烛节之行，价格每人 1610 欧元起（不含国际机票，thailand-rundreisen.com）。

更多信息 泰国国家旅游局，thailandtourismus.de

粘贴黄色蜡块装饰，这些装饰几乎覆盖了以内米王（König Nemi）为中心的神话人物群像，该群像高 5.5 米，长 25 米以上。在旁边的脚手架上站着被称作 Goo 的 Apichat Khokaeo。他创作了这座雕塑并指导整体工作，现在正在为装饰进行最后的润色。这场巡游已经举办了 125 年，由于参与者不断追求超越，花车变得越来越华丽、规模越来越大。“但高度我们真的不能再增加了，”在过去两年中均获得第一名的 Goo 说道，“否则我们就没法穿过寺庙的大门了。”

实际上，庆祝 Khao Pansa（佛教雨季开始）的活动在泰国本是一种安静、沉思的传统。自古以来，民众便前往寺庙，向在接下来的三个月内不能离开寺院的僧侣捐赠蜡烛，以便他们能在黑暗的季节里在烛光下研习佛法。唯独在乌汶率差他尼，这种虔诚的蜡烛习俗发展得有些“失控”，演变成了巨型蜡像巡游，其规模几乎达到了里约狂欢节的程度。寺庙社区或村庄居民会合作数月来打造他们的花车。数百名舞者陪同游行，获胜者将获得高额奖金。

某种程度上，这种节日的狂热与泰国东北部的伊森地区十分契合。因为在这里，一切似乎都比王国其他地区更极端、更放纵、更浓烈：饮食比原本就辣的口味更辣，笑话更粗犷。研究表明，尽管这里的人们属于全国最贫困的人群，但他们感到更幸福。目前很少有游客了解伊森地区，这主要是因为那里没有大海，也没有棕榈树海滩。但任何去泰国度假过的人可能都见过当地人——伊森人（Khon Isan）。他们在所有的旅游中心担任流动工人，作为园丁、服务员、按摩师和酒吧女郎工作，以便将钱寄回家给他们的家人，而家人大多过着贫苦的稻农生活。

被遗忘的三分之一

伊森地区（Isan）的面积占据了泰国国土的三分之一，长期以来一直被视为泰国被忽视的后院。这种情况在一段时间前开始发生改变，部分原因是旅游局通过推广蜡烛节等文化景点来宣传该地区。事实上，对于好奇的旅行者来说，这里有许多值得探索的地方。例如，在乌汶率差他尼（Ubon Ratchathani）以东约 100 公里处，穿过翡翠绿的稻田，在帕塔姆国家公园（Pha-Taem-Nationalpark）可以到达一个巨大的高原，据一块指示牌称，这里可以观察到“泰国最早的日出”。今天日出的时间是 05.39 时。最重要的是，在这里可以俯瞰数公里外的宽阔湄公河以及河对岸的国家：老挝。实际上，伊森人（Khon Isan）与老挝邻居的共同点比与泰国人更多：无论是传统、音乐还是饮食文化。而伊森方言则是两种语言的混合体。此外，位于湄公河畔的 Wat Phra That Phanom 寺庙是该国最重要的佛教寺庙之一，据说保存着佛陀胸骨的舍利，其建筑风格融合了泰国与老挝的特色。直到 19. 世纪，该地区才最终成为王国的一部分。

导演奥利弗·斯通（Oliver Stone）当年在该高原上拍摄了关于亚历山大大帝电影的场景。壮丽的景观有力地展现了征服者面前那些未知的世界。在山侧有一条小径向下延伸，通往最高可追溯至 4000 年前的岩画。一名公园护林员解释道：“这里是湄公河居民……”

第 53 页续

……河生物的画像，”他说，“那里有大象，还有种稻子并用篮子在湄公河捕鱼的人们。”在泰国人称之为“湄南孔”（Mae Nam Khong）的河流附近，可以找到伊森地区最美丽的风景：看起来像巨大的长柄蘑菇的岩层，以及瀑布。以王室一位公主命名的西林通水库全长超过 40 公里。当地家庭非常喜爱岸边那些带有彩色儿童水滑梯的水上餐厅。然而，YouTuber 和旅游博主最喜欢拍摄的场景是三千孔峡谷（Sam Phan Bok）的全景，这里位于国家公园以北一小时车程处。在这里，河流在柔软的砂岩中钻出了无数的孔洞、沟壑和裂缝。不过今天正值雨季，这个“泰国大峡谷”已完全被水淹没。

拥挤、喧嚣与棉花糖。回到乌汶率差他尼，阴沉的天空下飘着细雨。通常在这个时间，这座省会城市并不热闹，但在蜡烛节的前夕，中心地带一个封闭的十字路口挤满了人群。卡车在人群中艰难前行，货箱上的扬声器里跳动着伊森地区节奏强烈的莫兰（Molam）音乐，交织成一场嘈杂的噪音地狱。街头小贩售卖着棉花糖和肥皂泡，穿着全身猫咪套装的人在分发传单。

风将众多摊位散发出的数百种气味吹来，既有像泰式炒河粉（Pad Thai）和烤鸡这样的泰国经典美食，也有更异域的菜肴：从蝗虫到竹虫的油炸昆虫、酥脆猪耳肠、蚁卵汤，以及加入 Pla Raa（译为“腐鱼”）的极辣青木瓜沙拉。这是一种尝起来像潮湿泥土的发酵鱼酱，是当地料理最重要的食材。毫无疑问，伊森人是这个星球上的饮食极端主义者，无论是烤稻田鼠、蝌蚪咖喱还是煎鸭蛋，他们都毫不排斥。

在汹涌的人潮中，蜡雕艺术家古（Goo）也站在那里。今晚，游行参与者已将他们的雕塑停在这一路段。古和至少 20 名助手引导着车辆穿过人群，挥动手臂驱散围观者，而一名毫不动摇的司机则淡定地将拖拉机及其挂车操纵到指定位置。古的右眉毛上贴着一块创可贴。在引导车辆从寺庙来到这里时，他奔跑时不小心头撞到了一个交通标志。“除此之外一切顺利，”他说，并用两根手指比划出雕塑在通过寺庙大门时有多么惊险。在日常生活中，古是一名住在一小时车程外村庄里的农民。然而，他在 14 岁时开始学习蜡塑艺术，现在自己已成为一名“库”（Khru），即老师。他说奖金对他并不重要，他只想做一个虔诚的佛教徒。因为所有车辆都展示佛教神话场景，参与制作的人都能为自己的业力积累功德。

次日早晨，雨势减弱。市里的名流、旗手，以及数百名身着传统服装、带着坚毅微笑的舞者，在数千人的欢呼声中游行数小时，其间穿插着色调从浅黄到深红的蜡雕。古的车辆是首批出场之一。在观众的掌声中，他自信地竖起两个大拇指。这并非自大：第二天的结果显示，他再次赢得了第一名。

为了船，愿舍弃整个王国！

从多佛到多佛， 环绕 不列颠群岛一周。 两周的海上航程， 经过城堡、 灯塔、 郁郁葱葱的海岸—— 以及浓雾地带

白色的悬崖，正如人们所期待的那样。小巧的房屋，广阔的草地。英吉利海峡的水在雪白的一艘船与英国南海岸之间闪烁着蓝灰色的光芒。海鸥在鸣叫，阳光灿烂。邮轮总监通过船上广播发送早安问候，他那高贵的口音甚至能让查尔斯三世国王都感到羡慕：“A very good morning, ladies and gentlemen!”

弗兰克·鲁姆普夫 (FRANK RUMPF)

“希本之傲”号（Seabourn Ovation）将用两周时间环绕不列颠群岛航行一周。从多佛出发，回到多佛。途经英格兰、威尔士、爱尔兰、北爱尔兰、苏格兰以及马恩岛。这次邮轮之旅旨在展示这些岛屿最精华的景观：峡湾与海湾、宫殿与城堡、灯塔与蒸汽火车，还有威士忌和司康饼。唯独英国首都不在行程之内。此次旅程的五个亮点：

石圈的“平方”问题：原则上，乘客在每个港口都有三种选择：留在船上，探索眼前的港口小镇，或者前往一个较远且特殊的景点。例如，从多佛之后的首站——英格兰南部的波特兰出发，游览巴士可在一个半小时内将游客送达巨石阵的石柱前。这座来自新石器时代的神秘建筑已成为一个大众旅游目的地。负责人必须在某种程度上解决石圈的“平方”问题（即寻求最优解）：每天要让数千名游客参观这座纪念碑，同时又不使其在威尔特郡的草地和野花丛中的震撼效果丧失。因此，停车场、咖啡馆和纪念品店被隐藏在两公里外的一个洼地中。接驳车将游客从那里运送到巨石前。数吨重的单体巨石依然傲然屹立在山丘上，而游客人群则顺时针地在周围移动。在相邻的索尔兹伯里，游客可以感受到不列颠在几乎每一个转角处都有历史可讲。这座拥有40.000名居民的城市中，那座光线充足的大教堂是英格兰最美丽的建筑之一。索尔兹伯里周边地区早在罗马时代就有人定居，大教堂则建于13.世纪，其一个昏暗的房间内展出着一份《大宪章》的原件。这份作为通往现代法治国家里程碑的文件，于1215年签署。

还能比这更“英国”吗？“之傲”号隶属于总部位于西雅图的美国希本邮轮公司（Seabourn），但在这次航行中，它就像是一个微缩版的英国。邮轮总监来自伍斯特郡（Worcestershire）——那里以一种几乎没有非英国人能正确发音的棕色酱汁而闻名（正确发音大约是：WUSS-tuh-shuh）。船长是一名苏格兰人。厨师是一名威尔士人。宾客服务主管则是一名爱尔兰人。不过，其余大部分船员来自菲律宾和非洲。在580名乘客中，近四分之一持有英国护照。如果宽泛地将前大英帝国的居民——即船上的美国人、加拿大人、澳大利亚人、新西兰人和新加坡人——计算在内，那么与他们所环绕的这个国家有某种联系的人将占据绝对多数。

在主餐厅的菜单上（该餐厅原本以精致餐饮著称），出现了炸鱼薯条、爱尔兰炖肉和巴尔莫勒尔风味鸡（填入哈吉斯，用培根包裹，配威士忌酱）。甜点是伊顿混乱（Eton Mess，由英国草莓、奶油和蛋白霜组成）。下午茶时间则供应司康饼和凝脂奶油。幸运的是，对于其他国籍的客人（包括14名德国人），这里提供了充足的意大利、法国和亚洲美食作为替代选择。

六位船上歌手带来了埃尔顿·约翰特别专场；他的热门歌曲《Made in England》在接下来的好几天里都会在耳边回响。为了增强效果，两名年轻的苏格兰人——麦克唐纳兄弟也加入了进来，他们用小提琴、钢琴和歌声演绎了高地地区最著名的金曲。受阿加莎·克里斯蒂的启发，船上甚至邀请了一位犯罪学家，讲述那些未解的谋杀案。

[...OMITTED...]

全速驶向19世纪

然而，真正的主角依然是沿途的地点与风景。谁曾去过奥班（Oban），那个位于苏格兰西部的海港小城？或者去过费什加德（Fishguard），那个位于威尔士的可爱渔村？在众多惊喜中，马恩岛（Isle of Man）或许是最令人惊叹的。人们感觉仿佛被传送回了19世纪。那里行驶着电力有轨电车和喷吐蒸汽的蒸汽机车。岛首府道格拉斯（Douglas）海滨大道上的别墅几乎全部源自维多利亚时代。当地居民自称为“马恩人”（Manx），他们拥有自己的货币、自己的语言、自己的护照，以及一个带有三条腿的纹章；此外，由于一种遗传特性，这里的猫没有尾巴。另一方面，这里在夏天会举办一场极具现代感的、世界上最壮观的摩托车赛之一：图里斯特奖杯赛（Tourist Trophy），简称 TT。而这座面积比汉堡还小的奇特岛屿最著名的后代是谁？比吉斯乐队（Bee Gees）！在道格拉斯，一座纪念碑纪念着吉布三兄弟，他们凭借《周六夜狂热》定义了一个时代的音乐之声。

潜力药丸与炸弹

行程中包含三站爱尔兰岛的停靠。首先是位于共和国南部的科克（Cork），它坐落在岩石海岸边，景色十分恬静，但同时由于税收优惠，这里成为了许多出人意料的企业总部：Pfi。

提示与信息

Seabourn 邮轮公司采用最大载客量为 600 人的船舶，以便能够停靠小型港口。旅行价格包含全餐（含特色餐厅）、饮料（含酒精饮料）以及小费。围绕英国群岛的航程提供多种时长和不断变化的路线，部分航线与冰岛或挪威相结合。

下一场与本文描述类似的行程计划于 2027 年进行：7 月乘坐“Seabourn Quest”号从多佛出发并返回多佛，时长 14 天，每人价格 9298 欧元起；2027 年 6 月乘坐探险船“Seabourn Venture”号从格林威治前往贝尔法斯特，主题为“狂野英国群岛”的 12 天航程，预订价格 11.898 欧元起 (seabourn.com)。

Cunard (从南安普顿出发并返回，14 晚，内舱房每人 2810 欧元起，cunard.com) 或 Tui Cruises (从汉堡出发并返回，10 晚，“Mein Schiff 2”号阳台房每人 3219 欧元起 (meinschiff.com)) 也提供围绕英国群岛的环游航线。

zer 在这里为全球生产伟哥（Viagra）这款壮阳药，苹果公司也在此设立了其欧洲总部。北爱尔兰的贝尔法斯特长期以来也深受工业影响，同样如此的还有航运业。“泰坦尼克”号就是在 Harland & Wolff 的造船厂建造的。一座壮观的博物馆让人铭记这艘悲剧性的豪华邮轮。在伦敦德里，旅程回溯到了爱尔兰近期的过去。如果沿着历史悠久的城墙绕市中心走一圈，可以俯瞰那些在北爱尔兰冲突期间成为爱尔兰民族主义者和英国忠诚派暴力冲突与袭击场所的街道。壁画和纪念碑让人们对那个时代的记忆保持鲜活。冲突的影响至今依然存在，这在关于名称的争端中可见一斑。自 17. 世纪初以来，这座城市被称为伦敦德里（Londonderry），这可以追溯到由伦敦贸易行参与的英国殖民时期。然而，许多居民更倾向于使用古爱尔兰语的德里（Derry）。

绿意与浓雾？这就是夏天！最后谈谈天气。天气也表现得极其“英国化”。南部阳光明媚且温暖，但旅程越往北，海岸线就越频繁地消失在浓雾和雨中。在苏格兰尤其令人遗憾，因为船长曾预告其西海岸的海湾和离岸岛屿将是此次航行的亮点之一。遗憾的是，能看到的并不多。有时直到傍晚天空才会稍微放晴，近岸的草地和山丘显得如此浓绿且明亮，仿佛是人工创造的一般。其间点缀着灯塔、羊群，偶尔可见一座废墟。但几乎没有一个人。负责宾客服务的爱尔兰籍主管无法理解人们对缺少阳光的抱怨：“只要能透过浓雾看到绿色，就是夏天。”

在船舶绕过英国主岛风力强劲的北端，并进入气候更温和的东海岸宽阔的福斯湾（Firth of Forth）之前，乘客们需要耐心等待。突然之间，在返回多佛之前的最后一个大停靠站，情况几乎就像第一个早晨一样：海水闪烁着蓝灰色光芒，阳光普照。窗外展现在眼前的是——爱丁堡。没有白色悬崖，没有高尔夫球场。取而代之的是一座拥有城堡和宫殿的城市，其戏剧性的美感几乎是这次旅行的最高点。

■ 本次旅行得到了 Seabourn 的支持。您可以在 go2.as / unabhaengigkeit 查阅我们的透明度标准和新闻独立性原则。

这是一个鲨鱼池

雅斯米娜·科维奇是德语区唯一一家拥有独立女性足球咨询代理公司的女性。一次关于她在男性主导的行业中经验的对话。

8月底，雅斯米娜·科维奇的工作总是格外繁忙。在1. September晚上20点之前，必须完成新赛季的转会工作。“有些转会确实直到最后一秒才决定，”科维奇根据多年的经验如是说。这位33岁的女性是德语区唯一一家拥有独立女性足球咨询代理公司的女性。

GUNNAR MEINHARDT

尽管在尚未签署的合同中仍存在一些不确定性，但这位女性足球代理公司（Women's Football Agency）的总经理在慕尼黑的对话中显得异常冷静。几个小时后，她将飞往西班牙，可能在那里再招募一名球员。科维奇没有透露球员的名字，她说她的生意就像一个“鲨鱼池”，必须极其谨慎。

《周日世界报》：科维奇女士，您是否也将今年的16. April定为德国女性足球的节日？ 雅斯米娜·科维奇：那绝对是足球界女性的一个具有里程碑意义的日子。玛丽-路易丝·埃塔（Marie-Louise Eta）在那个周四被任命为全球5大顶级联赛中首家男子顶级联赛俱乐部的主教练——太棒了！

WAMS：而且她带领柏林联盟在5场比赛中拿到七分，使其免于降级。

科维奇：这非常引人注目。她令人印象深刻地证明了，这并非像一些人最初认为的那样是一场公关秀，而是她具备成功胜任这份高要求工作的能力。她向所有年轻女性发出了一个信号：她们在男子职业足球领域也能取得成就，而这在很长一段时间里似乎是不可能的。

WAMS：同样的情况也适用于您。十一年前，在当时只有男性的职业足球领域，是什么吸引您成为一名经纪人的？ 科维奇：首先，我觉得这个职业领域极其有趣。我非常好奇，想进一步了解相关的运作流程。在男子足球中，人们知道经纪人的存在，但在女子足球中，一个经纪人（无论男女）都找不到。我在耶拿学习体育管理和经济学，期间在当时的联邦联赛球队 FF USV Jena（即现在的卡尔·蔡司耶拿足球俱乐部）实习，当时运气对我很好。

WAMS：具体是指什么？

科维奇：2014年12月，俱乐部的一名球员问我是否能帮忙将一名来自加拿大的国家队球员引进到联邦联赛。我没有犹豫太久，因为我从中看到了职业未来的机会，尽管当时我没有任何人脉和经验。我给所有可能的俱乐部写信，剪辑该球员的高光片段，借父母的车开车送她去试训。结果成功了，我当时将布里亚娜·麦卡锡（Bryana McCarthy）推荐给了顶级联赛的桑德体育俱乐部（SC Sand）。就这样，我的经纪人生涯开始了。

WAMS：您的行业至今仍由男性主导。目前德国大约有1700名持证球员经纪人和代理公司。像沃尔克·斯特鲁斯（Volker Struth）或罗杰·维特曼（Roger Wittmann）这样的名字主导着这个行业。您是如何成功立足的？

科维奇：最大的挑战在于，作为一名极年轻的女性，在这样一个男性主导的行业中，如何让球员及其父母认可并认真对待我。因为我经常比球员本人还要年轻。在当时的国家和国际市场上，几乎没有竞争对手。联邦联赛的球员大多还没有经纪人。如果有人愿意与她们签约，她们会感到很高兴。而现在情况完全不同了。

WAMS：这意味着什么？

科维奇：如今球员市场也竞争极其激烈。现在甚至连 U16 国家队的球员都已经全部签了合同。竞争非常巨大，简直像是在经历一场“淘金热”。大家在竞争中不择手段，这里就像一个充满竞争的“鲨鱼池”。但我依然坚守我的原则和价值观——无论竞争对手是否试图挖走我的客户。

WAMS：您遇到过这种情况吗？ 科维奇：不止一次。举个例子：曾经有一位经纪人给我打电话，向我保证他绝不会挖我的球员，因为他不需要这么做。结果几周后，情况恰恰相反。他用诸如“我们会送你一台 PlayStation，我们会负责你所有的社交媒体运营，并且多付这么多钱”之类的承诺说服了球员，而且偏偏还是在一家我即将达成协议的俱乐部签约。在这种情况下，俱乐部的代表也参与其中，使局面进一步恶化。随后我试图联系那位经纪人与他对质，但他再也没有回应。

WAMS：您当时怎么做的？

科维奇：消化它。将其存档。继续前进。在这个行业中，快节奏的商业运作不允许你长时间沉溺于过去。现在的忠诚度远不如我刚起步的那些年。我在谈判时始终保持平等地对话。我母亲将我培养得非常自信，所以我不需要在任何人面前畏缩，也不必感到恐惧。一旦我许下诺言，那就是板上钉钉。在足球世界这个充满“害群之马”的环境中，遭遇人性上的失望遗憾地并非不可能，而是已经变成了日常。

WAMS：作为经纪人，您为什么不在男子足球领域工作，那里能赚到更多的钱？现在的男子球员转会涉及数亿欧元的金额，而女子球员直到去年才突破百万欧元大关，当时美国人娜奥米·吉尔马（Naomi Girma）从圣迭戈转会至切尔西足球俱乐部。

科维奇：对我来说，这远不止是钱的问题。在女足领域，我能更有效地影响其发展。我不愿放弃我在那里建立的一切。不久前，我还创立了全球多媒体平台“女足崛起”（The Rise of Women’s Football）。通过这个平台，我在全球范围内开展活动。它涵盖了女足的整个生态系统，从专门撰写的商业文章、招聘平台到国际活动——例如在伦敦和纽约举办的活动。今年 5 月在曼哈顿中城举办的活动是我职业生涯的一个高光时刻，我对此感到非常自豪。

WAMS：这次活动有什么独特之处？ 科维奇：我从未想到我们会获得如此高的国际声誉。来自女足、商业界和媒体界的 100 多位全球利益相关者齐聚一堂，与我们共同探讨如何进一步提升女足在全球的地位。我与 Kely 之间的一次会面尤其令人动容

雅斯米娜·科维奇

女足球员经纪人

这位企业家1993年出生于斯普利特，一年后随父母从克罗地亚来到普法尔茨州的兰道。高中毕业后，她在耶拿学习体育管理和经济学。自2015年起，她开始担任独立顾问。她是 Women's Football Agency 的创始人兼总经理。2024年，她还创建了全球商业平台“The Rise of Women's Football”。她曾在协会联赛（Verbandsliga）踢球，并随大学球队获得了德国冠军。科维奇现居慕尼黑。

纳西门托-德卢卡，她的出现完全出乎我的意料。她是贝利的长女，作为一名活动家和纪录片导演，她致力于推动女足的平等与增强其影响力。她是一个非凡的人格。我们已经在为明年在巴西举行的世界杯策划另一场活动。

WAMS：男女之间最严重的差异仍然是薪酬。拜仁慕尼黑的国家队球员克拉拉·比尔年薪 300.000 欧元，而同一俱乐部的某位男替补球员年薪则高达300万欧元。您如何向您的客户解释，她的价值为何低了十倍？

科维奇：我不需要向她解释，因为这类比较根本不会被提及。球员们在这方面非常现实。她们既不嫉妒，也不会因此而激动。球员们要求的是获得财务保障、得到价值认可，尤其是拥有适当的训练条件。

WAMS：女足联邦联赛何时会出现第一位年薪百万欧元的球员？

科维奇：对此我们可能还需要等待几年。首先，俱乐部老板们需要让女足部门不再依赖补贴，并建立一个能够长期自我维持的可持续结构。

WAMS：您签约了来自7个国家的 20 多名球员，她们活跃在欧洲的6个顶级联赛中。其中包含一些国家队球员，劳拉·弗赖冈尤为突出。您说她是您最喜欢合作的人。

科维奇：我们已经认识近十年了，彼此保持着信任的关系——无论是在足球业务中还是在生活其他方面。我们是一个强大的团队，曾经并现在都有很棒的共同项目，例如两本成功出版且无需出版社的摄影集。我们互补得非常好。

WAMS：但现在，法兰克福球队的队长因违反反兴奋剂条例，面临最高两年的禁赛处罚。该案件已提交至德国足协（DFB）体育法庭。目前尚不清楚何时会做出裁决。这一过程在多大程度上考验了你们的关系？

科维奇：真正的凝聚力不在于成功之时，而在于像目前的诉讼程序这样情况变得复杂之时。劳拉是一个性格坚强的女性，这一点在足球场上尤为明显。她以极其专业的方式应对当前的局面，并继续展现顶尖水平。其余的事情会随着时间推移而水落石出。

强大四人组 克里斯托斯·措利斯，24, 阿森纳；扬尼斯 孔斯坦特利亚斯，23, 多特蒙德（BVB）；孔斯坦丁诺斯 卡雷察斯，18, 多特蒙德（BVB）； 孔斯坦丁诺斯·库利埃拉基斯， 22, 罗马（从左至右）

希腊黄金一代

在2004年欧洲杯夺冠的震撼奇迹之后，希腊足球陷入了低谷。如今，活跃在欧洲各大联赛的优秀年轻球员们，让人们看到了回归巅峰的希望。

这是那些深深烙印在一个足球之国集体记忆中的夜晚之一。当希腊在2004年夏天前往葡萄牙参加欧洲杯时，几乎没有人预料到接下来的发展：7月5日，这支球队作为冠军回到了雅典。近100万人聚集在首都迎接这些英雄。当时的希腊体育副部长乔治·奥尔法诺斯（Giorgus Orfanos）向球员、教练及随行人员呐喊道：“我们爱你们，因为你们让我们感到自豪，因为你们让梦想成为了现实。”

托比亚斯·韦尔尼茨 (TOBIAS WELLNITZ) 与 拉尔斯·加滕施莱格 (LARS GARTENSCHLÄGER)

希腊队当时踢的足球很少有惊艳之处。它是务实的、纪律严明的——且让对手感到难受。德国传奇教练奥托·雷哈格尔将一支经验丰富的球队塑造成了一个整体，而这个整体最擅长的一件事就是：赢得比赛。该阵容的平均年龄约为 28,8 岁。希腊队依靠经验，从而确保了

欧洲杯冠军。在以 1:0 击败东道主葡萄牙的决赛中，时任不来梅前锋的安格洛斯·哈里斯泰亚斯打入了进球。

22 年后，局面已完全不同。希腊仍在等待下一个重大赛事时刻。2014 年在巴西举行的世界杯是他们迄今为止最后一次参加重大国际赛事。例如，该队未能获得 2024 年欧洲杯的资格，因为他们在附加赛次回战的点球大战中输给了格鲁吉亚；而 2026 年世界杯在没有希腊队的情况下举行，因为在预选赛中仅获得 7 分而排名第三是不够的。

尽管如此，仍有理由保持乐观。因为虽然希腊国家队近期在国际上几乎没有引起关注，但其背后却在酝酿着某种变化。新一代希腊足球运动员正涌入市场——其中越来越多的人成功跳槽到那些此前很少有希腊人出现的俱乐部。

克里斯托斯·佐利斯在今年夏天以约 40 百万欧元的价格从布鲁日俱乐部转会至阿森纳足球俱乐部。康斯坦丁诺斯·卡雷察斯以约 32 百万欧元的价格从根克俱乐部转会至多特蒙德（BVB）。扬尼斯·康斯坦特利亚斯随后从塞萨洛尼基 PAOK 队加盟多特蒙德——起初的价格为 26 百万欧元，外加可能的奖金。门将康斯坦丁诺斯·佐拉基斯从比雷埃夫斯奥林匹亚科斯队转会至赫尔城。而拜仁慕尼黑则为 U19 队引进了一名年仅 17 岁的后卫天才康斯坦丁诺斯·卡兰德里卡斯。

这些不仅仅是单一的转会，它们讲述的是一种发展趋势。早在 2025 年夏天，另外两名希腊进攻天才查拉兰波斯·科斯图拉斯和斯特法诺斯·齐马斯就转会至布莱顿和霍夫阿尔比恩。康斯坦丁诺斯·库利埃拉基斯在经过德甲降级球队沃尔夫斯堡后，现已转会至罗马足球俱乐部。而在奥林匹亚科斯队，一名 19 岁的球员克里斯托斯·穆扎基蒂斯的市场价值已达到约 25 百万欧元。

青年联赛冠军 数据凸显了这种转变。根据“transfermarkt.de”的数据，希腊国家队阵容的市场价值约为 2.756 亿欧元。2020 年时还仅为 1.216 亿欧元。这相当于增长了约 127%。相比之下，德国国家队与 2020 年相比仅增长了 1,5%——2020 年为 9.47 亿欧元，六年后为 9.62 亿欧元。

观察青训俱乐部的情况则更为显著。尤其是 PAOK 和奥林匹亚科斯正发展成为希腊足球的人才摇篮。奥林匹亚科斯在 2024 年就提供了或许是最令人印象深刻的证明。首先，这家来自希腊港口城市的俱乐部 U19 队赢得了欧洲青年联赛——成为首家获此殊荣的希腊俱乐部。几周后，职业队在决赛中以 1:0 击败佛罗伦萨足球俱乐部，夺得欧协联冠军，从而为希腊赢得了首座欧洲俱乐部大赛奖杯。

”

一名 会让 人们为了他 而走进球场 的球员。他在 场上能看到 其他人 看不到的东西

约安尼斯·阿马纳蒂迪斯，斯图加特 VfB 队（1999 年至 2004 年）及法兰克福之鹰队（2005 年至 2011 年）前锋

DEAN MOUHTAROPOULOS / GETTY IMAGES; PICTURE ALLIANCE / GONZALES PHOTO / BALAZS POPAL; SNS GROUP VIA GETTY IMAGES; NICOLAS ECONOMOU / PICTURE ALLIANCE / NURPHOTO

这一趋势不仅仅是一个瞬间的缩影。近年来，希腊的顶级俱乐部在青训方面投入了更多资金，更早地挖掘人才，并试图让他们更快地进入职业足球领域。

而且，目前的希腊不仅能培养出顶尖的进攻天才，还能为每个位置提供球员。在英超联赛中，有一位年轻的希腊门将 Tzolakis（23岁）在效力；Koulierakis（22岁）和 Karandrikas（17岁）负责防守；Karetsas（18岁）、Konstantelias（23岁）和 Mouzakitis（19岁）则在中场待命。在进攻端，Tzolis（24岁）、Kostoulas（19岁）和 Tzimas（20岁）引起了关注。如果说 2004 年的希腊队主要依靠经验和高效的集体协作，那么新的希望则源于一个广泛的年轻球员世代。

科斯塔斯·康斯坦蒂尼迪斯（Kostas Konstantinidis）对这两个时代都十分了解。这位前希腊国家队球员曾在德甲联赛效力，包括柏林赫塔（1999年至2001年）和汉诺威 96（2002年至2004年），他出战了 38 场国家队比赛，并在 2019 年至 2024 年期间担任希腊足协所有国家队的技术总监。他告诉《周日世界报》：“希腊足球的积极发展尤其归功于一个强大的球员世代，他们得到了早期的培养和非常优秀的训练。这一代球员非常顶尖。”他将越来越多球员选择出国效力视为一个发展步骤：

“现在许多球员与国外的顶级俱乐部签约，这证明了他们的质量，同时也有助于他们在职业生涯和发展过程中变得更好。”

在顶级联赛中证明自己 在那里，他们将迎来下一个发展阶段。在德甲、英超或意甲，年轻球员将面临不同的节奏、更大的压力和更高的战术强度。他们必须学会如何面对欧洲最强的对手寻找解决方案。但人们对他们的信心很高。

例如，多特蒙德的新援 Konstantelias 被伊奥安尼斯·阿马纳蒂迪斯（Ioannis Amanatidis）评价为“一个能让人们为了他而走进体育场的球员”。这位 44 岁的前希腊前锋曾效力于斯图加特（1999年至2004年）和法兰克福（2005年至2011年）。他坚信他的同胞将在德甲立足。“有些球员需要你给他们展示解决方案，但有些球员能自己在场上看到其他人可能根本看不到的东西。他就具备这种能力，”阿马纳蒂迪斯在接受“Sport1”采访时表示。

他也赞扬了希腊俱乐部改进后的青训工作，这些俱乐部一致意识到，“他们在青少年培养和球探工作方面落后太多。但在过去几年里，人们注意到情况发生了变化。简单来说：未来几年希腊足球的前景良好。”

这也能帮助国家队。通过伊万·约万诺维奇（Ivan Jovanović），希腊正在经历一场明确的变革。这位塞尔维亚人自 2024 年起担任国家队主教练。在他的带领下，目标是即使面对较弱的对手也要掌控比赛，而不是被动等待。面对欧洲顶级强国时，球队应以自信的态度出场，并从长远角度培养明确的足球身份，以保持持久的竞争力。

2004 年，这种身份与雷哈格尔（Rehhagel）密不可分。这位此前曾在云达不莱梅和拜仁慕尼黑担任教练的人员，于 2001 年接任希腊队主帅。他一直执教到 2010 年——在他的带领下，希腊队共进行了 106 场比赛，使他成为希腊队历史执教场次最多的教练。这位现年 88 岁的老人凭借经验、纪律以及从极少数机会中挖掘最大潜能的能力，塑造了国家队。而希腊的下一代球员现在可能代表着不同的特质：天赋、勇气，以及在欧洲最大联赛中习得足球技巧的球员。

这是否能真正再次打造出一支能在重大赛事中引起轰动的球队，仍有待观察。尤其是现在首先要面对的是 2028 年在英格兰举行的欧洲杯预选赛。在欧国联中，希腊队将与德国队交手——双方将于 9 月 27 日和 10 月 4 日进行比赛。但无论这些比赛结果如何，有一点现在已经显而易见：希腊足球重新拥有了长期缺失的东西——一个令人充满希望的世代。

开幕盛典后的耐心博弈

拜仁慕尼黑与凯恩 进行合同谈判

周五临近午夜，哈里·凯恩带着满意的微笑走出了拜仁慕尼黑的更衣室。这位进攻球星心情愉悦，一方面是因为赛季开局顺利，另一方面则是因为与俱乐部的谈判。据双方谈判人员透露，这位射手与这家德国足球纪录冠军在初步的合同谈判中化学反应良好。

朱利安·沃尔夫 (JULIEN WOLFF)

尽管如此，在德甲冠军拜仁以 5:1 大胜 VfB 斯图加特地取得开门红后，这位英格兰国家队队长仍对快速续签其将于本赛季结束后到期的合同这一预期泼了冷水：“这不可能在的一两周内完成。关于细节还将有大量的讨论。”预计讨论重点将围绕合同期限和薪资。

“我 33 岁了。这可能不是我的最后一份合同，但这是一份我必须慎重决定的大合同，”这位德甲金靴表示。他在 2023 年夏天以约 100 亿欧元的慕尼黑纪录转会费从托特纳姆热刺加盟拜仁。“关键在于我要对此感到满意，俱乐部也希望感到满意。”

拜仁董事会主席扬-克里斯蒂安·德里森（Jan-Christian Dreesen）也表现得十分轻松，他本人的合同在本周已延长至 2029 年。凯恩是否会效仿？“我希望如此，”这位 58 岁的管理层在走出球队更衣室时回答道。“无论是哈里及其家人，还是我们，一直以来都试图表达出我们对此持淡定态度。化学反应完全正确。因此，我们在处理这个问题时彼此都非常放松。”

德里森还被问及法国进攻球星迈克尔·奥利塞（Michael Olise）的未来，此前围绕夏季世界杯，一直有他转会皇家马德里的传闻。拜仁主管表示，目前还没有进行相关谈判：“迈克尔的合同到 2029. 没有理由操之过急。”德里森认为奥利塞在慕尼黑过得很满意。“他用球场上的语言来说话，这才是决定性的。很高兴他没有被围绕在他个人身上的种种喧嚣所干扰。作为了解内部情况的负责人，有时看到那些报道会觉得有些好笑，有时则觉得莫名其妙。那纯属胡说八道。”

马匹昂首嘶鸣，蹄子刨地，目光坚定地锁定目标。它想要最终跨越那道看似不可逾越的最后一道障碍。至于它能否成功，质疑声正日益增加。不仅是来自外界，而且——给人的印象是——马匹及其骑手本身也产生了怀疑。

[...OMITTED...]

米歇尔·米莱夫斯基 (MICHEL MILEWSKI)

在这种情况下，这两个人就是刘易斯·汉密尔顿和查尔斯·勒克莱尔。这两位一级方程式赛车手的目标没有别的，就是驾驶法拉利赛车夺得世界冠军。这将是这家意大利车队自2008年以来的首次成功。当时，法拉利车队赢得了车队年度冠军。而就在此前一年，基米·莱科宁成为了迄今为止最后一位夺得车手冠军的法拉利车手。

现在轮到勒克莱尔和汉密尔顿了。至少对于后者而言，他在职业生涯中已经令人印象深刻地证明了自己具备这种潜力。凭借七次世界冠军头衔和106场分站赛冠军，汉密尔顿成为了一级方程式 1 历史上最成功的车手。尽管他现在已经41岁，但这似乎并没有阻碍这位英国人的脚步。6月中旬，他在巴塞罗那举行的西班牙大奖赛中夺冠。

汉密尔顿在身着红色赛车服赢得首场大奖赛胜利后表示：“我们有机会赢得世界冠军。这是我们的追求，也是我们的目标。”然而，就像汉密尔顿不久前在巴塞罗那-加泰罗尼亚赛道上疾驰一样，他也同样迅速地给人们的期望踩了刹车：“车队和我都在为此全力以赴，以实现这一目标。每个人都在关键时刻多付出一点努力。因此，没有什么是不可能的——但这将是一场艰苦的战斗。创造基础是一回事，而真正迈出那一步又是另一回事。”

队友勒克莱尔对此深有体会。这位自2019年起为法拉利效力的摩纳哥人一直被视为冠军候选人。这位法拉利“皇太子”最近续约至2028年底，将成为该车队历史上资历最深的车手，但他从未能成功地在赛车运动的最高级别赛事中加冕为王。这部分归咎于赛车设备，但最主要的原因在于他自己。

2022年，勒克莱尔被视为预定的冠军，连续数周在车手积分榜上领先。然而，技术问题和多次轻率的驾驶失误导致他最终仅获得世界冠军亚军。在围场中，这位九次大奖赛冠军早已被贴上了“一名非常优秀但无法夺冠的车手”的标签。人们的看法非常明确：夺冠机会越大，这位摩纳哥人的心理承受能力就越脆弱。或者用法拉利的术语来说：面对勒克莱尔，马儿会失控。

内部决斗 这种情况只有在汉密尔顿在赛道上遇到勒克莱尔时才会发生。本赛季，每当这两位法拉利车手为了一个名次而竞争时，观众席上必然会响起一阵议论。在持续数圈的轮对轮决斗中，决定一方能否超越另一方，或者两人是否会一起冲进碎石坑的，往往只有几厘米之差。对于车迷来说，这是纯粹的视觉盛宴，但对于车队负责人弗雷德·瓦塞尔来说，这可能会让他的心脏剧烈跳动。

法拉利目前无法承受双车出局的损失。在车队积分榜上，法拉利落后于梅赛德斯87分。即便梅赛德斯在两场比赛周—。

通往世界冠军之路

法拉利表现出显著提升，但似乎仍不足以实现巨大的突破。与此同时，效力于梅赛德斯的意大利人基米·安东内利（Kimi Antonelli）引起了轰动。如果梅赛德斯在接下来的比赛中颗粒无收，而法拉利分别获得前两名，那么这家德国车队仍将保持 1, 分的领先优势。目前，“银箭”车队（暂时）领先。

DARKO BANDIC / AP POOL / 瓦瑟（Vasseur）不会放弃。这位法国人深知，虽然汉密尔顿或勒克莱尔夺冠会更具声望，但对于车队而言，赢得车队年度冠军将更有价值。从字面意义上来说，在与IT公司IBM、体育用品制造商彪马（Puma）、石油巨头壳牌（Shell）以及意大利大银行UniCredit签署的赞助合同中，都规定了在这种情况下将支付数百万欧元的特别奖金。

汉密尔顿的纪录追逐：在与车手的工作协议中也有类似条款。这是法拉利面临的“奢侈烦恼”：在这种情况下，车队必须向汉密尔顿或勒克莱尔支付数百万欧元（中个位数）的奖金。两人都非常希望在12月初赛季结束后收到这份提前的圣诞礼物。

路易斯·汉密尔顿 8月在赞德福特 进行进站维修。 他在正赛中获得第四名。

不过，汉密尔顿和勒克莱尔在意的是钱以外的东西。凭借分别约为 55 百万欧元和 34 百万欧元的底薪，这两位车手赚到的钱已经是他们因赢得世界冠军而获得奖金的数倍。

在汉密尔顿希望实现驾驶法拉利夺冠的童年梦想之余，对他而言还有更重要的目标。虽然这位英国人已经是F1 76 年历史上最成功的车手，但凭借七次世界冠军的成绩，他与迈克尔·舒马赫共享最高纪录。如果在第三支不同的车队（迈凯伦、梅赛德斯、法拉利）获得第八次成功，将毫无疑问地结束关于史上最强车手的争论。尤其是汉密尔顿届时可以自豪地宣布，他像之前的舒马赫一样，再次带领法拉利重返巅峰。

对汉密尔顿来说，这是职业生涯的加冕；而对勒克莱尔来说，则是挽回名誉。这位摩纳哥人希望向日益增多的批评者证明，他具备世界冠军的潜质。至于赢得世界冠军是否也是实现人生梦想，在那时几乎成了次要问题。

这种情况发生的可能性似乎微其微。虽然汉密尔顿与梅赛德斯车手乔治·罗素（George Russell）在世界冠军积分榜上并列第二，但在过去三场比赛中，他均未能登上领奖台。在本赛季的主要比赛中，汉密尔顿的最低排名是第六，但在12场大奖赛中，他仅获得了5次领奖台机会和一次胜利。这并不是一份世界冠军级别的成绩单。

勒克莱尔同样无法提供这样的成绩。他在车手积分榜上排名第五，仅有4次领奖台和一次胜利。此外还有两次第八名和一次技术故障。从摩纳哥主场比赛中因刹车失误导致退赛的驾驶错误，到在银石（英国）夺冠的卓越表现，这种组合多年来描绘出同样的画面：勒克莱尔在最高水平上始终处于一种“不稳定的稳定”状态。

尽管如此，意大利目前再次掀起了一股一级方程式赛车（F1）热潮，其规模之大，自法拉利车队（Scuderia）在2008年最后一次夺冠以来就再未出现过。但这一次，点燃热情的是梅赛德斯，而非拥有竞争力的赛车的法拉利。更准确地说，是基米·安东内利（Kimi Antonelli）。这位“银箭”车队的绝顶天才成为了F1天空中的新星。这位出生于博洛尼亚的年轻车手目前的光芒甚至盖过了汉密尔顿和红牛车队的马克斯·维斯塔潘等超级巨星。

在进入顶级赛车赛事（Königsklasse）的第二个赛季，他便以242分稳居车手积分榜首位。他领先汉密尔顿及其队友罗素59分。世界冠军头衔现在看来已近在咫尺。安东内利希望在下一场大奖赛中更进一步：即在9月第一个周末举行的主场比赛——蒙扎大奖赛。

问题不在于热情的蒂福西（Tifosi，法拉利车迷）是否会欢呼，而在于他们会为谁欢呼。他们是将这座传奇赛道所在的绿色公园像往年一样变成一片红色旗海，还是会让（安东内利的）之星更加闪耀？最终，比赛结果将决定这一切。

从理论上讲，这将是一场扣人心弦的对决。梅赛德斯开发出了一辆在所有赛道特性上都具备获胜能力的赛车。法拉利的红色赛车虽然是场上最快的一批，但在慢速弯道中较为吃力。因此，蒙扎这座“高速殿堂”的布局非常有利于法拉利车队。

这匹“骏马”将再次昂首挺胸，蓄势待发。因为尽管预兆困难，它依然坚定地盯着自己的目标。它想要最终跨越那道看似不可逾越的障碍。无论骑手是谁。

新闻

赛艇

双四人单桨在阿姆斯特丹夺得世锦赛银牌 在阿姆斯特丹的 Bosbaan 赛道上，德国男子双四人单桨队仅次于卫冕冠军意大利队。来自法兰克福的 Marc Weber、来自不伦瑞克的 Felix Heinrich、来自法兰克福的 Jonas Gelsen 以及来自施特拉尔松德的击桨手 Ole Hohensee 共同赢得了银牌，铜牌由英国队获得。

曲棍球

世锦赛决赛：德国男队对阵西班牙

在半决赛 2:1 (0:0) 击败阿根廷后，德国男队将于今日（16.30 时 / Magenta 频道）在比利时瓦夫雷（Wavre）与西班牙队争夺世锦赛冠军，这将是德国队的第四次夺冠。“这是一场你必须参与的心理马拉松，”德国国家队主教练 André Henning 在 Magenta 频道表示。西班牙队在半决赛中以 4:3 (0:1) 击败了荷兰队，第三名争夺战将于 14 时（Magenta 频道）进行。与此同时，德国曲棍球协会在女队世锦赛获得第六名后，宣布与国家队主教练 Janneke Schopman 分道扬镳。

足球

东阿尔布的一次狂野八球大战

海登海姆迎来解围之战：这支来自东阿尔布的德甲降级球队在两次落后的情况下，以 5:3 (0:1) 战胜德累斯顿，在遭遇两场正式比赛失利后拿到了关键的三分。德乙其他比赛结果：卡尔斯鲁厄 2:5 (2:3) 沃尔夫斯堡，科特布斯 3:4 (1:1) 菲尔特。

多特蒙德开启德国队欧冠赛季

欧冠赛季将于 8. September 周二开始。波鲁西亚多特蒙德将作为首支德国代表队主场迎战来自西班牙的比利亚雷亚尔足球俱乐部。次日，斯图加特将对阵挪威俱乐部维京斯塔万格。德国四强阵容将在 10. September 周四由莱比锡（客场对阵意大利科莫 1907）和拜仁慕尼黑（对阵挪威博多 / 格林特）完成。

利物浦艰难开启赛季

在布拉德利·巴尔科拉以 140-Millionen-Euro 从巴黎圣日耳曼转会至利物浦的交易进入最后阶段之际，这支默西赛德郡球队在英超联赛中艰难地以 2:2 (0:1) 平局面对诺丁汉森林。在红军的本赛季第二次平局中，德国国家队球员弗洛里安·维尔茨打入一球但被判定越位，并为维克多·穆诺斯打入 2:2 的扳平球提供了助攻。

凯特里奥娜·巴尔菲的历史意识

这位 46, 岁的爱尔兰女演员凭借时空旅行剧集《古战场传奇》（Outlander）成名，近期将出演简·奥斯汀改编电影《理智与情感》，并刚刚在建于 1870 年的历史主义风格建筑莱斯利城堡（Castle Leslie）度过了极具格调的假期。她与丈夫、儿子及整个家族同行：“我们一共 20 个人，”她在社会杂志《Tatler》中说道。她成长于一个有六个兄弟姐妹的家庭，因此“想把所有人一次性聚在一起”非常困难。

JAMIE MCCARTHY / GETTY IMAGES FOR STARZ

梅特-玛丽特晋升

她现在确实成为了女王：挪威国王哈拉尔五世于上周五 6.35 时在奥斯陆国家医院逝世。不久之后，官方网站 (kongehuset.no) 便更新了信息。出身平民的 53, 岁梅特-玛丽特于 2001. 年嫁给现在的哈康八世（53, 岁）。近期她卷入了多起丑闻，她与被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦之间维持三年的友谊被曝光；此外，她与前任伴侣所生的儿子，29, 岁的马里乌斯·博格·赫伊比，近日因强奸和故意伤害等罪名被判处四年监禁，目前佩戴电子脚镣（赫伊比已提起上诉）。

PRESLEY ANN / GETTY IMAGES FOR AMERICAN EAGLE OUTLETTERS

充满自信的埃拉·兰利

这位来自阿拉巴马州的 27 岁民谣歌手通过社交媒体视频开启了她的职业生涯。在 2024 年发行首张专辑《Hungover》后，她现在开始在场场爆满的场馆进行巡演，斩获白金唱片，在 Instagram 上拥有近 400 万粉丝。直到最近，她才谈到了自己的信仰：“你今天早晨能醒来，就说明你足够优秀。我们拥有一位爱我们的上帝，这就是你今天足够优秀的原因。”

内特·西布：第二次机会

DANIELE VENTURELLI / GETTY IMAGES FOR GUCCI

内特·西布（NATE SIB），原名内森·约瑟夫·萨比昂多（Nathan Joseph Subbiondo），年仅 22 岁。但他已经在经历他的第二人生（因此他于 21. August 发行的首张专辑名为《Reborn》）。他在洛杉矶的一个音乐家庭中长大。“大约 13, 14, 岁的时候，在洛杉矶，我尝试了一些大麻、抽烟和喝酒。这为接触更多毒品打开了大门，”他在接受《Interview》杂志采访时说道。随后新冠疫情爆发：“我觉得这对每个人来说都超级奇怪，没有学校，我感到自己极其迷茫。”他的父母将他送去戒毒所，但没有效果：“17 岁时，我芬太尼过量。我死去了五分钟。”当时他正重新接受治疗，被救了回来，于是他想：“好吧，显然我在这里是有原因的。我得到了第二次机会。”并且：“这让我对能活着感到如此感激。”

GETTY IMAGES

阿姆斯特丹< / td><>22° 雨< / ><>开罗< / ><>36° 晴< / >< / tr><><>安塔利亚< / ><>37° 晴< / ><>开普敦< / ><>18° 晴< / >< / ><><>巴塞罗那< / ><>30° 晴朗< / ><>克里特岛< / ><>30° 晴朗< / >< / ><><>布宜诺斯艾利斯< / ><>21° 多云< / ><>洛杉矶< / ><>31° 多云< / >< / ><><>杰尔巴岛< / ><>42° 晴< / ><>米兰< / ><>32° 晴< / >< / ><><>日内瓦< / ><>29° 晴朗< / ><>马耳他< / ><>38° 晴朗< / >< / ><><>香港< / ><>29° 雷阵雨< / ><>迈阿密< / ><>36° 阵雨< / >< / ><><>因斯布鲁克< / ><>28° 多云< / ><>纽约< / ><>29° 阵雨< / >< / table>

噢，你这孩子……

诺斯·韦斯特（North West） 13 岁。她早已开始了她的音乐人生涯。目前，她对生活只有两三件事的追求。

NORTH WEST, 13, 音乐人，在最近的一次采访中给她的父母带来了一个令人安心的消息：“每个人都喜欢男孩，喜欢抽烟，喜欢做各种坏事。而我想要的只是蓝色头发和穿孔。”她是电视名媛金·卡戴珊（Kim Kardashian, 45, 岁）及其前夫、说唱歌手坎耶·韦斯特（Kanye West, 49, 岁）的女儿。“穿孔能让你成为完整的自己，”她在接受《Dazed》杂志采访时表示。今年 5 月，她发行了首张 EP《#North4evr》，6 月她在一次音乐节上进行了首次个人演出：“我希望我能早点这么做。”她收到的最糟糕的建议是：“晚一点开始我的职业生涯。不，这是我的爱好，这是我想用生命去做的事。”而且目前她其实只想每天排练。至于成年人：“我真的很想在鼻梁上打孔。但他们不允许我这么做。”当被问到随着时间的推移她发生了怎样的变化时，她忍不住笑了起来：“其实我这辈子一直都没变过。”

数字与语录

“我们变得越来越孤立，并且我们正在失去仪式感”

GARETH CATTERMOLE / GETTY IMAGES

头发稀疏

罗比·威廉姆斯（ROBBIE WILLIAMS），52岁，英国歌手，正在经历脱发：“你看，现在全靠发粉和梳理覆盖”，他告诉播客主持人史蒂夫·布拉克纳尔（Steve Bracknall），53岁。他还表示：“我是流行巨星，需要一定的外在形象和头发。”一段时间以来，他一直在考虑佩戴假发……

哈里·斯泰尔斯（HARRY STYLES），32岁，歌手，认为人们缺乏节日性的集体体验。他在接受“wmagazine.com”采访时表示：“这就是为什么大家都热爱婚礼。”

最时尚之人之一

利奥十四世（LEO XIV.），70岁，教皇，属于穿着最体面的名人之一——美国《名利场》（Vanity Fair）杂志称，棒球帽和随性的风格证明了这一点；而此前被称为“鲍勃神父”的芝加哥牧师罗伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特（Robert Francis Prevost）曾将耐克鞋与奶油色祭袍搭配。这真是恰逢其时：利奥刚刚在卡斯特尔甘多尔福接见了77岁的欧洲首富贝尔纳尔·阿尔诺（Bernard Arnault），其旗下的奢侈品集团 LVMH 拥有路易威登（Louis Vuitton）。

“我爱我的仙人掌”

弗洛伦斯·普尤（FLORENCE PUGH），30岁，

演员兼 Max Mara 香水代言人，她发现仙人掌所需的水分比预想的要少得多：“所以刚开始的时候我把它们全养死了。现在我试着倾听它们的需求”，她告诉《Elle》杂志。

生物天气

目前的天气主要给风湿病患者带来困扰。他们的肢体和关节疼痛会加剧。心血管疾病患者也必须做好应对不适的准备。尤其是高血压患者应注意休息。

周日德国天气

北部时有阵雨

北部以多云为主，并伴有阵雨，局部地区有雷阵雨。南部天气较为晴朗，仅有零星阵雨。傍晚时分，雨云将移向西南部。北部和西部气温在 20 到 25 度，南部和东部在 22 到 28 度。风力微风至适度，北部风力较强，海边为强风，风向西南至西。期间伴有强风，尤其是海边和山区，初期还会有大风阵风。

后续预报

周一，中部和北部云量较多，并伴有阵雨和零星雷阵雨。相比之下，南部天气依然较为晴朗。当地仅有零星降雨，时有阳光。西北部气温回升至 19 到 22 度。其他地区下午气温将达到 21 到 27 度。风向西南至西，风力适度至强，阵风强劲，中等山脉地区部分地区有大风。

太阳与月亮

卡塞尔数据

温度纪录

汉堡 最高 30,8° (1951)，最低 4,8° (1959)

柏林 最高 32,5° (1951)，最低 7,2° (1959)

法兰克福 最高 33,0° (2015)，最低 3,5° (1957)

世界天气

城市 / 天气 :--- 巴勒莫 / 34° 晴 北京 / 32° 晴朗 布拉格 / 27° 多云 里约热内卢 / 32° 多云 萨尔茨堡 / 27° 多云 悉尼 / 22° 晴 特拉维夫 / 32° 晴朗 东京 / 25° 多云

ARD

5.30 HD HipHorses – 你与你的马 5.55 HD 你的梦想职业？ 6.10 儿童电视 7.05 青梅竹马 (2 / 3) 家庭电影 (加拿大 2017) (续播：周日，06. 09.，7.05) 8.30 Alina 9.30 儿童电视 10.03 周日总是如此 12.03 新闻俱乐部 12.45 欧洲杂志 13.15 夜间巡逻 纪录片系列《诡异邂逅》 14.03 婚礼 喜剧 (德国 2012) 主演：森塔·贝尔格 导演：尼古拉·穆勒舍恩 15.30 体育节目 (Sportschau) 杂志 17.00 Brisant 杂志 17.45 今日新闻 (Tagesschau) 18.00 柏林报告 – 夏季访谈 18.30 纽约属于谁？ 纪录片 19.15 体育节目 (Sportschau) 杂志 20.00 今日新闻 (Tagesschau) 20.15 犯罪现场 (Tatort)：客房服务 电视犯罪片 (德国 2015) 主演：乌尔里克·福尔克茨、奈玛·费伦巴赫、苏珊娜·冯·博索迪。导演：蒂姆·特拉格瑟。一名客房服务员在一家豪华酒店的楼梯间坠亡。就在不久前，她曾与一名政治家发生关系。 21.45 卡伦·米奥斯加 对谈 22.45 今日话题 (Tagesthemen) 23.05 ttt 杂志 23.35 ★ 汉内斯 剧情片 (德国 2021) 主演：丽莎·维卡里 1.00 今日新闻 (Tagesschau) 1.05 婚礼 喜剧 (德国 2012) 主演：森塔·贝尔格 2.40 卡伦·米奥斯加 (重播)

ARTE

8.25 无聊 – 未被探索的情绪 9.15 可持续建筑 9.45 Twist 10.20 开饭了... (1 / 18) 10.50 阿尔罕布拉宫 – 西班牙苏丹的遗产 纪录片 (法国 / 西班牙 2024) 12.25 狂野阿根廷 14.40 ★ 完美世界 犯罪电影 (美国 1993) 16.50 美第奇家族的别墅 – 爱、权力与艺术 17.45 维瓦尔第与莉亚·德桑德雷 18.30 Karambolage 18.45 开饭了... 19.20 Arte 新闻 19.40 布列塔尼，粗犷之美 20.15 ★ 公司 惊悚片 (美国 1993) 22.40 汤姆·克鲁斯：肩负双重使命的男人 23.40 中国 vs. 好莱坞：受控的梦工厂 0.30 愿你安好，里科 剧情片 (英国 / 美国 2024)

NDR

11.00 格但斯克湾 – 翻山而行的船只 11.10 2026年梅克伦堡-前波美拉尼亚艺术节 12.30 布吕歇尔帮 犯罪喜剧 (德国 2009) 14.00 警察电台呼叫 15.15 露营检查 16.00 关隘处 – 来自顶级厨房的故事 16.30 佐拉简单烹饪 17.00 Bingo! 18.00 汉萨视角 18.45 红色沙发 19.30 地区杂志 20.00 今日新闻 20.15 太美了！ 报道系列 21.45 体育节目 – 周日德甲 22.10 简直不敢相信！ 22.55 五五猜谜 23.40 我是谁？ 0.25 卡伦·米奥斯加

ZDF

5.40 绝活拍卖 (Bares für Rares) – 心爱之物 6.00 儿童电视 9.03 H 回归 9.30 H 天主教礼拜 10.15 H 绝活拍卖 (Bares für Rares) – 心爱之物 11.55 今日快讯 (heute Xpress) 12.00 ZDF 电视花园 14.00 H 这就是我的风格 14.45 花园专家对决 15.25 今日快讯 (heute Xpress) 15.30 聪明旅行 16.15 H 罗森海姆警探：假期之死 17.00 今日新闻 17.15 H 全球最非凡的酒店 18.00 H 两人一案 18.55 行动人类 (Aktion Mensch) 19.00 今日新闻 19.10 柏林直击 杂志 19.30 世界大都市 纪录片系列：伦敦 20.15 僚机不会恋爱 喜剧 (德国 2026) 主演：基亚拉·肖拉斯、莎拉·鲍尔雷特、汤姆·贝克。导演：沃尔夫冈·艾斯勒。卡罗的客户，明星钢琴家安雅·乌尔班斯基，让这位现代媒人面临职业和个人方面的挑战。 21.45 今日新闻 (heute journal) 天气预报 22.15 伊克门督察 – 伊斯坦布尔之死 犯罪剧集 23.50 我们的协会 – 不仅仅是保龄球和兔子 纪录片 0.35 今日快讯 (heute Xpress) 0.40 ★ 盐浴城 (Saltburn) 心理惊悚片 (美国 2023) 2.40 杀戮之类 (The Killing Kind)

ZDF INFO

7.30 ☑ H 解码 12.00 HD 沙漠之宝——土库曼斯坦的古代遗产 12.45 ☑ HD 埃及木乃伊 15.00 传奇法老 纪录片系列。内芙尔蒂蒂——神秘之人 / 埃赫那顿——革命者 / 哈特谢普苏特——改革者 / 阿蒙霍特普三世——建筑师 / 阿蒙霍特普一世——战士 / 图坦卡蒙——少年王 19.40 今日秀 (重播) 20.15 考古学未解之谜 纪录片系列。失落的知识 / 秘密信息 / 神秘球体 / 魔力符号 / 金字塔 / 消失之谜 / 神秘建筑 / 失传技术 / 爆炸性发现 / 神秘亚马逊女战士 / 失落的世界 4.15 水下宝藏 纪录片

MDR

15.30 ★ 📄 H 汉斯·勒克勒与魔鬼 童话电影 (东德 1974) 16.45 ★ 📄 萨克萨娜，骑扫帚的女孩 奇幻电影 (捷克斯洛伐克 1971) 18.00 📄 新闻 18.05 📄 焦点 18.52 📄 沙人 19.00 地区新闻 19.30 新闻 19.50 📄 刑事警察现场直播——追踪罪犯 20.15 📄 巴拉顿湖——在匈牙利之海度假 纪录片 (德国 2026) 21.45 新闻 22.00 📄 体育新闻——周日德甲 22.25 📄 回到掩体 23.25 📄 空战——破坏的自然史 纪录片 (德国 / 立陶宛 / 荷兰 2022) 1.05 📄 刑事警察现场直播——追踪罪犯 (重播)

PRO SIEBEN

6.30 ⚡️ 🎋 🎋 触风之船 最好的闺蜜 / 世界末日！ / 退休？为什么退休？ / 更好的四分之三 / 三个埃文斯 8.50 🎋 Galileo 12.00 ⚡️ 🎋 喜剧全明星 14.00 ⚡️ 🎋 我能看穿每个人！——蒂蒙·克劳斯的心理学家秀 15.40 🎋 🎋 我能看穿每个人——识人专家 纪录片系列 16.25 🎋 taff weekend 杂志 17.45 🎋 ProSieben: 新闻时间 17.55 🎋 Galileo Stories 杂志 19.05 ⚡️ 🎋 Galileo X-Plorer 杂志。处于台风眼中 20.15 ★ ⚡️ 🎋 🎋 蚁人与黄蜂女：量量子狂潮 动作片 (美国 / 澳大利亚 / 加拿大 2023) 主演：保罗·路德, 埃文格琳·莉莉, 迈克尔·道格拉斯。导演：佩顿·里德 22.50 ★ ⚡️ 🎋 🎋 伸冤人 动作惊悚片 (美国 2014) 主演：丹泽尔·华盛顿 导演：安东尼·福奎亚 1.25 ★ ⚡️ 🎋 🎋 微笑 2 —— 你也看到了吗？ 恐怖片 (美国 / 加拿大 2024) 主演：娜奥米·斯科特 3.35 ★ ⚡️ 🎋 🎋 寂静：沉默 恐怖片 (德国 / 美国 2019) 主演：斯坦利·图齐

welt

新闻时间：8, 9, 12, 15, 18, 19 和 20 点 5.15 纳粹秘密探险 纪录片系列 6.00 Mayday——驾驶舱警报 纪录片系列 9.15 我的世界 10.45 ICON 电视节目 11.15 我的世界——我的观点 12.45 ICON 电视节目 13.15 我的世界——我的观点 杂志 15.00 手球：德甲 古默斯巴赫 VfL – 马格德堡 SC 16.30 手球德甲赛后报道

今日电视推荐

喜剧

姓氏 (Der Nachname)

20.15 / Sat.1 在兰萨罗特岛的庄园举行的一次家庭聚会上，母亲多萝西娅·柯尼希 (伊里斯·贝尔本 饰) 宣布了一项让在场所有人感到震惊的消息。

PHOENIX

13.00 讨论 14.00 独裁者 16.15 ☑ 罗伯特·贝尔纳迪斯——被遗忘的英雄 纪录片 17.00 ☑ 深入蔚蓝——印度尼西亚的水下天堂 纪录片系列 (重播) 20.00 ☑ 日报 20.15 ☑ 赤道自然天堂 纪录片系列 23.15 phoenix 讽刺秀 0.15 对话

KABEL 1

5.15 HD Magnum 犯罪剧集 6.00 HD Steel Buddies – Stahlharte Geschäfte 纪实真人秀 10.55 Abenteuer Leben 周日杂志 13.00 Mein Lokal, Dein Lokal – Der Profi kommt 报道系列。“Ganesha”，汉诺威 / “Oikos”，汉诺威 / “Nuovo”，汉诺威 16.00 Kabel Eins: newstime 16.10 Mein Lokal, Dein Lokal – Der Profi kommt 系列。“Tru Story”，汉诺威 / “Eliniko”，汉诺威 18.10 Achtung Abzocke – Urlaubsbetrügern auf der Spur 系列。英国 20.15 Willkommen bei den Reimanns 主演：Konny Reimann, Manuela Reimann。莱曼一家在巴巴多斯的首次房屋看房令人失望。 22.20 Abenteuer Leben 周日杂志。Suntago 水上乐园 —— 欧洲最大的水上乐园 0.20 Steel Buddies – Stahlharte Geschäfte Morlock Motors 完蛋了？ / 前往摩尔多瓦之旅 (重播) 2.10 Challenge 杂志 2.40 Steel Buddies – Stahlharte Geschäfte (重播)

16.45 Lost Places 纪录片系列 18.25 Lost Places 纪录片系列 The Secret Bunker / The Battle of San Pietro 20.20 Lost Places 纪录片系列 Divine Intervention / Shadow of the Wars 22.05 希特勒与斯大林 (1) 0.00 Geschichte in Farbe 纪录片系列。闪击战 / 巴巴罗萨 1.35 Lost Places 纪录片系列

15.00 直播：VfL Gummersbach 对阵 SC Magdeburg

流媒体推荐

冒险电影《Mayday》

在冷战高峰时期，美国海军飞行员特洛伊·“刺客”·凯利中尉（Ryan Reynolds 饰）被派往俄罗斯领土执行一项绝密任务，但行动失败。他被尼古拉·乌斯蒂诺夫（Kenneth Branagh 饰）发现，后者是一名对美国文化情有独钟的冷酷前克格勃特工。特洛伊认为自己的时日无多 —— 但也许两人之间出人意料的结盟将使他获救。 Apple TV

EUROSPORT 1

10.30 自行车赛：西班牙环赛 第 8 赛段：Puçol – Xeraco 12.00 自行车赛：西班牙环赛 18.00 斯诺克：武汉公开赛决赛 20.00 自行车赛：西班牙环赛 第 9 赛段：La Vila Joiosa – Alto de Aitana (重播) 22.00 斯诺克：武汉公开赛决赛 (重播) 0.00 马拉松：悉尼马拉松 (重播)

RTL

5.40 Der Blaulicht-Report 等：盗木案揭露犯罪家庭关系 / 未成年人盗窃流浪汉财物 / 血腥野餐的女性令人震惊 / 女孩给姐妹下泻药 / 电影院抢劫案 / 婴儿车滚向警车 / 青少年企图抢劫亲姐妹 / 15 岁学生用剪刀袭击同学 12.45 Die Beet-Brüder 纪实真人秀。Nicole 及其女儿 Katrin 和 Laura，Waldalgesheim / 充气泳池 / Iserlohn 17.45 Exclusiv – Weekend 18.45 RTL Aktuell 新闻 19.05 Bauer sucht Frau International – 全球新农民 纪实真人秀。 主持：Inka Bause 20.15 ★ X Kingsman: The Golden Circle 特工喜剧 (英国 / 美国 2017) 主演：Taron Egerton, Colin Firth, Edward Holcroft。导演：Matthew Vaughn。几乎所有 Kingsman 特工都被未知人士杀害。为了从毒品大亨 Poppy 手中拯救世界，间谍 Eggsy 和 Merlin 必须与美国秘密情报机构 Statesman 合作。 23.00 stern TV 周日杂志。主持：Stefan Uhl, Mareile Höppner 0.30 ★ X Kingsman 喜剧 (英国 / 美国 2017) (重播) 3.00 CSI: Den Tätern auf der Spur 犯罪剧集

VOX

5.30 📄 CSI: NY (重播) 6.55 Criminal Intent – Verbrechen im Visier 犯罪剧集。战争罪责 / 狩猎本能 / 冰冷的爱 / 俄罗斯黑帮 / 谋杀团伙 / 恶魔契约 / 对决 / 执拗 (重播) 13.50 📄 Friedrichstadt-Palast – Die Welt hinter dem Vorhang 14.50 ★ 📄 Selbst ist die Braut 浪漫喜剧 (美国 2009) 主演：Sandra Bullock, Ryan Reynolds, Betty White。导演：Anne Fletcher 17.00 📄 auto mobil 18.10 📄 Die Pfandhaus-Profis 纪录片系列。宝藏、保护与严苛规定 / 瑰宝与幽灵车 20.15 📄 Grill den Henssler 夏季特辑 汽车医生, Verona Pooth, Markus Rühl 23.35 📄 Being Burdecki 纪实真人秀。Medina 的 S.O.S. 0.15 📄 Medical Detectives

BR

12.45 杂谈 13.15 从 Mooserboden 到 Kitzsteinhorn 14.00 在 Spessart 与 Karwendel 之间 14.45 Altmühltal 全景步道 15.30 Bezzel & Schwarz 16.15 我们的国家 16.45 乡村客栈：啤酒美食 17.15 简单。优质。Bachmeier 17.45 施瓦本与古巴伐利亚 18.30 BR24 18.45 休闲 19.15 在我们的天空下 20.00 日报新闻 20.15 山区音乐秀 21.45 体育焦点 23.05 班贝格骑手：弗兰肯犯罪故事 犯罪电影（德 2012）主演：Thomas Schmauser 0.35 强力女性——世界上最强大的女性

SAT 1

5.20 HD 巡逻——柏林 9.00 HD SAT.1 周日早餐电视 杂志。嘉宾：Julia Fischer, Matthias Niggehoff, Danielle Hennecke, Derk Ehlert, Anton Behnke, Leni Sue。主持：Karen Heinrichs, Madita van Hülsen 12.15 大烘焙 14.55 ★ 魔法师 冒险电影（美 / 墨 / 加 2020）主演：Octavia Spencer, Stanley Tucci, Anne Hathaway。导演：Robert Zemeckis 17.00 ★ 玛蒂尔达 喜剧（美 1996）主演：Mara Wilson。导演：Danny DeVito 18.55 Julia Leischik 寻找：请联系我 报道系列。Jule 在智利寻找她的母亲 Julia 19.55 SAT.1 :newstime 20.15 ★ 姓氏 喜剧（德 2022）主演：Iris Berben, Christoph Maria Herbst, Florian David Fitz。导演：Sönke Wortmann 22.00 ★ 名字 喜剧（德 2018）主演：Janina Uhse, Florian David Fitz, Caroline Peters。导演：Sönke Wortmann 23.50 ★ 僵尸之地：双倍更好 恐怖喜剧（美 2019）主演：Woody Harrelson, Jesse Eisenberg, Emma Stone。导演：Ruben Fleischer 1.40 风向爱情 浪漫喜剧（加 / 美 2020） 3.15 巡逻 纪实剧

3SAT

11.35 ☑ 沿着 Drau 河——克恩顿州的绿色生命线 12.30 ☑ 奥地利湖区 14.15 ☑ 克恩顿州——浴湖与阿尔卑斯之巅 纪录片（德 2022） 15.45 ☑ 心之敌 喜剧（奥 2001） 17.15 ☑ 沃特湖畔的一座城堡——电影 喜剧（德 1991） 18.35 南方之梦——奥地利的异域植物 18.45 沃特湖畔的别墅 19.30 在岩石与河流之间 20.15 ☑ 克恩顿之奇迹 剧情片（德 / 奥 2011）主演：Ken Duken 21.45 ☑ 猎人的谢意 侦探剧（奥 / 德 2020）主演：Jutta Fastian 23.15 ☑ 如果你知道这里有多美 侦探剧（奥 2015）主演：Gerhard Liebmann 0.45 ☑ 克恩顿之奇迹 剧情片（德 / 奥 2011）（重播）

WDR

15.30 北威州制造——经济、变革与繁荣？ 16.00 新闻 16.20 八个生命，一个庆典——北威州庆祝生日 17.20 伍珀塔尔与独特的悬索铁路 17.50 体验之旅 18.00 野性亚速尔——大西洋中的奇幻世界 18.45 新闻时间 19.30 地方时间直播 20.00 日报新闻 20.15 太美了！ 21.45 体育节目——周日德甲 22.10 Zeigler 的足球奇妙世界 22.45 唐娜·里昂：最宁静之城的黑暗时刻 电视侦探剧（德 2008）主演：Uwe Kockisch 0.15 Freak Valley Festival 2026 音乐会

广告

手球联邦联赛

SC Magdeburg

WELT TV 直播

Rückenschmerzen Viele Therapien helfen nur kurzfristig s. 24

Nicht gleich weg damit Was das neue Recht auf Reparatur bringt s. 28

Welt AM Sonntag | kompakt

DEUTSCHLANDS GROSSE SONNTAGSZEITUNG | GEGRÜNDET 2010

30. AUGUST 2026 | NR. 35 | 3,90 € | W

Alle Augen auf Magdeburg

In Sachsen-Anhalt könnte die AfD erstmals die Macht in einem Bundesland übernehmen. Ihre Gegner kämpfen um jede Stimme. Plus: Warum junge Menschen nach rechts rücken

150 Milliarden Euro Berlin muss noch lange für Corona- Fonds zahlen S. 32

Flut im Himalaya Rettungsteams suchen verzweifelt nach Vermissten s. 20

Immobilienberbe Eigentümer können späterem Streit vorbeugen S. 36

Im Haifischbecken Spielerberaterin Jasmina Covic über Frauenfußball s.56

LESEN SIE IN DIESER AUSGABE

DEUTSCHLAND & DIE WELT

• Magdeburg: Die Spannung steigt 4

• Berlin: Reformen. Jetzt wirklich 12

• Island: Geht es Richtung EU? 16

WIRTSCHAFT & FINANZEN

• Kaputt? Reparieren! Ist Gesetz 28

• Im Sinkflug? Lufthansa reagiert 30

• Haus erben? Kann stressig werden 36

KULTUR

- So 'n Theater: Bühnen in der Krise 38 - So 'ne tolle Frau: Bye, Dolly Parton 42 - So 'n Wums: Sweeney im Boxring 44

STIL & REISEN

• Dank Oma: Sührings Sterneküche 46

• Feine Arbeit: So viel Stickkunst

• Sehr scharf: Thailands Nordosten 52

SPORT

- Spielerinnenberaterin: Jasmina Covic über das harte Fußballbusiness 56 - Gasfüße: Ferrari sucht den Kurs 60

ZITATE

„Natürlich sitze ich wie jeder andere, der ein Mensch sein will, im Kino und heute – zumindest, wenn es der Film hergibt“

DIETMAR BÄR, 65, Schauspieler, kamen zum Beispiel bei „E.T.“ die Tränen, sagte er der „Neuen Osnabrücker Zeitung“.

„Ihr habt die meisten Schweine, wir die meisten Rindviecher“

MARKUS SÖDER, 59,

Ministerpräsident Bayerns, am vergangenen Donnerstag über die Parallelen zwischen seinem Bundesland und Niedersachsen.

ARMANDO FRANCA/AP/DPA

PATRICK PLEUL/DPA

ZAHLEN

180 bis 300 Grad Celsius

SEHR VIEL KOHLE 69 Prozent der Deutschen haben in diesem Jahr schon einmal gegrillt, so eine aktuelle Umfrage des Onlineportals YouGov. 47 Prozent standen ebenso häufig am Rost wie in den vergangenen Jahren, 13 Prozent sogar häufiger, aber 24 Prozent gaben an, seltener die Flammen anzuwerfen. Nur 29 Prozent der Haushalte verzichten ganz auf ein Grillgerät.

Nummer eins ist der Holzkohlegrill, der auf dem Rost Temperaturen von 180 bis 300 Grad erreicht. 49 Prozent der Haushalte besitzen einen, 35 Prozent einen Gasgrill (Mehrfachnennungen möglich). In ländlichen Regionen wählen sogar 55 beziehungsweise 40 Prozent diese Grilltypen. Der Städter nutzt häufiger den Elektrogrill (38 Prozent, 24 auf dem Land). Eine extravagante Minderheit von einem Prozent besitzt einen Pellet-Grill.

Und was kommt nun aufs Feuer? Das Einzelhandelsmagazin „KaufDa“ wertete die Klicks der Online-Einkäufer in den 150 größten deutschen Städten aus. Fleisch suchten 44,1 Prozent, meistgesuchtes Produkt das Schweine-Nackensteak mit fünf Prozent. Und: Grillhauptstadt ist Garbsen in Niedersachsen – 3,55 Prozent aller Aufrufe „hatten einen Grill-Bezug“.

Die beliebtesten Berufsausbildungen

In diesen Lehrberufen wurden die meisten Ausbildungsverträge in Deutschland abgeschlossen (2025)

23 Jahre

MAN KANN JA NICHT AN ALLES DENKEN ... Die Stadt Darmstadt hat 23 Jahre lang eine Statue vergessen. 2003 habe man den Auftrag für eine Bronzekopie der Germania-Statue von 1899 bekommen, sagte Andreas Heimbrock, 68, von der Werkstatt SteinSign. „Dann kam nichts mehr“, er fand keinen Ansprechpartner mehr bei der Stadt, das Original blieb bei ihm. Erst einer neuen Denkmalpflegerin fiel das Fehlen der Statue auf. Zunächst wollte die Stadt keine Lagerkosten zahlen, nun sagte Oberbürgermeister Hanno Benz (54, SPD) 2627,52 Euro zu: „Manchmal dauern die Dinge etwas länger.“ 2027 soll Germania wieder aufgestellt werden.

VCG VIA GETTY IMAGES

BEN WHITLEY/PA WIRE/DPA
MAURO PIMENTEL/AFP

BILDER DER WOCHE

Großer Auftritt

ERST STRAHLEN, DANN FINSTER

WERDEN Ob über Montevideo (gr. Foto), Lissabon, Sieversdorf in Brandenburg, London, der Alexandersäule in Moskau (unten, v.l.n.r.) oder im chinesischen Harbin (oben), der Mond zeigte sich in den frühen Stunden des 28. August in seiner ganzen Schönheit. Das folgende Himmelsschauspiel über Mitteleuropa aber konnten viele nicht sehen: Gegen 4.34 Uhr gab es eine partielle Mondfinsternis – in weiten Teilen Deutschlands allerdings von Wolken verdeckt. Die nächsten wichtigen Termine im Mond-Kalender: Am 24. Dezember kommt er der Erde wieder so nahe, dass es den schönsten Supermond des Jahres zu Weihnachten geben soll. In der Nacht zum 21. Februar 2027 steht eine Halbschattenfinsternis auf dem Programm.

DMITRI LOVETSKY/AP/DPA

7957 Seehunde

ALLE DA? Zwischen Juni und August kreiste fünfmal der Seehundflieger über dem Wattenmeer – um die Tiere zu zählen, wenn sie bei Niedrigwasser auf den Sandbänken ausruhen. Gute Nachrichten: Der Bestand ist stabil, sie machen einen „gesunden und vitalen Eindruck“, so das zuständige Landesamt für Verbraucherschutz und Lebensmittelsicherheit (LAVES) in Oldenburg. Und es wurden 2395 Jungtiere gesichtet, 60 mehr als im Vorjahr. Die Seehunde werden schon seit 1958 jedes Jahr gezählt.

KEINE LUST Nur 16 Prozent der Deutschen im Alter von 16 bis 64 Jahren haben in den vergangenen zwölf Monaten ein Ticket für ein Konzert oder ein Musikfestival gekauft, so eine Umfrage von Statista Consumer Insights. Bei den Engländern dagegen 22, bei den Spaniern sogar 25 Prozent.

106 Jahre

DER EINZIGE SEINER ART Mit 106 Jahren hat der Thailänder Sawang Janpram bei den World Masters Athletics Championships in Daegu in Südkorea eine Goldmedaille gewonnen – er war der einzige Athlet in der Altersklasse ab 105 Jahren. Er warf den ein Kilogramm schweren Diskus 7,59 Meter weit, auch ein neuer Rekord – in seiner Altersklasse. Trainiert wird er von seiner Tochter Siripan, sie ist 74 Jahre alt. Janpram begann sein Training erst mit 80 Jahren, mit 97 hatte er seinen ersten Wettkampf. Er trainiert regelmäßig Diskus- und Speerwurf sowie Kugelstoßen, an fünf Tagen in der Woche joggt er oder geht spazieren.

NACHRICHTEN

FORDERUNG NACH VERBOT

Pistorius und Özdemir gegen die AfD Mehrere hochrangige SPD- und Grünen-Politiker haben sich für ein Verbotsverfahren gegen die AfD starkgemacht. Bundesverteidigungsminister Boris Pistorius (SPD) und Baden-Württembergs Ministerpräsident Cem Özdemir (Grüne) forderten in einem Gastbeitrag in der „Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung“ Verfahren insbesondere gegen die radikalsten AfD-Landesverbände, unter anderem in Thüringen und Sachsen-Anhalt. Die beiden Politiker sprechen sich dafür aus, zwischen den verschiedenen Strömungen in der AfD zu unterscheiden. Den deutsch-nationalen Teil der Partei gelte es, in Parlamenten und in der Gesellschaft zu bekämpfen. Der völkische Teil der AfD hingegen richte sich offen gegen die Verfassung. S. 4

ARBEITSMINISTERIN

Bas kritisiert Krankschreibungspläne

Bundesarbeitsministerin und SPD-Co-Chefin Bärbel Bas (SPD) geht auf Distanz zu mehreren Reformvorhaben der schwarzroten Bundesregierung. Im Gespräch mit den Zeitungen der Funke Mediengruppe stellte sie etwa die umstrittene Neuregelung zur Attestpflicht ab dem ersten Krankheitstag infrage. Als Arbeitsministerin ist Bas für die gesetzliche Umsetzung der Vereinbarung zuständig. Sie sei koalitionstreu, „aber wir sollten uns schon nochmal fragen, ob das sinnvoll ist“, so Bas. So sollte es etwa eine Ausnahme für tarifgebundene Unternehmen geben, die andere Regelungen haben.

USA

Erdöl-Abkommen mit Venezuela

Knapp acht Monate nach der Entführung des venezolanischen Staatschefs Nicolás Maduro in die USA vermelden die beiden Länder den Abschluss eines weitreichenden Erdöl-Abkommens. Venezuelas amtierende Präsidentin Delcy Rodríguez erklärte am Freitagabend (Ortszeit) auf Telegram, die USA würden über 100 Millionen US-Dollar in die Erschließung 17 neuer Ölfelder stecken, unter anderem mit der Beteiligung privater Unternehmen. US-Präsident Donald Trump schrieb auf „Truth Social“, mit der Einigung hätten sich die USA die Kontrolle über mehr als 65 Milliarden Barrel Erdöl gesichert.

MIGRATIONSKRISE

Spanien bittet um EU-Hilfe in Ceuta

Die Regierung in Madrid hat die EU-Grenzschutzagentur Frontex um Hilfe bei der Bewältigung der Migrationskrise in der spanischen Nordafrika-Exklave Ceuta gebeten. Die Anfrage sei von Innenminister Fernando Grande-Marlaska an die Generaldirektorin für Migration und Innere Angelegenheiten der Kommission, Beate Gminder, gerichtet worden, hieß es auf der Internetseite der Regierungspresestelle in Madrid. Gminder habe diese Hilfe bereits am 21. August angeboten.

UKRAINE

Tote bei Angriff auf Munitionslager

Bei einem russischen Drohnenanschlag auf ein Munitionslager sind unweit der ukrainischen Hauptstadt Kiew mindestens 37 Menschen getötet worden. „Es gibt erhebliche Schäden an der umliegenden Infrastruktur: Wohnhäuser sowie ein Senioren- und Behindertenheim wurden beschädigt“, schrieb Präsident Wolodymyr Selenskyj bei Telegram. Zudem seien Dutzende Menschen bei dem Angriff am Freitagabend verletzt worden. Das russische Militär griff auch Ziele im südukrainischen Gebiet Odessa an. Ein Mensch sei getötet und weitere drei seien verletzt worden, teilte der Gouverneur der Region, Oleh Kiper, bei Telegram mit.

DEUTSCHLANDS STRASSEN

Boom bei E-Autos beschleunigt sich

Der Vormarsch der Elektroautos auf Deutschlands Straßen gewinnt an Tempo. Wie aus Zahlen hervorgeht, die WELT AM SONNTAG exklusiv vorliegen, rechnet der Autohändlerverband ZDK für 2026 mit rund 817.000 neuen vollelektrischen Pkw. Das sind 109.000 mehr, als der Verband noch zu Jahresbeginn kalkuliert hatte – und der Wert liegt 50 Prozent über dem des Jahres 2025. Besonders stark steigt aktuell die Zahl der privaten E-Auto-Neuzulassungen, weshalb der staatliche Fördertopf vor dem Laufzeitende ausgeschöpft sein könnte.

Große Entscheidung Island stimmt über Verhandlungen zum EU-Beitritt ab S. 16

Entschieden Meghan und Harry sind zurück. Und nun? S. 18

VICKI JAURON/ MOMENT RF/ GETTY IMAGES; RAUL ARBOLEDA / AFP

Alle gegen einen

Am 6. September will die AfD erstmals die Macht in einem Bundesland übernehmen. CDU und SPD, die Sachsen-Anhalt seit 1990 regieren, halten noch dagegen. Doch die Kräfte schwinden

Ungleiche Mittel Spitzenkandidat Ulrich Siegmund (AfD) und Simson-Fans in Weißenfels (oben) und CDU-Spitzenkandidat Sven Schulze am Wahlkampfstand in Magdeburg

DEUTSCHLAND & DIE WELT

Lou ist 16 Jahre alt, Schülerin aus Zeitz, einer Kleinstadt im südlichen Zipfel von Sachsen-Anhalt. Sie steht an diesem Dienstagnachmittag am unteren Ende des Zeitzer Altmarkts und hält ein rotes Pappschild der Flüchtlingshilfsorganisation „Pro Asyl“ in der Hand. Darauf steht: „Wer rechts wählt, wählt die Menschenrechte ab.“ Lou nimmt an einer Demonstration teil, deren etwa 180 Teilnehmer sich unter dem Slogan „Demokratie retten, Jetzt“ versammelt haben. Für sie und ihre Mitstreiter – darunter sind Mitglieder von Grünen und Linkspartei – wäre ein Sieg der AfD bei der Landtagswahl am 6. September ein Albtraum.

ULRICH EXNER, RASMUS BUCHSTEINER („POLITICO“), NIKOLAUS DOLL UND JOHANNES WIEDEMANN

Mia ist ebenfalls 16 Jahre alt. Auch sie geht in Zeitz zur Schule. Sie ist eine Freundin von Lou. Mia steht an diesem Tag am oberen Ende des Altmarkts und hat eine Deutschlandfahne in der Hand. Sie nimmt an einer Wahlkundgebung des Spitzenkandidaten der AfD, Ulrich Siegmund, teil. Dazu haben sich nach Angaben eines Polizeisprechers rund 1300 Teilnehmer auf dem Altmarkt versammelt, außerdem viele Journalisten, Kamerateams, Ordner. Auch die bei Siegmund-Veranstaltungen üblichen „Streamer“ kreisen in der Menge: Videoblogger mit meist live-geschalteter Handykamera. Sie kabbeln sich in Zeitz eher untereinander, als dass sie, wie bei vorhergehenden AfD-Kundgebungen, andere Medienteams provozieren.

Für Mia und ihre Mitstreiter, die den Zeitzer Altmarkt dominieren, wäre ein Wahlsieg der AfD die Erfüllung einer Hoffnung, die angesichts der Umfragen sogar realistisch ist. Nach der jüngsten, am Freitag veröffentlichten Umfrage der Forschungsgruppe Wahlen kann die AfD am 6. September mit 40 Prozent der Stimmen rechnen. Die CDU, die in Sachsen-Anhalt seit 2002 den Ministerpräsidenten stellt, käme danach auf 23 Prozent. Die Linkspartei läge bei 13 und die SPD bei neun Prozent, die Grünen würden sechs Prozent erreichen. Mit anderen Worten: Um eine Regierung ohne Beteiligung der AfD zu bilden, müssten in jedem Fall Union und Linkspartei zusammenarbeiten.

Fielen Grüne und SPD im Wahlkampfendspurt weiter zurück, hätte die AfD zumindest eine Chance auf eine absolute Mehrheit der Sitze im Magdeburger Landtag. Das wäre eine Blamage für die etablierten Parteien. Das wäre auch ein weiterer Rückschlag für den Kanzler und die schwarz-rote Koalition in Berlin. Und es wäre ein eminent wichtiger Etappensieg für die AfD, die erstmals in ihrer Geschichte den Ministerpräsidenten eines Bundeslandes stellen könnte.

Es ist nicht so, dass Sven Schulze, der Spitzenkandidat der CDU und mit Blick auf das Amt des Ministerpräsidenten auch der Favorit der anderen Parteien, nicht mehr kämpfen würde. Im Gegenteil. Sachsen-Anhalts Ministerpräsident, seit Januar als Nachfolger Reiner Haseloffs Chef in der Magdeburger Staatskanzlei, rackert sich ab und reist quer durchs Land. Sommerfeste, Wahlforen, Unternehmertreffs, Bürgergespräche – kein Anlass ist zu klein und zu weit weg von der Landeshauptstadt für Schulze. Er hat diese Wahl noch nicht aufgegeben. Aber das große Ziel, stärkste Kraft zu werden im Magdeburger Landtag, ist längst außer Reichweite. Jetzt geht es darum, eine absolute Mehrheit der AfD zu verhindern.

So zieht der Regierungschef Mitte August, ausgestattet mit einem Packen CDU-Flyer, durch den Magdeburger Stadtteil Olvenstedt und versucht, die Stammwählerschaft der Union zu mobilisieren. Haustür-Wahlkampf, eine Disziplin, die auch in digitalen Zeiten Konjunktur hat beim Ringen um die Aufmerksamkeit der Wähler. Schulze nutzt sie in diesem Wahlkampf ausgiebig. Das Klinkenputzen macht ihm offensichtlich Spaß. Daraus zieht er Energie und einen bemerkenswerten Optimismus, über den er allen Umfragen zum Trotz verfügt – oder den er zumindest zur Schau stellt. Man stelle sich kurz vor: Markus Söder, Bayerns Ministerpräsident, ginge im Münchner Stadtteil Bogenhausen von Tür zu Tür, ließe sich hier und dort auf einen langen Schwatz ein. Unvorstellbar. Schulze tut das und bemerkt: „Morgen sagen hier alle: Du, der Schulze war da. Das wird dann weitererzählt.“ Bessere Wahlwerbung, sagt der 47-jährige Wirtschaftsingenieur, gebe es gar nicht. Vor allem, wenn die eigenen Wahlkundgebungen so mäßig besucht sind wie das Sommerfest der Stendaler CDU in Tangermünde.

IN DER DEFENSIVE Schulze kann hier im Festzelt an der Elbe jeden Besucher einzeln per Handschlag begrüßen – obwohl mit Bundesinnenminister Alexander Dobrindt (CSU) einer der wenigen Aktivposten der Bundesregierung als Wahlkampfhelfer angereist ist. Der Gast sitzt vorn im Festzelt und erlebt, wie Schulze sich bemüht und auch immer wieder an der AfD abarbeitet. Er kritisiert das „Wahlprogramm einer unserer Wettbewerber“, in dem stehe, es müsse „eine moderne Bürgerwehr“ eingeführt werden. „Quatsch“ sei das. „Ich möchte nicht, dass der Nachbar einem, wenn man das Auto falsch parkt, den Strafzettel gibt“, ruft Schulze. Er verspricht, die Polizei im Land weiter aufzustocken. Der Applaus im Festzelt fällt dennoch mäßig aus, pflichtschuldig. Am Ende ist es Dobrindt, mit dem die meisten hier im Zelt aufs Foto wollen. Schulze dagegen ist anzumerken, wie sehr er unter Druck steht und wie sehr er und die Christdemokraten in Sachsen-Anhalt bereits in die Defensive geraten sind. Entsprechend euphorisch ist in dieser Woche die Stimmung bei der AfD in Zeitz. Ein Redner nach dem anderen schürt Mias Hoffnung und Lous Albtraum.

” Siegmund braucht keinen Haustürwahlkampf. Die Leute kommen von selbst

„Was wird jetzt passieren am 6.9., liebe Freunde?“, fragt der hiesige AfD-Landtagsabgeordnete Lothar Waehler seine Sympathisanten, die sich auf dem Altmarkt von Zeitz versammelt haben. „Was wird passieren? Wir werden gewinnen! Wir werden siegen! Und wir werden die Regierung übernehmen!“ „Mit der absoluten Mehrheit hier in Sachsen-Anhalt können wir endlich die, die es seit Jahrzehnten nicht können, abtreten lassen“, kündigt Marcus Bühl an, Bundestagsabgeordneter und Gastredner aus dem benachbarten Thüringen. „Aus dem Osten kommt das Licht“, versucht Oliver Kirchner, Co-Fraktionschef im Magdeburger Landtag, das Publikum anzufeuern. „Und das Licht hat einen Namen. Das Licht heißt Ulrich Siegmund.“

Auch wenn der Applaus in diesem Moment spärlicher ausfällt, als es die schiere Zahl der Sympathisan- ten in Zeitz vermuten ließ – Siegmund, 35, ist der un- bestrittene Star dieses Landtagswahlkampfs. Ein AfD-Hoffnungsträger, der sich mit verbindlichem Auftreten und einer eher sanften, die Seele vieler Ostdeutscher streichelnden Rhetorik bewusst abgrenzt von der brachialen Breitbeinigkeit vieler

AfD-Funktionäre. Siegmund, Betriebswirt, Wirtschaftspsychologe, Marketingexperte, ist mindestens äußerlich das Gegenteil des „gefährlichsten Mannes Deutschlands“, zu dem ihn der „Spiegel“ kürzlich auf seinem Titelblatt erhob – und damit die Popularität des AfD-Kandidaten auch in Sachsen-Anhalt noch einmal stärkte. Siegmund erscheint gut zwei Stunden vor Beginn der eigentlichen Wahlkampfkundgebung auf dem Altmarkt. An dessen Längsseite haben AfD-Helfer ein schwarzes, zu zwei Seiten hin geöffnetes Pagodenzelt errichtet. Hier wird Siegmund in den kommenden gut vier Stunden – unterbrochen nur von einem kurzen Bühnenauftritt – Hof halten. Er wird hundertfach Autogramme auf Prospekten, T-Shirts und Titelseiten geben, hundertfach Schultern klopfen, hundertfach lächeln, sich hundertfach mit Sympathisanten, Kind und Kegel fotografieren lassen. Dazu ein freundliches Wort für jeden, der nach intensiver Taschen- und Körperkontrolle zu ihm vorgelassen wird. Die Schlange, die sich vor dem schwarzen Pagodenzelt bildet, reicht bald über den ganzen Altmarkt. Siegmund braucht keinen Haustürwahlkampf, um seine Leute zu erreichen. Die kommen von selbst.

Während in Zeitz weiter Autogramme geschrieben werden, sitzt Schulze zusammen mit den Vertretern der anderen Landtagsparteien beim „Tag der Verbände“ im Magdeburger „Parkhotel“. Die Politiker sollen Fragen der hier versammelten Vereins-, Verbands- und Stiftungsgeschäftsführer zum Thema Ehrenamt und Vereinsarbeit beantworten, ein überschaubarer Kreis von Multiplikatoren. Die AfD ist nicht eingeladen. Das verstärkt den Eindruck dieses Wahlkampfs, eine Partei trete hier gegen alle anderen an. Schulze betont in seinem Eingangsstatement ausdrücklich die Gemeinsamkeit der Diskutanten auf dem Podium des Parkhotels sowie die engagierte Arbeit der Regierung und der Abgeordneten. „Wir machen das auch den ganzen Tag, wir machen es auch für dieses Land“, sagt er und bezieht sich offenbar nicht nur auf seine Koalitionspartner SPD und FDP, sondern auch auf die anwesenden Vertreter von Grünen und Linkspartei.

ÄHNLICHE ANTWORTEN Als der Ministerpräsident seine kurze Ansprache beendet, applaudiert ihm Grünen-Spitzenkandidatin Suse Sziborra-Seidlitz. Anschließend ähneln sich die Antworten der Politiker auf die Fragen der Vereinsvertreter so sehr, dass Linkelandtagskandidat Thomas Lippmann schließlich betonen muss, dass es auch in Sachsen-Anhalt „politische Unterschiede“ zwischen CDU, SPD, Grünen und Linkspartei gebe.

Auf dem Zeitzer Altmarkt hat mittlerweile Siegmund für eine kurze Motivationsansprache die Bühne erklommen. Politische Inhalte sind nicht Teil seines Konzepts. Es geht ums Bauchgefühl. Um Abgrenzung. Um möglichst große Worte. Um „den Blick in die Augen unserer Kinder“. Um „die unendliche Liebe zu unserem Vaterland, zu Deutschland“. Um „ein wunderschönes Bundesland“. Um „den absoluten Wahnsinn! Dankeschön!“ So geht das eine gute Viertelstunde lang. Siegmund begrüßt die Zuhörer aus den anderen ostdeutschen Bundesländern. Dann grenzt er sich und seine Sympathisanten von Hamburg und Prenzlauer Berg in Berlin ab, wo nur Leute lebten, „die noch nie in ihrem Leben wertschöpfend gearbeitet haben“, die aber „über uns hier entscheiden wollen, die uns hier vor allem im Osten vorschreiben wollen, wie wir hier zu leben haben“. Gelobt werden dagegen ein Fleischermeister, ein Arzt und ein Erfinder aus dem Burgenlandkreis, bei denen er zu Besuch gewesen sei. „Noch zwölfmal schlafen“, ruft Siegmund, „dann schreiben wir Geschichte!“ Danach eilt er zurück zu seinem Pagodenzelt.

Um zu sehen, was Siegmund wirklich vorhätte mit dem Land Sachsen-Anhalt, müssten Lou und Mia ins AfD-Programm schauen. Die beiden haben sich am Ende des Kundgebungstages noch einmal kurz getroffen, zwischen den Fronten sozusagen. Sie wollen, das beteuern beide, auch künftig Freundinnen bleiben. Nur die Politik möchten sie aus ihren Gesprächen vorerst ausklammern.

Wirtschaftliches Schlusslicht

Bei den meisten ökonomischen Daten hinkt Sachsen-Anhalt hinterher. Im Wahlkampf zielen die Parteien auf diese Schwächen. Manches Konzept könnte die Lage allerdings verschlimmern. Ein Fünf-Punkte-Check von Daniel Zwick

1 Demografie

Welche Probleme mit dem demografischen Wandel auf Deutschland zukommen, kann man in Sachsen-Anhalt sehen. Kein Bundesland hat eine ältere Bevölkerung. Im Durchschnitt sind die Bürger hier 48,3 Jahre alt. Nahezu 30 Prozent der Bevölkerung sind über 65 Jahre alt. Die Anzahl der Geburten liegt seit der Wiedervereinigung in jedem Jahr weit unter der Zahl der Todesfälle. In den vergangenen Jahren kamen statistisch auf zwei Gestorbene nicht einmal mehr ein Neugeborenes. Zusätzlich sind viele Sachsen-Anhaltiner in den Westen abgewandert. Entsprechend stark schrumpft die Bevölkerung. Aktuell leben 2,1 Millionen Menschen in dem Land. Ohne Zuwanderung würde diese Zahl bis 2035 um ein Sechstel und bis 2040 um ein Fünftel schrumpfen, zeigen Berechnungen des IW Köln. Die Ökonomen warnen vor einer „demografischen Krise im Osten“. Deren Auswirkungen auf die Wirtschaft kann man schon heute erkennen. „Das wichtigste Problem ist der Arbeitskräftemangel“, sagt Reint Gropp, Präsident des Leibniz-Instituts für Wirtschaftsforschung Halle. Die Zahl der sozialversicherungspflichtig Beschäftigten mit deutschem Pass ist seit 2020 um fünf Prozent gesunken, Ausländer konnten die entstandene Lücke nur teilweise ausfüllen. „Das Land braucht Zuwanderung“, sagt Gropp. Künftig wird die Lage noch schwieriger, weil die Zahl der Einwohner im erwerbsfähigen Alter sinkt. Zwar liegt die Arbeitslosenquote mit acht Prozent etwas über dem Bundesschnitt, doch viele dieser Personen können nicht auf offene Stellen vermittelt werden, weil die Qualifikation fehlt.

2 Zuwanderung

Im vergangenen Jahr hatten zwölf Prozent der Einwohner in Sachsen-Anhalt laut Statistischem Bundesamt einen „Migrationshintergrund im weiteren Sinne“. Neun Prozent waren „Personen mit eigener Migrationserfahrung“. Nur Mecklenburg-Vorpommern kommt auf einen geringeren Anteil. Deutschlandweit ist fast ein Drittel der Bevölkerung eingewandert oder stammt von Einwanderern ab. Der Anteil der Ausländer an der Bevölkerung in Sachsen-Anhalt ist erst zuletzt stark gestiegen. 2014 lag er bei weniger als drei Prozent. Auf dem Arbeitsmarkt sind Ausländer in vielen Bereichen unverzichtbar. Mehr als 18 Prozent der Ärzte im Land haben keinen deutschen Pass, in Krankenhäusern ist es jeder vierte Arzt. „In vielen Regionen des Landes – insbesondere auch im ländlichen Raum – wäre eine flächendeckende Versorgung ohne ausländische Kolleginnen und Kollegen nicht mehr sicherzustellen“, so Ärztekammer und Kassenärztliche Vereinigung Sachsen-Anhalt. Die Zuwanderung qualifizierter Fachkräfte pauschal infrage zu stellen oder einschränken zu wollen, stehe „im klaren Widerspruch zur Realität der Versorgungssituation“. Wirtschaftsforscher Gropp versucht in einer Studie abzuschätzen, „wie sich ein negatives Klima gegenüber Zuwanderern auf Wachstum und Beschäftigung auswirken würde“. Als Vergleich nutzt er die Situation nach dem Brexit in Großbritannien und nach Wahlsiegen rechtsextremer Parteien in anderen europäischen Regionen. „Unsere Schätzungen deuten darauf hin, dass Sachsen-Anhalt jährlich zwischen einem halben und einem Prozentpunkt Wirtschaftswachstum verlieren könnte“, sagt er.

3 Industrie

Wirtschaftlich ist Sachsen-Anhalt die schwächste Region in Deutschland. Die Wirtschaftsleistung (Bruttoinlandsprodukt) pro Kopf betrug im vergangenen Jahr 38.452 Euro, das Land liegt damit 28 Prozent unter dem deutschen Durchschnitt. Auch bei der Produktivität schneidet Sachsen-Anhalt deutlich schlechter als andere Bundesländer, zeigen Daten der Statistischen Ämter: Im Vergleich zu Bayern und Hessen erwirtschaften die Beschäftigten hier ein Fünftel weniger pro Arbeitsstunde. Das liegt auch an den Strukturen im Land. Die einst sehr große Chemieindustrie mit Standorten wie Leuna und Bitterfeld-Wolfen leidet unter den schwierigen Bedingungen am Standort Deutschland. Der Stellenabbau der vergangenen Monate in der Industrie hat auch Sachsen-Anhalt hart getroffen. Aktuell sind laut Statistischem Landesamt noch rund 95.000 Menschen in der Industrie beschäftigt, davon 22.000 in der Chemie-, Pharma-, Kunststoff- und Mineralölbranche. Zentralen von Konzernen gibt es in der Region nicht. Die Betriebe sind entweder Tochterfirmen großer Unternehmen wie Dow Chemical oder K+S, oder es sind Mittelständler aus der Region. Neben Industriebetrieben zählen die Deutsche Bahn und DHL zu den größten Arbeitgebern. Der Versuch, eine Chipfabrik des US-Konzerns Intel in Magdeburg anzusiedeln, ist im vergangenen Jahr trotz versprochener Subventionen von zehn Milliarden Euro gescheitert. Ins ehemalige Braunkohlerevier im Süden des Landes fließen in den kommenden Jahren rund 5,3 Milliarden Euro an Subventionen, um die Folgen des Kohleausstiegs abzumildern.

Bildung

In keinem anderen Bundesland verlassen so viele junge Leute die Schule ohne einen Abschluss wie in Sachsen-Anhalt. Der Anteil der Schulabbrecher betrug zuletzt rund 14 Prozent, bundesweit dagegen 8,9 Prozent. Auch beim Anteil der Abiturienten an den Schulabgängern ist Sachsen-Anhalt das Schlusslicht in der Länder-Rangliste: Nur knapp jeder vierte Schüler schafft die allgemeine Hochschulreife. Weil Schulabbrecher auf dem Arbeitsmarkt kaum Chancen haben, trägt diese Entwicklung zur höheren Arbeitslosigkeit im Land bei. Die Hochschulen in Sachsen-Anhalt könnten für qualifizierte Fachkräfte und Unternehmensgründer sorgen. Allerdings hinkt das Bundesland auch bei der Zahl der Gründungen hinterher. Nur 32 der 3653 im vergangenen Jahr in Deutschland gegründeten Start-ups sind hier entstanden. Pro Kopf ist die Zahl der bestehenden Start-ups laut Startupdetector so gering wie in keinem anderen Land. Derzeit sind an den Universitäten Magdeburg und Halle-Wittenberg und den zehn weiteren Hochschulen rund 55.000 Studenten eingeschrieben. Der Ausländeranteil unter ihnen ist mit 22 Prozent deutlich höher als an den Hochschulen in Ländern wie Niedersachsen, Hamburg oder Baden-Württemberg. Die Ostbeauftragte der Bundesregierung, Elisabeth Kaiser (SPD), warnte vergangene Woche vor einer Abwanderung ausländischer Studenten: „Internationale Studierende gehen wieder weg, wenn sie merken, dass ein Klima herrscht, in dem sie nicht willkommen sind oder sie sich womöglich gefährdet fühlen.“

Standortvorteil erneuerbare Energie Das VW-Logo auf dem historischen Schornstein am Holzplatz in Halle inmitten von Windrädern

Zu den Vorteilen des Wirtschaftsstandorts Sachsen-Anhalt zählt die gute Verfügbarkeit von erneuerbarer Energie, vor allem aus Windkraft. Bundesweit liegt das Land bei der Windenergie auf Platz fünf hinter dem viel größeren Nordrhein-Westfalen. Die installierte Leistung beträgt 5786 Megawatt. Allein im vergangenen Jahr ist dieser Wert um sechs Prozent gewachsen, im Jahr davor waren es fünf Prozent. Allerdings wurden zuvor, zwischen 2018 und 2023, nur sehr wenige neue Windräder gebaut. Der Ausbau stagnierte in dieser Zeit nahezu. Im Jahr 2023 machten erneuerbare Energien 25 Prozent des gesamten Energieverbrauchs in Sachsen-Anhalt aus. Zehn Prozent kamen damals noch aus der Braunkohle. Inzwischen dürfte der Erneuerbaren-Anteil stark gewachsen sein; neuere Daten des Arbeitskreises Energiebilanzen liegen noch nicht vor. Der Braunkohleabbau soll nach derzeitigen Plänen im Tagebau Profen bis 2035 beendet werden, in Amsdorf schon 2030. Neben Wind- und Solarstrom spielen auch Biokraftstoffe in Sachsen-Anhalt eine große Rolle. Das Unternehmen Verbio, der wohl größte Hersteller von Biodiesel, Bioethanol und Biomethan in Deutschland, hat seinen Sitz in Zörbig bei Bitterfeld. Es ist auch das nach Umsatz größte Unternehmen in Sachsen-Anhalt. „Für viele Investoren ist der hohe Anteil erneuerbarer Energien inzwischen ein Standortvorteil", sagt Ökonom Gropp. Das gelte insbesondere für energieintensive Unternehmen. „Wer auf Investitionen angewiesen ist, sollte solche Standortvorteile nicht leichtfertig aufgeben.“

J an Riedel klang ernst, als er sich mit einem Instagram-Video an die Öffentlichkeit wandte. Er lese immer häufiger Kommentare von Menschen, die in Sachsen-Anhalt nicht mehr arbeiten wollen, so der CDU-Bildungsminister. Auch Bewerber für das Lehramtsstudium seien vereinzelt abgesprungen. „Ich kann diese Sorgen natürlich nachvollziehen“, so Riedel. „Die größten Bemühungen helfen nur bedingt, wenn Menschen, die hier grundsätzlich gerne als Lehrerinnen oder Lehrer arbeiten würden, davor zurückschrecken, weil sie befürchten, zukünftig unter einer demokratiefeindlichen Politik leiden zu müssen.“ Deshalb aber dürfe man „denen, die Angst und Verunsicherung verbreiten wollen“, nicht einfach so das Feld überlassen.

SABINE MENKENS

Das Wort „AfD“ fällt in Riedels Ansprache kein einziges Mal. Dennoch wird überdeutlich, wen der Bildungsminister meint. Seit die AfD ihr „Regierungsprogramm“ genanntes Wahlmanifest vorgelegt hat, oszilliert die

Stimmung an den Schulen Sachsen-Anhalts zwischen Verunsicherung und Angst. Könnten die Rechts-populisten allein regieren, würden sie das Schulwesen komplett umbauen: die Schulpflicht aufweichen und durch eine Wahlfreiheit zwischen Schul- und Hausunterricht ersetzen; den Zugang zum Gymnasium erschweren, die Inklusion beenden, Migranten in Sonderklassen beschulen, Programme wie „Schule ohne Rassismus“ einstellen. Zudem fordert die Partei die strikte politische Neutralität der Lehrkräfte.

Fehlverhalten, folgen Sanktionen.“ Bei politischen Diskussionen müssten Lehrer sich auf die Rolle eines „unparteiischen Moderators“ beschränken, fordert Tillschneider. „Das ist die Neutralität, wie wir sie uns vorstellen.“

„Es kommt leider immer wieder vor, dass linke Lehrer rechte Meinungen auch dann als anrüchig oder illegitim darstellen, wenn sie in Wahrheit verfassungskonform sind“, sagt Hans-Thomas Tillschneider, kulturpolitischer Sprecher der AfD-Landtagsfraktion. „Diese linke Hegemonie in vielen Klassen ist ein großes Problem, weil sie undemokratisch ist, Schüler einschüchtert und ihre freie Entfaltung hemmt.“ Im Falle einer Regierungsübernahme werde die AfD „eine Handreichung erarbeiten, die auf klarer juristischer Grundlage deutlich macht, welche Meinungen nicht verfassungsfeindlich und folglich im Unterricht nicht zu problematisieren, sondern als valider Diskussionsbeitrag zu werten sind“. Für Fehlverhalten wolle seine Partei eine Beschwerdestelle einrichten, so Tillschneider. Lehrer, die danach immer noch versuchten, „legitime Meinungsäußerungen auszugrenzen, weil sie ihrer eigenen Überzeugung nicht entsprechen“, würden zur Rede gestellt. „Beharren sie auf ihrem

Dass die Partei bereit ist, ihre Forderungen durchzusetzen, zeigt der Fall Max Heckel. Der Sekundarschullehrer aus Stendal bekam eine Abmahnung vom Landesschulamt, weil er auf eine Schülerfrage ausführlich begründet hatte, warum er die AfD nicht wählt. Die AfD hatte eine Dienstaufsichtsbeschwerde gestellt. Heckel setzt sich vor Gericht zur Wehr, der Prozess ist im November. Unter den Lehrkräften herrscht seitdem Verunsicherung, wie Eva Gerth, die Landesvorsitzende der Bildungsgewerkschaft GEW, bestätigt. „Allein das Wissen, dass die AfD diesen Kollegen angezeigt und das Schulamt tatsächlich eine Abmahnung ausgesprochen hat, macht etwas mit den Kolleginnen und Kollegen.“

Wenn Haltung zum Risiko wird

Gerth nimmt an, dass unter den 17.000 Beschäftigten im Bildungsbereich naturgemäß auch AfD-Sympathisanten sind. „Genauso gibt es aber viele Menschen, die von sich aus sagen:

Die Bildungspläne der AfD sorgen an Schulen in Sachsen-Anhalt für Verunsicherung unter den Lehrkräften nicht als legitime Alternativen im politischen Wettbewerb dargestellt werden.“ Die AfD vertrete hingegen eine ganz andere Vorstellung von Neutralität, sagt Gerth. „Sie will, dass Lehrkräfte überhaupt keine Meinung mehr äußern und nur noch Unterricht machen. Das ist aus meiner Sicht ein Zerrbild.“

„Ich lasse mich nicht verbiegen, ich werde weiter meine Meinung äußern und offen mit Schülerinnen und Schülern reden“. Als Kompass gilt dabei eine 50 Jahre alte Übereinkunft der Kultusminister, der „Beutelsbacher Konsens“. Eva Gerth kann ihn herunterbeten. „Ich darf ein Kind nicht überwältigen. Ich darf ihm nicht meine Meinung aufdrängen. Ich muss das, was in Politik und Gesellschaft kontrovers diskutiert wird, auch kontrovers darstellen. Ich muss unterschiedliche Positionen darstellen. Und ich muss Kinder befähigen, ihre eigene Meinung zu entwickeln. Aber es gibt Grenzen: Rassismus muss ich nicht als gleichwertige Gegenposition präsentieren. Da ist tatsächlich Schluss.“

Marco Ladewig ist Schulleiter des Professor-Friedrich-Förster-Gymnasiums in Haldensleben. Er kann im Alltag bereits beobachten, wie das Erstarken der AfD auch das Klima an seiner Schule verändert hat. Im vergangenen Jahr sollten Lehrer und Schüler darüber abstimmen, ob sie sich dem Netzwerk „Schule ohne Rassismus – Schule mit Courage“ anschließen wollen. Für die erforderlichen 70 Prozent Zustimmung hätten am Ende 16 Stimmen gefehlt, erzählte Ladewig dem Deutschlandfunk. Danach hätten sich Gruppen von Jugendlichen in der Halle versammelt und in die Hände geklatscht. „Man hat das gefeiert, sich gegen dieses Netzwerk auszusprechen.“

NEUTRAL, NICHT INDIFFERENT Das Schulgesetz verpflichte Lehrkräfte zu parteipolitischer Neutralität, nicht aber zu Indifferenz, hat Bildungsminister Jan Riedel per Erlass festgehalten. Richtschnur sei die Verteidigung der freiheitlich-demokratischen Grundordnung. „Verfassungsfeindliche, rassistische oder menschenverachtende Positionen sind unzulässig und dürfen

DEMOKRATISCHE WERTE Derzeit sei es bei den Jugendlichen „einfach mega cool, rechts zu sein, konservative

Werte zu haben“, beobachtet auch Miriam Zeller. Die Sekundarschullehrerin ist Stadträtin für die Grünen in Stendal und muss sich Fragen gefallen lassen, ob sie Schülern wegen ihrer rechten Einstellung schlechtere Noten geben würde. „Genau das darf nicht passieren, das wäre unprofessionell“, sagt Zeller. „Und dann hätten die Schüler auch jedes Recht, sich zu beschweren.“

Aus dem Bildungsministerium in Magdeburg heißt es, man ermutige die Schulen „ausdrücklich“, demokratische Werte in Unterricht und Schulkultur aktiv zu fördern. „Lehrkräfte sollen sich nicht verunsichern lassen, wenn ihre Rolle im demokratischen Bildungsprozess infrage gestellt wird“, sagt ein Sprecher. Was die AfD proklamiert, wäre rechtlich nicht einfach umzusetzen. Das zeigt ein vom Bundesverband der Freien Alternativschulen beauftragtes Rechtsgutachten. Das Ende der inklusiven Beschulung oder die Einrichtung von „Sonderklassen“ für Kinder von Geflüchteten dürften „eklatant rechtswidrig“ sein, heißt es darin. Das Schulgesetz hingegen könne grundsätzlich durch einfache Mehrheiten im Landtag geändert werden. Auch auf die konkreten Bildungsinhalte, etwa die Lehrpläne für den Geschichtsunterricht, dürfte es für ein AfD-Bildungsministerium „leichter sein, direkt Einfluss zu nehmen“. Sollte das eintreten, könnte sich der Personalmangel weiter verschärfen, fürchtet Gerth. Denn eines höre man auch bei Anfragen zum Schuldienst immer häufiger: „Solange ich noch die Wahl habe und beispielsweise noch kein Haus gekauft habe, würde ich das Land verlassen.“

PICTURE ALLIANCE/DPA
Generation Deutschland Die AfD-Jugendorganisation beim „Tag der Deutschen Jugend“ in Schwerin

Immer mehr Jugendliche wenden sich nach rechts. Warum gelingt es der AfD und anderen radikalen Gruppen so gut, sie für sich zu gewinnen? Von Alexander Dinger und Lennart Pfahler

An einem frostigen Montagmittag im Januar stapft Lilly Baginski durch den Großen Garten in Dresden und spricht von der Volksgemeinschaft. Die 23-Jährige hat ihr blondes Haar zu zwei strengen Zöpfen gebunden. Ein Kranz aus Gänseblümchen steckt darin. Baginski ist Mitglied der Jungen Nationalisten, der Jugendorganisation der rechtsextremen Partei Die Heimat. Sie träumt von einem Deutschland, in dem jeder seinen Platz kennt. Für „kulturfremde Ausländer“ sieht sie keinen vor. Baginski will das „System revolutionieren“. Ihre Bewegung hält sie für stärker denn je. „Wir werden immer mehr. Wir haben uns verfünffacht“, sagt sie. „Die Jungen gehen massenhaft auf die Straße für die deutsche Kultur.“

Baginski ist eine von Hunderten jungen Menschen, die sich in den vergangenen Jahren rechtsextremen Gruppen angeschlossen haben. Manche suchen dort Gemeinschaft und Abenteuer, andere klare Feindbilder. Aus losen Gruppen werden politische Netzwerke. Parteien versuchen, deren Mitglieder an sich zu binden. Daniel Fiß etwa weiß, wie das funktioniert. Der Anfang 30-Jährige bewegte sich früher selbst im Umfeld der Jungen Nationalisten und stieg später bei der Identitären Bewegung auf. Heute hilft er, den Wahlkampf der AfD in Mecklenburg-Vorpommern zu organisieren. Wenige Wochen vor der Landtagswahl liegt seine Partei in Umfragen vorn. Besonders stark ist sie bei jungen Menschen.

Wie sich die Zielgruppe am besten ansprechen lässt, hat einst Erik Ahrens erprobt. Für den AfD-Politiker Maximilian Krah entwarf er eine Social-Media-Strategie. Millionen von Nutzern sahen seine Videos: „Echte Männer sind rechts (...), dann klappt es auch mit der Freundin.“ Ahrens wollte aus Krah einen der mächtigsten Politiker des Landes machen. Dann stieg er aus. Heute sitzt Ahrens mit seiner Verlobten Emma Mäckel, die sich ebenfalls von der Szene abwandte, in einem Café in Barcelona und warnt vor den Methoden, die er selbst eingesetzt hat. Rechte Ideologie wirke wie eine Droge, sagt er: „Sie muss immer radikaler werden, um weiterhin denselben Rausch zu erzeugen.“ Er glaubt: Bereits jetzt seien bestimmte Regionen Deutschlands an den Rechtsextremismus verloren. Womöglich für immer.

Die Entwicklung zeigt sich längst in Schulen und an der Wahlurne. Schülervertretungen in Ostdeutschland warnen vor einem Verfall demokratischer Werte. Bei Wahlen verschieben sich die Verhältnisse hin zu den Rändern. Bei der Bundestagswahl 2021 stimmten die 18- bis 24-Jährigen noch vor allem für Grüne und FDP. Vier Jahre später lagen in dieser Altersgruppe Linke und AfD vorn. Radikal rechte Jugendkultur, sagt der Magdeburger Szenekenner David Begrich, dränge erstmals nahezu flächendeckend aus der Nische.

Besonders sichtbar wird die Entwicklung im Internet. Instagram und TikTok erlauben einen Blick in die Kinderzimmer der Nation: Dort posieren junge Frauen mit „White Power“-Gesten, junge Männer zeigen sich vermummt und kampfbereit, verbreiten nationalistische Parolen. Was macht die rechtsextreme Szene für junge Menschen so attraktiv? WELT AM SONNTAG hat mit Sicherheitsbehörden, Pädagogen und Szenekennern gesprochen – und jene interviewt, die rechtes Gedankengut an junge Menschen herantragen.

DIE ÜBERZEUGTE Warum schließt sich eine politisch kaum interessierte Jugendliche einer Neonazi-Gruppierung an? Lilly Baginski wächst in einer kleinen Gemeinde im Süden von Ludwigshafen auf. Sie spricht von geordneten Verhältnissen und einem normalen Leben als Teenager. Baginski beginnt eine Ausbildung zur Krankenpflegerin. Fotos aus dieser Zeit zeigen sie in figurbetonten Jeans, mit glänzendem Make-up, großen Ohrringen und Zigarette in der Hand. Heute trägt die 23-Jährige bevorzugt Röcke oder lange Kleider. Ihr gefalle das „typisch völkische Auftreten“, sagte sie einmal. Ihre Kleidung zeigt nun, wo sie politisch steht.

Beim Spaziergang durch Dresden, wo sie mittlerweile lebt, erzählt sie von ihrem Elternhaus. Ihre Mutter sei eher konservativ gewesen, ihr Vater links. Politisch „ausgeglichen“ nennt sie das. Sie habe sich nie für Politik interessiert. Das ändert sich während der Corona-Pandemie, als die Bundesregierung das öffentliche Leben stark einschränkt. In der Uni-Klinik, in der Baginski erste Arbeitserfahrung sammelt, herrscht Ausnahmezustand. „Ich fand das System nicht gut, wie von oben Befehle herabgesandt und wir in unserer Freiheit eingeschränkt werden“, sagt sie heute. Sie habe gezweifelt. Wie bei so vielen verstärkt die Coronakrise die Unzufriedenheit: Ihr erster bewusster Kontakt mit der Politik ist ein Moment des Misstrauens. Baginski glaubt, dass vor allem die junge Generation für die Maßnahmen der Regierung bezahlen muss.

Zugleich verändert sich ihr Blick auf die Umgebung, ihre Heimat wird ihr fremd. In Ludwigshafen gebe es in ihrer Gegend „kein deutsches Lokal mehr, wo man Mittag essen gehen kann“, sagt sie. „Vielleicht mal ein Bäcker, aber daneben steht dann der arabische Bäcker.“ Im Internet sucht sie nach Erklärungen. Sie liest migrationskritische Texte und schaut Parlamentsdebatten. „Je mehr man rausgeht und mitbekommt oder liest, desto mehr beschäftigt es einen“, sagt sie. Baginski ist mit ihren Gedanken nicht allein. 38 Prozent der Jugendlichen in Sachsen, Sachsen-Anhalt und Thüringen nennen in der „Sinus“-Jugendstudie die Migration als ihre Hauptsorge. Nur Kriegsangst ist größer.

REIN INS RECHTE WELTBILD Dann passiert etwas, das Baginski heute als entscheidenden Moment beschreibt. Am 31. Mai 2024 sticht ein Afghane auf dem Mannheimer Marktplatz auf den bekannten Islamgegner Michael Stürzenberger ein. Baginski ist nach eigener Aussage an diesem Tag ebenfalls in Mannheim. Sie habe überlegt, sich Stürzenbergers Kundgebung anzusehen. Doch dazu kommt es nicht mehr. Der Attentäter verletzt Stürzenberger schwer. Der Polizist Rouven Laur stirbt beim Versuch, den Angreifer zu stoppen.

Für Baginski fügt sich die Tat in ein Weltbild, das sich immer stärker verfestigt. Sie schließt sich zunächst einer kleinen, parteiunabhängigen Jugendorganisation an. Die jungen Leute gehen zusammen wandern, und sie organisieren Demonstrationen. Es geht um traditionelle Familienbilder. Um Nationalstolz. Um „Remigration“. Aufnahmen einer Kundgebung in Stuttgart im März 2025 zeigen Baginski: Sie trägt ein Schild mit einem unter Neonazis beliebten Gedicht. Es geht darin um Gewalt gegen regierende Politiker: „Noch sitzt ihr da oben, ihr feigen Gestalten, vom Feinde bezahlt und dem Volke zum Spott. Doch einst wird wieder Gerechtigkeit walten, dann richtet das Volk und es gnade euch Gott.“

Baginski schildert im Gespräch, wie sie damals über die kleine Gruppe jemanden kennenlernen, der sich bei den Jungen Nationalisten, kurz JN, engagiert. Er führt sie an die Parteiorganisation heran. Bearbeitet sie. Schließlich – nach einem halben Jahr – tritt sie bei. Ihr Weg folgt einem Muster, das der Verfassungsschutz bestens kennt. Informelle Gruppen mit Namen wie „Deutsche Jugend Voran“, „Jung und stark“, „Störtrupp“ oder „Elblandrevolte“ buhlen um Teenager. Sie sind keine Parteien, nicht einmal Vereine. Die losen Verbünde locken mit Abenteuern: Wanderungen zu verlassenen Gebäuden, Kampfsporttrainings oder „Pedo-Hunting“, der Suche nach angeblichen Pädophilen, um diese dann zu bedrohen. Neue Strukturen entstehen, andere verschwinden wieder.

Einige der Gruppen sind eng mit den JN vernetzt. „Parteiorganisationen wollen sich vermehrt das Personenpotenzial der meist jungen Rechtsextremisten für eine Zusammenarbeit zu eigen machen“, teilt der Verfassungsschutz auf Anfrage mit. Die Strategie hat Erfolg. Die JN verzeichneten jüngst einen erheblichen Mitgliederzuwachs – besonders in Ostdeutschland. Nach Erkenntnissen der Bundesregierung stieg ihre

Zahl in den vergangenen zwei Jahren von 260 auf 400. Baginski spricht von 500. Mehr tummeln sich im Umfeld der Organisation, ohne ihr förmlich beizutreten.

Auch andere Gruppen mobilisieren neuerdings in lange Zeit ungekanntem Ausmaß. Fast 500 rechtsextreme Aufmärsche zählten die Innenministerien in Bund und Ländern in den vergangenen zweieinhalb Jahren. Waren es vor wenigen Jahren noch überwiegend langjährige Mitglieder der Szene, die für „Volk“ und „Heimat“ auf die Straße gingen, sind es heute immer öfter Jugendliche, die nach Action und Gemeinschaft suchen.

Welche Richtung diese Suche nehmen kann, erlebt Max Teske in seinem Klassenzimmer. Der 34-Jährige unterrichtet an einer Oberschule in Brandenburg an der Havel. „Springerstiefel, Glatze und Bomberjacke kommen zurück“, bestätigt er aus seinem Schulalltag. Zu seiner Zeit als Jugendlicher vor gut 20 Jahren habe es noch verschiedene Subkulturen im Klassenraum gegeben. „Da gab es den Rocker, den Punker, den Hip-Hopper. Das gibt es gar nicht mehr“, sagt er. „Entweder hat man Jugendliche, die ganz still sind und sich zu gar nichts äußern, oder sie sind rechts.“

Teske mahnt – was nicht jedem gefällt. 2023 erlangte er Bekanntheit, als er mit einer Kollegin einen Brandbrief verfasste über die Zustände an der Grund- und Oberschule „Mina Witkoic“ in Burg im Spreewald. Als

LENNART PFAHLER/WELT

Die Jungen gehen massenhaft auf die Straße für die deutsche Kultur

LILLY BAGINSKI Influencerin und Mitglied der rechtsextremen „Jungen Nationalisten“

Lehrer sei er täglich mit rechtsextremen Symbolen, Schriften, Musiktiteln konfrontiert, klagte Teske. Bei Schulleitungen und Ämtern gebe es eine „Mauer des Schweigens und der fehlenden Unterstützung“.

Im Kollegium galten die Kritiker schnell als Nestbeschmutzer. Fremde beschimpften sie auf der Straße. Der für politisch motivierte Straftaten zuständige Staatsschutz riet ihnen, auf anderen Wegen nach Hause zu fahren und in einem anderen Supermarkt einzukaufen, um potenzielle Angreifer abzuschütteln. Teske wurde zur Persona non grata. Schließlich zog er fort.

Heute beobachtet Teske, dass Männlichkeit, Dominanz, Stärke und eine gewisse Kälte gegenüber den Mitmenschen unter Jugendlichen stark zugenommen haben. „Ich glaube, dass die Corona-Pandemie einschneidend war, weil man als Lehrkraft weniger Einfluss auf die Schülerinnen und Schüler hatte und die Elternhäuser stellenweise komplett überfordert waren.“ In der Isolation wandten sich viele noch stärker sozialen Medien zu. In vielen Fällen führte das zu einer Radikalisierung. Die Studie „Jugend in Deutschland“ der Universität Potsdam bescheinigt 60 Prozent der Befragten eine „suchtnahe Nutzung“ sozialer Medien.

Zugleich hört Teske viel Zukunftsangst. Einige seiner Schüler wüssten nicht, welchen Beruf sie ergreifen sollten. Andere erzählten, ihre Eltern könnten sich aufgrund der hohen Spritpreise den Weg zur Arbeit kaum mehr leisten. Für solche Sorgen hätten viele bereits klare Schuldige gefunden – Feindbilder: Homosexuelle etwa gälten als „abnormal“, sagt Teske. Ein Schüler habe ihm erklärt, dass er sich nicht von einem dunkelhäutigen Arzt behandeln lassen würde.

In solchen Diskussionen falle der Name einer Partei immer wieder: AfD. Sie decke ein riesiges Spektrum ab, biete sehr unterschiedlichen Jugendlichen einen politischen Bezugspunkt. Gemäßigte könnten sich hier ebenso verorten wie jene, „mit den kahl geschorenen Köpfen“, sagt Teske. „Das ist ungeheuerlich.“

Die Annäherung an die Szene beginnt für viele mit dem Gefühl von Zusammenhalt. „Die Leute suchen in den jungen Jahren nach einem Identitätsgefühl“, sagt auch Baginski, die heute als Influencerin für die Positionen der JN wirbt. Bei ihr bleibt es nicht lange bei Wanderungen, schon bald geht es um Ideologie. Die junge Frau, die früher über „Befehle der Regierung“ schimpfte, wird Teil einer streng hierarchischen Organisation. Sie nimmt an „weltanschaulichen Schulungen“ teil. Langjährige Parteikader dozieren. „Damit man weiß, wo man politisch steht“, erklärt Baginski. Wer unsicher sei, könne die Ideologie schlecht weitergeben. In Livestreams lernt sie auch zu debattieren: „Welche Themen Linke beschäftigen und wie man ihre Argumente entkräftet“.

Heute betet auch Baginski das Programm der JN routiniert herunter, spricht von der traditionellen Familie, Ablehnung des Kapitalismus, einer Wirtschaft, die einzig dem Volk dienen müsse. Und von „kulturfremden Ausländern“, für die es keinen Platz gebe. Während sie spricht, lächelt sie häufig. Gewalt lehne sie selbstverständlich ab, sagt Baginski. Jedes Volk habe ein Recht auf Existenz. Nur nicht überall. „Wenn mich die türkische oder arabische Kultur interessiert, kann ich in die Länder reisen.“ Nur selten scheint Baginski vom einstudierten Skript abzuweichen. In einem Interview fragte die rechtsextreme Zeitschrift „Nationaler Sozialismus Heute“ sie nach ihren Vorbildern. Baginski nannte zwei Namen. Der eine: Ursula Haverbeck, die mehrfach verurteilte Holocaustleugnerin. Der andere: Björn Höcke. Ausgerechnet ein AfD-Mann, denn diese Partei betrachtet die JN eigentlich als „Systempartei“. Sie ist ihnen nicht extrem genug.

DER STRATEGE Daniel Fiß wischt sich den Schweiß aus dem Gesicht. In Mecklenburg-Vorpommern hat die entscheidende Phase des Wahlkampfes begonnen, es ist einer der heißesten Tage des Jahres: 38 Grad. Wer vor die Tür tritt, hat das Gefühl, gegen eine Wand aus Hitze zu laufen. Im Brauhaus in der Schweriner Innenstadt ist es angenehm kühl. Fiß trägt ein schwarzes T-Shirt von Fred Perry. Er bestellt eine Cola.

Der 33-Jährige will zeigen, dass mit „Rechts sein“ kein Stigma mehr verbunden sein muss. Selbst dann nicht, wenn man eine radikale Vergangenheit hat. Sein Weg vom Anhänger einer Neonazi-Organisation hin zum AfD-Strategen zeigt, dass die Partei erfolgreich ein Vakuum gefüllt hat, das in Fiß’ Jugend noch bestand. Die AfD hat die radikale Rechte aus einer Nische geholt. Und Vordenker wie Fiß, die der modernen Rechten eine Hochglanz-Ästhetik verpasst haben, haben dabei geholfen.

Fiß stammt aus Rostock. Sein Vater arbeitet nach der Wiedervereinigung früh auf Montage, auch im Westen. Die Familie erlebt keinen sozialen Absturz. Fiß wächst in einer Einfamilienhaussiedlung mitten in der Stadt auf. Er beschreibt sein Elternhaus als bürgerlich, die Beziehung zu seinen Eltern zwar als konfliktgeladen, aber nicht zerrüttet. Seine Biografie passt damit nicht zur verbreiteten Erklärung, junge Männer wendeten sich vorwiegend aus wirtschaftlicher Not oder persönlicher Enttäuschung Rechten zu. Fiß sucht als Jugendlicher Zugehörigkeit, eine Szene und eine Möglichkeit zur Rebellion.

Damals lag der rechtsextreme Gewaltexzess von Rostock-Lichtenhagen bereits Jahre zurück. 1992 hatte ein Mob ein Wohnheim für vietnamesische Vertragsarbeiter mit Molotowcocktails angegriffen. Die Stim-

Fortsetzung von Seite 9

mung im Land hat sich in weiten Teilen gedreht. Auf Jahre konservativer Regierung und rechter Straßendominanz folgt ab 1998 Rot-Grün. Seine Mitschüler seien damals überwiegend links gewesen, sagt Fiß. In seiner Geschichte ist es der Ausgangspunkt für sein Aufbegehren. Im Gespräch zitiert er eine Zeile aus einem Song der Hinterlandgang – ein linkes Rap-Duo aus Vorpommern: „Wir werden links oder rechts, weil es hier sonst gar keine Szene gibt.“ Er könne dies nachvollziehen. Etablierte Parteien übten auf junge Leute „überhaupt keine Attraktivität“ aus, sie störten sich bereits am „ganzen Habitus und der ganzen Physiognomie der Leute“.

Gefragt, was ihn rechts mache, spricht er von Herkunft, Nation und Identität. Die Rechte erkläre sich die Welt über diese Begriffe, die Linke über Klasse. Als Teenager sind es Rebellion, Identitätssuche und ein Mangel an Alternativen, die Fiß an den äußersten politischen Rand treiben. „Mit 16 oder 17 wird man aktiv. In diesem Alter ist vor allem der radikalste Entwurf interessant“, sagt er. Fiß kannte damals einzelne Personen aus dem rechtsextremen Milieu. Sie öffnen ihm die Türen in die Szene. Er wird Mitglied bei den Jungen Nationalisten.

RAUS AUS DER SEKTENSTRUKTUR Mit seiner Vergangenheit geht Fiß offen um. Die JN, deren Mutterpartei zu Fiß' Zeiten noch NPD heißt, bezeichnet er heute selbst als extremistisch. „Diese damaligen Milieus hatten einen klaren Fokus auf die Infragestellung des Systems.“ Irgendwann habe er begriffen, dass er einen anderen Weg verfolgen wolle. Raus aus einer Struktur, die er heute „Sekte“ nennt.

Fiß wendet sich allerdings nicht ab von extrem rechter Politik. Er will nicht länger Teil eines kleinen Kreises sein, der sich für erweckt hält, politisch aber kaum etwas bewirkt. Stattdessen sucht er einen „Wirkungshebel“ in die breitere Gesellschaft. Ansichten, für die er als Jugendlicher schief angesehen wurde, will er populär machen. Eine AfD-Regierung in Schwerin wäre für ihn erst der Anfang. Ein Baustein in einem deutlich größeren Plan. Er träumt davon, zu durchbrechen, was er als „linke Hegemonie“ bezeichnet: die Vormacht als links empfundener Vorstellungen in Kulturbetrieb, Medien und an Universitäten. Dafür braucht es vor allem junge Menschen, glaubt er.

Während seines Politikstudiums schließt sich Fiß der Identitären Bewegung (IB) um den Wiener Martin Sellner an. Fiß wird erst Regionalleiter der Bewegung in Mecklenburg-Vorpommern, später stellvertretender Vorsitzender. Für die Mission des Rostockers ist es ein logischer Schritt. Die Identitäre Bewegung vertritt zwar rechtsextreme Positionen, aber sie steht für eine neue Inszenierung dieser Politik.

Sie produziert sorgfältig geplante Bilder einer rechten Widerstandsästhetik – ohne sich dabei offensichtlich an die Symbolik des Nationalsozialismus anzulehnen, wie es andere Gruppierungen tun. IB-Anhänger hissen Banner auf dem Brandenburger Tor und marschieren durch Wien. 2017 chartern sie ein Schiff und inszenieren sich als Küstenwache, um Flüchtlinge auf dem Mittelmeer zu stoppen. Dabei produzieren sie aufwendige Fotos und Videos solcher Protestaktionen. Slogans wie „Defend Europe“ und „Remigration“ führen sie in den politischen Diskurs ein. Heute gehören sie zum festen Vokabular der AfD.

Der Rechtsextremismus, der einst als hässlich und schmuddelig galt, wirkt plötzlich hollywoodreif und verwegen. Fiß sagt, er spürte damals, wie sich etwas veränderte. Er gründet eine Medienagentur, um seine Erfahrung aus der IB-Arbeit auch anderen Rechten anzubieten. Er erhält Aufträge aus der AfD, obwohl die Partei formal an einem Unvereinbarkeitsbeschluss zu den Identitären festhält. Die Aufträge führen Fiß in den parlamentarischen Betrieb. Vier Jahre lebt er in Berlin und arbeitet zeitweise für einen AfD-Abgeordneten im Bundestag. Später kehrt Fiß nach Mecklenburg-Vorpommern zurück und wechselt in die Landtagsfraktion, wo er nun als persönlicher Referent für den Spitzenkandidaten Enrico Schult tätig ist.

Die Entwicklung der rechten Bewegung raus aus der Nische und hin zur Macht hatte schon vor Jahren der neurechte Vordenker Götz Kubitschek vorhergesehen. 2013 schrieb er, bei der damals noch vor allem eurokritischen AfD, gehe es „um eine Ausweitung der Kampfzone und um die Öffnung eines zusätzlichen Resonanzraums“. Fiß sagt es so: „Es gab früher ausschließlich extremistische Ventile. Das war im Rückblick ein großes Dilemma für die politische Rechte.“ Mit der AfD gebe es nun ein Ventil, über das man sich als junger Mensch „auf demokratischem Weg“ politisch rechts engagieren und gleichzeitig scharf gegen das Establishment austeilen könne. Hinzu komme die Sprache. „Die AfD wird genau deswegen gewählt, weil sie eine gewisse habituell einfache Sprache gegenüber der Wählerschaft hat.“ Niemand wolle Faktenchecks oder den Hinweis, dass eine Studie zu anderen Ergebnissen komme. Es zählten einfache Botschaften.

Wie diese aussehen, zeigt sich auch am 1. August in Schwerin. Die „Generation Deutschland“, die neu gegründete Jugendorganisation der AfD, hält ihren ersten „Tag der deutschen Jugend“ ab. Rund 500 Teilnehmer demonstrieren im Stadtzentrum. Neben AfD-Kadern sind zahlreiche Aktivisten der Identitären Bewegung dabei. Immer wieder hallen Rufe durch die Innenstadt: „Re-, Re-, Remigration.“ Auch Fiß läuft mit. Er trägt ein T-Shirt der Generation Deutschland. Er brüllt nicht mit, sondern bewegt sich in der Menge mit grimmigem Blick an den Kameras vorbei, die den Aufzug filmen. Viele Menschen um ihn herum sind auffällig jung. Ein Reporter spricht einen Teilnehmer mit langen Haaren und einem freundlichen, jungen Gesicht an. Äußerlich könnte er ebenso gut der Grünen Jugend angehören. Warum er „Remigration“ fordere, fragt der Journalist. „Weil viele Ausländer kriminell sind“, antwortet der Befragte und geht weiter.

Kaum jemand kennt die rechtsextreme Szene im Osten Deutschlands so gut wie David Begrich. Der Theologe arbeitet in Magdeburg bei der Arbeitsstelle Rechtsextremismus des Vereins Miteinander. Seit mehr als drei Jahrzehnten beobachtet er, wie militante Gruppen und rechte Parteien versuchen, die Jugend mit ihrem Gedankengut zu erreichen. Begrich kennt die Gründe, weswegen die AfD dabei so erfolgreich ist. Als Grund nennt er die schwindende Bindung an traditionelle Parteien. Zudem habe die AfD früh mit Elementen der Popkultur gearbeitet und soziale Medien gezielt genutzt. Heute ist sie auf TikTok, Instagram und Facebook erfolgreicher als alle anderen Parteien. Die Leitmedien der Jugend sind fest in ihrer Hand.

Begrich beobachtet bei vielen jungen Menschen ein neues Bedürfnis nach Authentizität und „unmittelbarem Erleben“. „Wer wirklich etwas spüren will, findet solche Erfahrungen häufig eher in rechten Milieus, etwa bei den Jungen Nationalisten, in Burschenschaften oder im Umfeld der Identitären Bewegung.“ Zugleich falle es vielen schwerer, gesellschaftliche Widersprüche und Ambivalenzen auszuhalten. Die politische Radikalisierung sei auch als Reaktion auf eine Welt zu verstehen, die immer weniger Grautöne zulasse.

LENNART PFAHLER/WELT

DIE AUSSTEIGER Trotz seiner breiten Schultern wirkt Erik Ahrens schlaksig. Mit langen Schritten betritt er das Café nahe der Sagrada Família, sein Blick ist eindringlich, der Händedruck unnatürlich fest. Hinter ihm betritt Emma Mäckel das bei Touristen beliebte Lokal im Zentrum von Barcelona – seine Verlobte. Ihre Gesichtszüge sind weich, sie wirkt zaghaft. Sie sind ein ungleiches Paar. Er 32, sie gut zehn Jahre jünger. Er, der exzentrische Szenewandler, erst links, dann rechts und nun wieder links. Immer online präsent, von Medien als gefährlicher Agitator dargestellt. Sie – ein unbeschriebenes Blatt. Doch was sie verbindet, ist ihre rechtsextreme Vergangenheit und die Ausstiegsgeschichte, über die sie sprechen wollen.

Mäckel beginnt mit ihrer Version. Als sie zwölf war, sei sie nach Deutschland gekommen. Zuvor habe sie mit ihrer Familie in Mexiko gelebt. Sie zieht mit ihrer Mutter in eine Wohnung in Potsdam. In unmittelbarer Nähe steht die Villa Adlon, die 2024 wegen einer von Medien als „Geheimtreffen“ bezeichneten Zusammen-

Rechte Ideologie wirkt wie eine Droge

ERIK AHRENS, Szene-Aussteiger, gemeinsam mit seiner Verlobten Emma Mäckel

VIA DAVID BEGRICH

”

Vielen fällt es schwer, gesellschaftliche Widersprüche auszuhalten

DAVID BEGRICH, Rechtsextremismus-Experte

”

Springerstiefel, Glatze und Bomberjacke kommen zurück

MAX TESKE, Lehrer in Brandenburg an der Havel

MARKUS SCHREIBER/AP/PICTURE ALLIANCE

Mit 16 oder 17 Jahren ist der radikalste Entwurf interessant

DANIEL FISS, AfD-Stratege

LENNART PFAHLER/WELT

kunft rechter Denker Schlagzeilen macht. Im Jahr 2011 hatte die Unternehmerin Mathilda Huss gemeinsam mit ihrem Mann die Immobilie erworben. Huss ist Biologin und Philosophin, hat in Cambridge geforscht. Sie hält Vorträge über Genetik, vertritt die Vorstellung einer „biologischen Hierarchie“ der Menschen.

Die jugendliche Mäckel lernt Huss näher kennen, nachdem ihre Mutter sich mit der Nachbarin angefreundet hat. Der Teenager ist von Huss beeindruckt. „Sie war ein wenig geheimnisvoll und ein Vorbild für mich, hat mit mir diskutiert, zum Beispiel über Feminismus.“ Mäckel beschreibt sich zu dieser Zeit als „sehr links“. Sie habe in der Schule eine Arbeitsgemeinschaft für queere Jugendliche organisiert und sei zu Demonstrationen von Fridays for Future gegangen.

Huss spricht mit ihr über „ein anderes Verständnis von Feminismus“. Frauen würden heutzutage zur Arbeit gezwungen. Wer sich selbstbestimmt entscheide, Hausfrau und Mutter zu sein, werde diskriminiert. Es ist ein rechtes Gegenmodell zur Frauenbewegung: Nicht das Patriarchat unterdrückt die Frau, sondern ein vermeintlich emanzipatorisches System, das ihr die traditionelle Rolle verwehrt. „Ich habe diese Gedanken irgendwann übernommen“, sagt Mäckel. „Und mit der Zeit immer mehr aus ihrem Gedankenkonstrukt.“ Sie sei depressiv gewesen, habe unter Minderwertigkeitskomplexen gelitten. „Ich war extrem vulnerabel für Propaganda, die mir sagte: ,Daran, dass es dir nicht gut geht, sind andere schuld.““ Die Ideologie habe an ein Gefühl angeknüpft, sagt Mäckel: missverstanden zu sein. Für jeden halte die rechte Szene unterschiedliche Erklärungen und Feindbilder bereit. „Ob Antisemitismus, Rassismus oder Anti-feminismus. Bei mir war Letzteres der Zugang.“

ERZIEHUNG ZUM TRADWIFE Über Huss lernt Mäckel junge Männer und Frauen aus der rechten Szene kennen, auch Ahrens, dem sie später näherkommen wird. Viele aus der Gruppe gehören zum Umfeld der IB, andere haben Verbindungen zur AfD. Nach Mäckels Darstellung habe Huss die jungen Rechtsradikalen „durchgesponsert“. Einer von ihnen, ein Identitärer, wird Mäckels Freund. Sie bricht die Schule ab und zieht mit ihm nach Wien. „Der Einstieg in die rechte Szene hat jeden Aspekt meines Lebens verändert“, sagt sie rückblickend. Sie sei zu einer Art „Tradwife“ geworden, dem rechten Idealbild einer traditionellen Ehefrau. Sie habe sich sexuell unterworfen und dreimal am Tag für ihren Partner gekocht. „Nur Bio-Fleisch.“ Doch bald geht dem Paar das Geld aus. „Zeitweise musste ich klauen gehen“, sagt Mäckel. Dann kommt es zu Gewalt. Die Beziehung zerbricht. 2024 kehrt Mäckel nach Potsdam zurück.

Dort kommt sie Ahrens näher. Ahrens wird gerade 30, ist umtriebig wie wenige andere im Umfeld von Huss. Er hat vier Firmen in drei Ländern gegründet und arbeitet für die AfD. Mit Extremisten aus verschiedenen Ländern plant er, ein Propagandanetzwerk aufzubauen, das rassentheoretische Inhalte verbreitet. Entstehen soll eine Art Sekte, der sich einsame junge Männer anschließen. Damit will Ahrens Geld verdienen. In einem romantischen Moment erklärt er Mäckel – mehr ernst als spaßhaft –, er wolle sie zu seiner „Reichsfrauenführerin“ machen. Doch insgeheim hadern beide bereits mit der rechtsextremen Szene. Nicht zuletzt wegen der Kluft zwischen Anspruch und Realität. „Viele dieser Leute haben so getan, als seien sie Filmemacher oder Fotografen oder Autoren“, sagt Mäckel. Ahrens ergänzt: „Ich habe immer 24/7 gearbeitet, während die meisten von denen nie irgendetwas hinbekommen haben.“ Mathilda Huss bestreitet Mäckels Darstellung auf Anfrage dieser Zeitung. „Ich habe niemanden gesponsert“, erklärt sie.

Im Café in Barcelona übernimmt Ahrens nun immer mehr das Gespräch. Er will erklären, wie die Szene funktioniert und welchen Anteil er an ihrem Erfolg hatte. Viele ihrer bekannten Wortführer hätten ohne ihn wenig zustande gebracht. Es wäre einfach, seinen Einstieg in das Milieu im Jahre 2020 als Folge einer narzisstischen Kränkung zu interpretieren. Zuvor engagierte sich der Lehramtsstudent in linken Hochschulgruppen. Doch es kam zu Zerwürfnissen, auch wegen Ahrens' Hang zu steilen Thesen. Er spricht von einem „Get-rich-quick-scheme“ – einem Plan, zum schnellen Reichtum zu kommen. Er beginnt nach eigener Darstellung, über ein anonymes Twitter-Konto rechtsextreme Thesen zu verbreiten. Wenige Monate später habe er mit Huss, Sellner und millionenschweren Unternehmern zusammengesessen.

Es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, dass Ahrens sich von der Aussicht auf den schnellen Erfolg ange- spornt fühlte. Ob es sein einziger Antrieb war, lässt sich schwer entschlüsseln. Klar ist: Ahrens macht sich ab dem Sommer 2020 ans Werk. Und findet Zugang zu einflussreichen Akteuren. Er versteht, wie sich ihre Inhalte fürs Internet aufbereiten lassen. Er gründet eine „Gegen-Uni“, eine Schulungsplattform mit rechtsext- remen und völkischen Inhalten. Auch Sellner tritt dort als Dozent auf. In seinem Vortrag hört Ahrens angeblich erstmals den Begriff „Remigration“. Er erinnert sich: „Ich habe ihm gesagt: Das ist ein Super-Wort.“ Der Begriff klinge akademisch, aber sei eine „Dog Whistle“, eine Hundepfeife – so nennt die Szene einen Code, den Eingeweihte sofort verstehen. „Strategisch war das brillant.“ Zur Bundestagswahl 2025 übernimmt die AfD den Ausdruck in ihrem Wahlprogramm.

DAS ZIEL: MASSEN ERREICHEN Heute sagt Ahrens über Sellner: „Er ist ein besserer Propagandist, als es Hitler war.“ Ein typischer Ahrens-Satz: eine Provokation. Die Erklärung schiebt er sofort hinterher: „Hitler wäre im Jahr 2026 nur noch eine unbedeutende Persönlichkeit der rechten Szene. Die Nazis hatten ein gutes Gespür für Bilder. Aber heute ist es viel schwieriger als früher, die Massen zu erreichen. Die Konkurrenz ist so viel größer.“ Es gehe darum, im Dickicht der politischen Botschaften hervorzustechen. Das gelingt Ahrens mit einem Mann, den er heute als „eines meiner Pferde im Rennen“ bezeichnet: Maximilian Krah. Der Seidenschalträger mit der Pilotenbrille passt nicht zum typischen Erscheinungsbild vieler AfD-Vertreter.

„Ich sah großes Potenzial in ihm, weil er diese Showmanship hatte“, sagt Ahrens. „Er passte nicht so recht ins Bild – er war wie ein russischer Oligarch.“ Ahrens hilft Krah, kurze Videos für eine junge Zielgruppe zu drehen. „Ich wusste, dass er bereit war, TikTok zu erobern. Er hatte diese Pascha-Ausstrahlung. Deshalb habe ich seine Videos mit orientalischer Musik unterlegt.“ Die Beiträge sind erfolgreich. Jugendliche fühlten sich auf TikTok eben besser verstanden als von Lehrern oder Eltern, meint Ahrens.

Krah wird im Netz zu einer Art Ikone: eher Meme als Politiker. Aber die Gefolgschaft, die er in den sozialen Medien aufbaut, ist real. Sie trägt Krah bis zur Spitzenkandidatur der AfD für die Europawahl 2024. Ahrens plante bereits, Krah ins Kanzleramt zu bringen. Doch auch zwischen Krah und Ahrens kommt es irgendwann zu einem Bruch. Im März 2025 beleidigt Ahrens seinen früheren Mitstreiter auf der Plattform X als „korrupte fette Made“ und wirft ihm vor, von Russland bezahlt zu sein. Wenig später macht Ahrens seinen Szeneausstieg öffentlich.

Danach gefragt präsentiert Ahrens mehrere Erklärungen. Was genau den Ausschlag gibt, ist schwer zu sagen. Ahrens spricht davon, Hegel, Adorno und Marx gelesen zu haben. Er habe sich zudem mit Scientology befasst und Parallelen zur IB erkannt. Bücher von Aussteigern aus der Sekte hätten ihm geholfen. Und dann sei da noch die Liebe gewesen. Er und Mäckel hätten einander aus der Szene herausgezogen, begonnen, an sich zu arbeiten. „Erik und ich hatten beide psychische Probleme“, sagt Mäckel. „Das hat uns nach rechts geführt.“

Heute hat die rechtsextreme Szene für das Paar an Anziehungskraft verloren, auch in Deutschland wollen sie nicht mehr leben. Das Land sei „politisch verloren“, glaubt Mäckel. Lilly Baginski dagegen plant ihre Zukunft in Deutschland. Sie will die Ideologie der Jungen Nationalisten weiterverbreiten und drei Kinder bekommen, am liebsten in ihrer Wahlheimat in Ostdeutschland. „Hier ist es für mich attraktiver als in Ludwigshafen, wo niemand Deutsch spricht“, sagt sie.

Auch Daniel Fiß hat ein klares Ziel vor Augen: die Staatskanzlei in Schwerin. Er will aus dem wachsen- den Zuspruch für die extreme Rechte politische Macht machen.

Jetzt aber. Wirklich

Union und SPD demonstrieren Eintracht und Willen zu unbequemen Reformen. Wie lange die Entschlossenheit anhält, ist fraglich

Wir waren gut Friedrich Merz (M.) zwischen Alexander Dobrindt (l.) und Lars Klingbeil am Mittwoch in Neuhardenberg

Den kennen wir doch. Am Mittwochabend, dem Tag vor der Klausur der Koalitionsfraktionen von Union und SPD in Münster, sitzt

Jens Spahn (CDU) mit den Vorsitzenden der Unions- und SPD-Fraktion, Thorsten Frei und Matthias Miersch, und dem Chef der CSU im Bundestag, Alexander Hoffmann, im Restaurant „Großer Kiepenkerl“. Das ist eine gute Adresse. Man geht in Münster dorthin, wenn man gesehen werden will.

NIKOLAUS DOLL

Sogleich wird gemutmaßt: Ist Spahn auf dem Sprung zurück in ein neues, wichtiges Amt? Er hatte das Koalitionstreffen in seiner Heimat Münster noch organisiert. Mitte Juli hatte der 46-Jährige auf Druck der Partei sein Amt als Fraktionsvorsitzender der Union im Bundestag niedergelegt. CSU-Chef Markus Söder zeigte sich aber überzeugt, Spahn werde „sicher irgendwann wieder eine führende Rolle übernehmen“.

Nun aber geht es erst einmal um andere Themen: den Neustart des Regierungsbündnisses nach der parlamentarischen Sommerpause und die nächsten Schritte für einen „Herbst der Reformen 2.0“. Die Kabinettsklausur von

Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU) und seinen Ministern Anfang der Woche im brandenburgischen Neuhardenberg war kein geglückter Start in das verbliebene Jahr. Merz hatte nichts zu verkünden, was die Menschen im Land beruhi- gen oder bewegen könnte. Nun waren die Fraktionen dran.

Sie tagten unter schlechten Umfragewerten, getrieben von einer AfD, die bei den kommenden drei Wahlen in Sachsen-Anhalt, Mecklenburg-Vorpommern und Berlin im September dreimal als

Wahlsieger hervorgehen und in Magdeburg sogar regieren könnte. Deshalb gibt es den Drang, Entscheidungen zu präsentieren und Reformpakete zu schnüren, die sich als Erfolge erklären lassen. Was die Koalition vorhat, wird allerdings kaum die Stimmung im Land verbessern, im Gegenteil. Denn die Reformen werden schmerzhaft ausfallen. „Die Spielräume im Haushalt sind nun noch kleiner. Die außenpolitische Lage ist angespannt, die Sicherheitslage im Inland eine echte Herausforderung, wie die kommenden Landtagswahlen“, sagt ein Mitglied des Unionsfraktionsvorstands. „Das könnte die ein oder andere Partei dazu verleiten, Punkte auf Kosten der anderen machen zu wollen.“

Von Münster soll das gegenteilige Signal ausgehen. Die drei starken Männer der Koalitionsfraktionen, Frei, Miersch und Hoffmann, spazieren Donnerstagmittag am Aasee entlang und sind – für die Medien sorgsam inszeniert – in ein harmonisches, konstruktives Gespräch vertieft. Es sollen neben Aufbruchstimmung Bilder der Eintracht entstehen. Ohne Zweifel kommen Union und SPD inzwischen besser miteinander zurecht als vor einem Jahr bei der Fraktionsklausur in Würzburg. Da lagen sie wegen der geplatzten Wahl der Verfassungsrichter heftig im Clinch.

Dieses Mal beugt sich Miersch zu Frei und spricht von „absolutem Vertrauen“. Die Koalition habe „zueinandergefunden“. Auf der Agenda steht ein dickes Reformpaket zur Rente, zur Pflege, Einkommensteuer und zur Stärkung der Wirtschaft. Noch am Donnerstagabend wurde ein Papier verabschiedet, das Maßnahmen vorsieht, Deutschland bis Jahresende widerstandsfähiger zu machen. Deutschland und Europa seien verwundbar gegenüber externen Schocks sowie wirtschaftlichem Druck

MICHAEL KAPPELER/DPA

” Wir gehen einen Weg, der auch Zumutungen enthält

und sicherheitspolitischen Erschütterungen; darauf müsse man reagieren. Das ist für die Bürger noch nachvollziehbar. Anders sieht es bei den anstehenden Sozialstaatsreformen aus. Der „klare Fokus“, mit dem man in den Herbst gehe, „bedeutet, dass wir als die beiden regierungstragenden Fraktionen einen Weg gehen, der auch Zumutungen enthält“, kündigt Frei an.

HARTE SCHNITTE Es wird bei der Pflege laut Plan weniger Leistungen geben und höhere Eigenbeiträge, wie es schon durch die Reform der gesetzlichen Krankenversicherung vorgesehen ist. Die Renten werden weniger stark steigen, die Beschäftigten länger arbeiten müssen, bis sie abschlagsfrei in den Ruhestand gehen können. Dazu kommen Steuererhöhungen, auf Alkohol, zuckerhaltige Getränke, Tabak, womöglich auf Plastik. Und all das vor dem Hintergrund ohnehin gestiegener Lebenshaltungskosten, zunehmend teurer Mieten, hoher Spritpreise und mutmaßlich höherer Preise für Gas und Strom – von der wachsenden Angst zu schweigen, den Arbeitsplatz zu verlieren, trotz des Arbeitskräftemangels.

Der Bundeskanzler reagiert mit einer gewissen Nonchalance auf die Sorgen der Menschen. Zum Beispiel beim Bürgergespräch in Pinar Atalays RTL-Sendung „Am Tisch mit Merz“. Zur Klage eines Familienvaters, es werde so massiv gespart, sagt er: „Wenn Sie das Gefühl haben, dann bedauere ich das. Meine persönliche Einschätzung ist eine ganz andere.“ Merz vertritt, was er dem „Spiegel“ schon im April gesagt hat: Das Land könne „nicht einfach so weitermachen wie in den letzten 20 Jahren“. Konkret bedeute das: „Unsere Wohlstandsillusion wird nicht halten.“

Auch wenn es der Wahrheit entspricht, damit macht man sich bei den Bürgern unbeliebt. In der CDU Sachsen-Anhalt ist man derzeit weniger darüber

THORSTEN FREI, Fraktionsvorsitzender der Union im Bundestag

verzweifelt, dass die AfD dort in Umfragen so stark ist, als über das Erscheinungsbild der Koalition. Und die der eigenen Partei. „Es ist ein Unding, dass uns der neue Unionsfraktionschef Frei bei der Debatte um den Erhalt der abschlagsfreien Rente mit 63 den Mund verbieten will. Und dass die neue Generalsekretärin Franziska Hoppermann die Wahlkampfauftritte von Ministerpräsident Sven Schulze mit Dieter Hallervorden angreift und damit unsere Wahlkampfstrategie“, empört sich ein Mitglied des CDU-Landesvorstands.

Das Bild der Harmonie in Münster bekommt am Ende der Klausur allerdings auch zwischen den Koalitionspartnern Kratzer. Kurz vor Schluss macht plötzlich die Ruhr-SPD auf sich aufmerksam und übt Kritik an Friedrich Merz. Der Kanzler habe in den vergangenen Monaten „die richtige Tonlage“ und Respekt im Umgang mit den Menschen vermissen lassen, heißt es in einem Positionspapier, das von Spitzenvertretern auf regionaler, Landtags- und der Bundestagsebene des Koalitionspartners im Ruhrgebiet unterzeichnet wurde.

„Wer Veränderungen verlangt, muss mit Respekt sprechen. Wer Einschnitte begründet, braucht Demut“, fordern die Sozialdemokraten. Sie verlangen Nachbesserungen bei der Rentenreform, höhere Steuern für „außerordentlich große Vermögen und Erbschaften“ und einen Verzicht auf die neuen Regeln zur Krankschreibung. Droht das Treffen in Münster also genauso zu enden wie die Koalitionsklausur in Würzburg vor einem Jahr – mit Streit und gegenseitigen Blockaden? SPD-Fraktionschef Matthias Miersch will diesen Eindruck zerstreuen und wischt den Brief der Ruhr-SPD vom Tisch: „Das sind Meinungsäußerungen.“

NEBEN DER SPUR

HARALD MARTENSTEIN

Der Staat schwitzt nur unten

Wenn Sie in Wien sind und dort an einem heißen Spät- sommertag in der Innen- stadt herumlaufen, werden Sie eine angenehme Erfahrung machen. Von Zeit zu Zeit trifft man als Passant auf Säulen, aus denen ein feuchter Eisnebel herausströmt. Da kann man sich abkühlen. Es gibt dort auch kostenloses Trinkwasser. Die Stadt Wien kümmert sich um das Wohlergehen der Bevölkerung sowie der Touristen.

In Berlin habe ich so etwas noch nicht gesehen. Zwar werden wir in Deutschland seit vielen Jahren mit apokalyptischen Vorhersagen beregnet, den Klimawandel betreffend. Aber eine Vorbereitung auf seine Folgen im Alltag stand erstaunlicherweise nicht unbedingt vorn auf der Prioritätenliste.

In diesem Sommer gab es, laut Robert-Koch-Institut, 16.000 sogenannte „Hitzetote“. Ihre Zahl wird statistisch ermittelt. Um wie viel höher lag die Mortalität, als es bei Temperaturen um die 20 Grad zu erwarten gewesen wäre? Diejenigen, die beim Baden ertrinken (was in kühlen Sommern selten vorkommt), treiben also auch die Sterbestatistik nach oben. Aber diese zum Glück kleine Zahl kann man vernachlässigen.

„Hitzetote“ starben allerdings nur selten an Hitze. Sie waren in der Regel alt oder sehr krank oder beides. Die Hitze hat ihren nahen Tod beschleunigt. Man spricht von „vorgezogenen Sterbefällen“. Ähnliches war auch bei vielen Opfern der Corona-Pandemie der Fall.

2026 war nicht der erste heiße Sommer, schon 2003 zum Beispiel gab es laut Statistik 9000 Hitzetote. Während der Klimawandel fast ununterbrochen in Politik und Medien Thema war, wurden weder Altenheime noch Krankenhäuser noch Schulen flächendeckend mit Klimaanlagen ausgerüstet. Vor allem die Grünen waren bis vor Kurzem dagegen, wegen des Stromverbrauchs.

Wer zu Sarkasmus neigt, darf einen Teil der Klimatoten in „Grünentote“ umtaufen – nein, das wäre ein bisschen zu böse, oder?

Selbst die radikalste Klimapolitik weltweit würde Jahre brauchen, bis sie sich bemerkbar macht, und sie würde den Temperaturanstieg selbst im günstigsten Fall höchstens bremsen, nicht etwa zügig rückgängig machen – selbst dann, wenn alle dabei mitmachen, sogar die USA. Den Klimawandel kann Deutschland allein nicht stoppen. Aber es muss sich auf ihn vorbereiten.

Die Vorbereitung auf heiße Sommer sollte also zu den Kernaufgaben eines fürsorglichen Staates gehören. Unser Staat sendet allerdings immer wieder das Signal, dass unser Wohlergehen ihn nicht mehr sonderlich interessiert. Hallenbäder werden nicht saniert und stehen seit Jahren leer, Parks verwildern, Spielplätze werden zu Drogen-treffs, Straßen sind vermüllt, in Äm-tern geht niemand mehr ans Telefon. Züge fahren verspätet, wenn man Glück hat. Wenn man Pech hat, fahren sie gar nicht.

Natürlich ist Berlin dafür ein extremes Beispiel. Es ist noch nicht überall so, aber eben an immer mehr Orten. Je älter man ist und je länger die Erinnerung zurückreicht, desto mehr fällt es einem auf. Je weniger Geld man hat und je weniger eine Privatschule für die Kinder und eine Wohnung im Wohlhabendenviertel infrage kommen, desto mehr spürt man es.

Der Verfall der vorhandenen Infrastruktur ist das eine. Dass dringend nötige Investitionen in die Zukunft häufig ausbleiben, ist das andere. Etwas, das fast jeder spürt, ist das lückenhafte Handynetz. Als ich vor 20 Jahren in ein kleines Haus in Brandenburg zog, musste ich wegen des schlechten Empfangs zum Telefonieren immer ins Obergeschoss. Im Wahlkampf versprach die dortige SPD, dass es bald richtig gut wird mit dem Handynetz. Heute habe ich auch im Obergeschoss oft keinen Empfang mehr.

Auch mit solchen Dingen hängt der Erfolg des Populismus zusammen, zumindest in Deutschland. Zu viele gebrochene Versprechen.

Als die 500 Milliarden Sonderschulden aufgenommen und bizarrerweise „Sondervermögen“ genannt wurden, brach die Union ihr Versprechen, dem Schuldenmachen ein Ende zu setzen. Dann aber verwendete man dieses Geld nicht einmal, wie versprochen, vollständig für die Sanierung der Infrastruktur.

Zwei gebrochene Versprechen in einem, ein doppelter Lügen-Salto.

Darf man da dem Volk wirklich so furchtbar böse sein, weil viele sich betrogen fühlen? Wenn sie wütend sind, zum Beispiel darüber, dass im Altenheim die Eltern früher sterben, weil eine Klimaanlage fehlt?

Der Erweiterungsbau des Kanzleramts (Schätzpreis: eine Milliarde) bekommt ein hochmodernes Kühlsystem. Das Ausweichquartier des Bundespräsidenten (200 Millionen) kriegt klassische Klimaanlagen. Für den Neubau des Umweltministeriums wird Erdkälte angezapft, so was gibt's also auch. Beim Neubau von Berliner Schulen wird dagegen auf Klimaanlagen verzichtet. Dies stehe „im Widerspruch zu den Klimazielen des Landes“. Nachts werden aber die Fenster geöffnet. Und es gibt Jalousien. Danke sehr!

angsam quält sich der Patria über die Verwindungsbahn. Das linke vordere Rad hängt in der Luft. Dann kippt das Gefährt nach vorn in die nächste Mulde

Ein Lehrstück deutscher Bürokratie

- nach vorn in die nachste Mulde der Teststrecke, bevor der Radpanzer sich wieder eine Steigung emporschiebt. Jedes Mal, wenn es bergauf geht, brüllt das schwere Fahrzeug wie ein Stier, der Anlauf nimmt. Ende Juni in der Wehrtechnischen Dienststelle in Trier – kurz WTD 41.

Das Bundesamt für Ausrüstung, Informationstechnik und Nutzung der Bundeswehr (BAAINBw) testet hier Fahrzeuge. Bis zu 876 der Radpanzer mit den drei Achsen des finnischen Herstellers Patria hat Deutschland geordert. Die Truppentransporter sollen den Vorgänger Fuchs des deutschen Rheinmetall-Konzerns ablösen. In der WTD 41 wird das Fahrzeug noch einmal auf Herz und Nieren geprüft. Nach deutschen Normen.

JAN DAMS

Der finnische Radpanzer Patria kämpft bereits in der Ukraine. In Deutschland aber wird er im Auftrag des zuständigen Beschaffungsamts erst mal auf deutsche Normen getestet

Heiß ist es an diesem Tag Ende Juni. Der Wetterdienst misst 37 Grad Celsius im Schatten. An der Beton-Teststrecke gibt es nur Sonne. Knapp ein Dutzend BAAINBw-Mitarbeiter beobachtet, wie das Fahrzeug die Pisten bewältigt. Deutschland steckt in der größten Aufrüstung seit Ende des Kalten Krieges, nachdem Russland 2022 die Ukraine überfallen hat. Gut 108 Milliarden Euro wird das Land 2026 für die Truppe aufwenden. 2027 sind es schon 140 Milliarden. Selbst die Schuldenbremse wurde für die Bundeswehr ausgesetzt. Bereichsausnahme nennt sich das. Immer häufiger hört man von Experten eine Frage: Gibt das Land die Milliarden klug aus?

Investiert viel Verteidigungsminister Boris Pistorius auf dem Flug nach Estland in einem A400M der Bundeswehr

„Die Bereichsausnahme ist Fluch und Segen zugleich“, sagt Andreas Schwarz. Einerseits sei sie nötig, andererseits sorge sie für immense Verlockungen. Schwarz, SPD-Hauptberichterstatter im Haushaltsausschuss zum Thema Verteidigung, achtet auf das Geld. „Wir brauchen die richtigen Fähigkeiten für die Truppe und das zu Preisen, die man dem Steuerzahler erklären kann.“ Eigentlich ist dafür das BAAINBw zuständig, eine Behörde in Koblenz. Fast 8000 Mitarbeiter hat das Amt in der Beschaffung, weitere 5000 sitzen in nachgeordneten Dienststellen wie den bundesweit sechs WTDs. Präsidentin ist Annette Lehnigk-Emden. Die Bundeswehr selbst nennt das BAAINBw eine „der größten technischen Behörden Europas“. Kritiker nennen es die Macht am Rhein.

VIEL GELD, ABER KEINE ZEIT Als Putin im Frühjahr 2022 die Ukraine überfiel, lag Deutschlands Beschaffung danieder. „Früher hatten wir kein Geld, aber jede Menge Zeit“, erinnert sich Mike Müller, kommissarischer Leiter der WTD 41. „Dann musste halt ein Fahrzeug für viele Einsatzzwecke vorbereitet sein. Da haben wir geguckt, was wir alles noch reinbauen konnten.“ Es ist das berüchtigte Gold-Plating, also die Maximalveredelung der deutschen Beschaffung. Mittlerweile sei das anders, sagt Müller. „Jetzt haben wir Geld und keine Zeit.“ Parlament und Regierung haben im Angesicht der Bedrohung viel dafür getan, die Beschaffung zu beschleunigen. Neben der Bereichsausnahme bei der Schuldenbremse gibt es mehrere Gesetze, die Beschaffung vereinfachen sollen. Aufträge können jetzt gebündelt und ohne Teilnahmewettbewerb vergeben werden. Kein Wettbewerb heißt aber auch höhere Preise.

Wie durchschlagend die Gesetze wirken, zeigen Zahlen des BAAINBw: In den fünf Monaten vor Beginn der Zeitenwende wurden 5217 Aufträge im Wert von 4,2 Milliarden Euro vergeben. Aufs Jahr hochgerechnet wären das 12.400 Aufträge im Volumen von zehn Milliarden Euro. 2025 waren es mit 11.682 Aufträgen zwar etwas weniger. Aber ihr Volumen war mit 37,1 Milliarden Euro fast viermal so hoch. Bis zum 4. August 2026 kamen weitere 6403 Aufträge im Wert von knapp 20 Milliarden Euro hinzu. Eine Verschiebung zeigt sich auch bei Verhandlungsverfahren ohne Teilnahmewettbewerb. Ihre Zahl stieg zeitbereinigt nur um rund sechs Prozent, ihr Auftragsvolumen dagegen annähernd auf das Dreifache. Unterm Strich schlägt sich die Aufrüstung in größeren Vertragsvolumina nieder.

Deutschland unter Verteidigungsminister Boris Pistorius (SPD), das machen die Zahlen klar, misst den Erfolg seiner Verteidigungsanstrengungen in ausgegebenen Euro, nicht unbedingt an der Beschaffung moderner Waffen. „Das ist die erste Beschaffungsorganisation, die dafür gelobt wird, möglichst viel auszugeben“, sagt ein intimer Kenner des Systems. „Das ist der falsche Maßstab, aber wir haben offensichtlich keinen anderen.“ Von Rüstungsinflation ist die Rede: Beim Ungeschützten Transportfahrzeug (UTF) von Rheinmetall – in einer früheren Ausführung in den Zuladungsklassen 5 und 15 Tonnen – lag der rechnerische Stückpreis im 2017 geschlossenen Rahmenvertrag über 2271 Lkw bei 396.000 Euro. Sieben Jahre später wird ein neuer Vertrag vereinbart über bis zu 6500 Fahrzeuge der Klassen 3,5, 5 und 15 Tonnen für bis zu 3,5 Milliarden Euro. Je Fahrzeug sind das 538.000 Euro – ein Plus von etwa 36 Prozent. „Es gäbe in Deutschland keine Spediteure, wenn sie die Preise der Bundeswehr für Lkw bezahlen müssten“, kritisiert der SPD-Mann.

Andreas Mattfeldt ist das CDU-Pendant zu Schwarz, Hauptberichterstatter für den Einzelplan 14 des Bundesbudgets – Verteidigung. Er ist nicht weniger skeptisch als sein Kollege: „Ich will ein Fähigkeitscontrolling einführen, bei dem es darum geht, welche Systeme in welchem Zeitrahmen zu welchen Kosten angeschafft werden sollen und wann der Fähigkeitsaufwuchs erreicht wird.“ Zur Wahrheit gehört, dass in Deutschland nicht das BAAINBw allein den Einkauf für die Bundeswehr absegnet. „Politisch entscheidet über jede neue Beschaffung das Verteidigungsministerium“, erzählt Mattfeldt. „Bestellt wird durch das BAAINBw.“ Und dann mischen auch noch Ministerpräsidenten mit, die mit den Rüstungsmilliarden die Unternehmen am Ort fördern wollen. Bundestagsabgeordnete, die ihre Wahlkreise dort haben, wo die Waffen hergestellt werden, reden ebenfalls mit. Mattfeldt, selbst Unternehmer, schüttelt den Kopf angesichts der Zielkonflikte.

Der Patria ist dafür ein Beispiel. Im Oktober 2025 schrieben die Ministerpräsidenten Markus Söder (CSU), Boris Rhein (CDU), Winfried Kretschmann (Grüne), Olaf Lies (SPD) und Hendrik Wüst (CDU) einen Brief an Friedrich Merz (CDU). Sie forderten vom Bundeskanzler, „im weiteren Verfahren auch rein nationale Lösungen zusätzlich zu berücksichtigen, aus inländischer Produktion mit inländischer Wertschöpfung“. Und das, obwohl die Finnen die Radpanzer für Deutschland im Saarland herstellen wollen. „Die Bundeswehr braucht mehr Tempo entlang der gesamten Beschaffungskette“, sagt Matthias Wachter, Abteilungsleiter beim Bundesverband der Deutschen Industrie (BDI). „Sicherheitsüberprüfungen und Zulassungsverfahren der Amtsseite dürfen nicht zum Flaschenhals der Verteidigungsfähigkeit werden.“

„WEIT WEG VON BERLIN“ Der Hinweis geht ans BAAINBw. Das Amt ist nach Wahrnehmung vieler Beobachter nicht Opfer politischen Drucks. Die Riesenbehörde sorgt für Reibung. „Koblenz ist weit weg von Berlin“, kommentiert Schwarz. „Dadurch entwickelt sich vor Ort teilweise eine eigene Sichtweise auf Veränderungen und neue Erkenntnisse.“ Ende Juni dreht der Patria in Trier Runde um Runde. Mit Tempo donnert das Fahrzeug aus der Kurve in den Steilhang. Der Panzer rast in Seitenlage die Strecke entlang. „Bei 30 Grad Seitenneigung kann es bei einigen Fahrzeugen schon passieren, dass das Öl im Gehäuse so wandert, dass der Motor trocken läuft“, erzählt der Fahrer und hält sich am Lenkrad fest. „Ganz schnell ist er hin.“

Acht Nato-Staaten haben den Patria geordert. Die Ukraine setzt ihn im Krieg gegen die Russen ein. Die WTD41 aber prüft ihn nach deutschen Normen. „Unsere Philosophie ist es, deutsche Soldaten im Einsatz so gut wie möglich zu schützen. Darin unterscheiden wir uns von anderen Nationen“, sagt Müller, der kommissarische Chef der WTD41. 18 Monate dauern die Tests im Schnitt.

Thomas Ladzinski (AfD) hat Erfahrung mit dem BAAINBw. „Die Polen kaufen mit wenigen Hundert Mann zentral, schnell und fertig ein, notfalls per Regierungsabkommen“, sagt der Haushälter. „Wir planen in unserem 12.000-Mann-Apparat erst jeden Weg aus und entscheiden zuletzt – das kostet Zeit, die uns fehlt.“ Ladzinski hat früher selbst für die Behörde gearbeitet, war in Dresden Projektleiter im Bereich Digitalisierung. Seine Partei lehnt die Hilfen für die Ukraine ab. Er bemängelt fehlende Klarheit im Beschaffungsprozess. „Ständig werden alte Vorschriften mit neuen überdeckt“, kritisiert er. „Das löst die Probleme nicht.“

Am 23. Februar dieses Jahres stand Pistorius in der Rhein-Mosel-Halle in Koblenz, neben ihm Annette Lehnigk-Emden, die BAAINBw-Präsidentin. Es sollte um die Reform des Beschaffungsamts gehen. „In Koblenz wird Großartiges geleistet“, sagte der Minister. Er garantierte den Hauptsitz, die Stellen und versprach weitere 1,1 Milliarden Euro an Investitionen. „Wir wollen das BAAINBw und seine unterstellten Bereiche zukunftsfest machen.“

GROSS UND MÄCHTIG SPD-Politiker Schwarz ist skeptisch: „Eine Behörde mit rund 10.000 Beschäftigten ist sehr schwer zu steuern und zu reformieren“, sagt er. „Gerade die Ukraine zeigt und beweist, dass die Frage nach der richtigen Beschaffung nicht nur am Schreibtisch getroffen werden kann.“ Mattfeldt sagt: „Ich habe mittlerweile den Eindruck, dass das Verteidigungsministerium Angst hat, sich mit dem BAAINBw auseinanderzusetzen, weil das Haus mit seiner enormen Mitarbeiterzahl groß und dadurch mächtig ist.“ Er äußert Zweifel an der Chefin: Lehnigk-Emden sei eine hervorragende Juristin, seit Jahrzehnten im Amt. „Ob sie aber deshalb genau die richtige Person ist, um diese Behörde zu reformieren, weiß ich nicht.“

Ein Spaten zeigt aus Sicht der Kritiker das Problem: Normblatt VG 96906:2024-10 – es liegt WELT AM SONNTAG vor – schreibt die Abmessungen exakt vor. 1120 Millimeter Länge. 840-Millimeter-Griffstiel. Spatenblatt 285 Millimeter breit. Auf 420 Millimetern Länge muss der Stiel plan auf einer ebenen Fläche aufliegen. Zehntausende sollten geordert werden. Schwarz erzählt: Das BAAINBw verlange eine Toleranz von wenigen Millimetern. „Aber Holz ist lebendes Material, das arbeitet – deshalb kann der Hersteller diese Toleranz kaum einhalten, obwohl der Spaten in alle Einhängevorrichtungen passt.“ Dem Unternehmen sei der Auftrag entzogen worden. Es fehle an Pragmatismus. Die Behörde verteidigt sich. Das Normblatt, im Fachjargon Technische Leistungsbeschreibung (TL), enthalte Maße inklusive Toleranzbereich und Zeichnung. „Nur die Einhaltung der TL gewährleistet die Transportsicherheit.“ Die vorgegebenen Toleranzwerte seien vom Auftraggeber überschritten worden. Stiel und Lackierung hätten auch nicht den Vorgaben entsprochen. „Ich glaube, wir sind immer besonders gründlich“, sagt Lukas Jochum, Vorstandsmitglied des Deutschen Bundeswehrverbands. Das sei eine gewisse Mentalitätseinstellung. „Wir stehen uns damit auch selbst ein bisschen im Weg.“ Andererseits gehe es im Ernstfall um Menschenleben. In Trier dreht der Patria weiter seine Runden auf der Teststrecke.

Berlin plant Aktionen gegen Moskau

Harte Sanktionen: Die Bundesregierung steht offenbar kurz davor, Russland für den Drohnen-Fall von Leipzig verantwortlich zu machen

Deutschland steht vor einer drastischen Verschärfung seiner Politik gegenüber Russland. Die Bundesregierung plant, bereits in den kommenden Tagen Moskau für den versuchten Sprengstoffdrohnen-Anschlag in Leipzig verantwortlich zu machen und „umfangreiche“ Maßnahmen anzukündigen, wie drei mit dem Vorgang vertraute Personen WELT AM SONNTAG und „Politico“ berichteten.

HANS VON DER BURCHARD UND ALEXANDER DINGER

Dabei soll es sich um eine Kombination nationaler Schritte Deutschlands und neuer EU-Sanktionen handeln, die parallel in Brüssel vorbereitet werden. Die Ankündigung sei für Anfang nächster Woche geplant, parallel zum EU-Außenministertreffen in Irland am Dienstag, könnte aber je nach Entscheidung von Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU) auch noch vorgezogen werden.

Von einer „Zeitenwende 2.0“ ist im Regierungsviertel die Rede: Als Reaktion auf die Leipziger Sprengstoff-Drohne reiche es nicht mehr, einzelne russische Diplomaten auszuweisen oder das Russische Haus in Berlin zu schließen, so eine der mit dem Vorgang vertrauten Personen. Es brauche härtere Schritte wie intensivierte Sanktionen oder auch weitere und umfangreichere Waffenlieferungen an die Ukraine. Mehr Details wollten die Personen, denen wegen der Sensibilität des Vorgangs Anonymität zugesichert wurde, nicht nennen. Unklar ist auch, wie konkret einzelne russische Akteure oder die russische Regierung verantwortlich gemacht werden sollen. Für Letzteres sprechen die geplanten Sanktionen. In Berlin wird eine scharfe Gegenreaktion erwartet. Man müsse sich auf entsprechende Schritte Moskaus einstellen, hieß es.

WARNUNGEN DER USA Die Ankündigung kommt inmitten starker außen-politischer Spannungen mit Russland. Am Dienstag reiste CIA-Direktor John Ratcliffe nach Moskau und warnte die russische Regierung nach „Politico“-Informationen davor, im fünften Jahr ihres Ukraine-Krieges gegenüber der Nato zu eskalieren. Medienberichten zufolge sollen Stellen in der russischen Hauptstadt einen Angriff – eine „begrenzte Aktion“ – auf eines der baltischen Länder in Erwägung ziehen. „Der Besuch des CIA-Chefs in Moskau mag zwar routinemäßiger Natur sein, ist aber niemals ein gewöhnlicher Be such“, sagte Cezary Tomczyk, Polens stellvertretender Verteidigungsminister, WELT AM SONNTAG. „Die Vereinigten Staaten unterstützen die Ukraine und den Friedensprozess, verfügen über den besten Geheimdienst der Welt und wissen um die russischen Bedrohungen, die auch für ihre Verbündeten bestehen, darunter Polen. Ich bin überzeugt, dass sie dieses Wissen gut nutzen können“, so Tomczyk.

Auch innenpolitisch ist der Zeitpunkt brisant: In wenigen Tagen findet die Landtagswahl in Sachsen-Anhalt statt, zwei Wochen später wählen Mecklenburg-Vorpommern und Berlin. In Umfragen aus Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern führt die AfD, die für einen russlandfreundlichen Kurs bekannt ist. Merz hatte bereits am Dienstag harte Konsequenzen für den Leipziger Vorfall angekündigt, allerdings noch ohne einen Adressaten

“ Von einer „Zeitenwende 2.0‘ ist im Regierungsviertel die Rede

zu nennen. „Deutschland schreckt ab“, sagte er. „Die Bundesregierung erlegt Urhebern hybrider Angriffe einen Preis auf. Sie werden dafür bezahlen.“

Ein Regierungssprecher wollte die Informationen von WELT AM SONNTAG und „Politico“ weder bestätigen noch dementieren: „Das Kanzleramt beteiligt sich nicht an Spekulationen. Relevant ist allein die offizielle Zuordnung, die die Bundesregierung nach eigenem Ermessen und unter Abwägung aller Ermittlungsergebnisse vornimmt.“

Bei dem vereitelten Anschlag am Flughafen Leipzig/Halle deuten Indizien auf Urheber in Russland hin. Die mit Sprengstoff präparierte Drohne sollte den Ermittlungen zufolge eine ukrainische Frachtmaschine treffen, die für Rüstungstransporte eingesetzt wird. Laut „Wall Street Journal“ bringen US-Geheimdiensterkenntnisse Russland mit der Drohne in Verbindung. Hinzu kommen Parallelen zu einer Sabotageserie gegen die europäische Luftfracht im Jahr 2024, hinter der Russland vermutet wird. Moskau wies jede Beteiligung zurück.

MARCO DI MARCO/AP/DPA

Protest in Akureyri Mit den Slogans „Afram Island“ und „ESB Nei takk“, was so viel bedeutet wie „Vorwärts, Island“ und „EU, nein, danke“

Islands Schicksalsfrage

ehrere Hundert Menschen haben sich auf dem Vorplatz des isländischen Parlaments in Reykjavik versammelt. Helfer verteilen Hotdogs und Nationalflaggen, weiter vorn im Publikum wird ein Transparent hochgehalten, auf dem in Großbuchstaben „Nei“ steht – „Nein“. Die isländische Nationalhymne wird gesungen, dann richten sich die Blicke gespannt in Richtung Bühne, als die erste Rednerin das Podium betritt.

LARA JÄKEL

Zwei Kilometer weiter, in einem unscheinbaren Industriegebäude, herrscht Hochbetrieb. Am Eingang werden T-Shirts und Baseballkappen verkauft, der Slogan „Ja til ad sja“ – „Ja, um zu sehen“ springt leuchtend rot ins Auge. Mehr als ein Dutzend Menschen telefoniert über Headsets – um unentschlossene Wähler zu erreichen.

Der gestrige Samstag war der Tag, auf den beide Seiten seit Monaten hingearbeitet haben: Island stimmte in einem Referendum darüber ab, ob die Beitrittsverhandlungen mit der Europäischen Union wieder aufgenommen werden sollen. Das Ergebnis lag bei Redaktionsschluss noch nicht vor. Es wäre nur ein erster Schritt in Richtung einer Mitgliedschaft. Doch der symbolische Wert ist weitaus größer: In einer sich neu sortierenden Weltordnung käme der EU jedes Signal der Stärke recht. Schon 2009 hatte Island, damals infolge der Finanzkrise kurz vor dem Staatsbankrott, einen Antrag auf Mitgliedschaft bei der EU gestellt, die Verhandlungen aber 2013 auf Eis gelegt.

Erst mit dem Regierungswechsel 2024 brachte die neue, mehrheitlich proeuropäische Koalition das Thema zurück auf die große politische Bühne. Dass das Referendum jetzt stattfindet, statt wie ge-

Die Isländer entscheiden über eine Wiederaufnahme der Verhandlungen über einen EU-Beitritt. Trumps Drohungen sowie die Frage nach Souveränität, Währung und Fischerei bestimmen die Fronten

plant bis Ende 2027, ist wohl maßgeblich Donald Trump zu verdanken. Der US-Präsident hat Islands nächstem Nachbarn Grönland mit einem militärischen Angriff gedroht und verwechselte bei einer Rede die beiden Länder mehrmals. Der designierte US-Botschafter in Island scherzte, das Land solle – nach Grönland – der 52. US-Bundesstaat werden, was wenig amüsiert aufgenommen wurde. Island ist zwar Gründungsmitglied der Nato, hat aber keine eigene Armee. Die Verteidigung hing lange vollständig von den USA ab, mit denen seit 1951 ein Verteidigungsabkommen besteht. Im März schloss die Regierung ein ähnliches Abkommen mit der EU.

(UN)ABHÄNGIG SEIN In der Debatte im Vorfeld des Referendums hat all das aber nur selten eine Rolle gespielt. Es sind andere Themen, mit denen die beiden Lager auf Stimmenfang gehen. Haraldur Olafsson, Vorsitzender der EUkritischen Bewegung Heimssýn, sagt: „Für Island ist die beste Lösung, selbstständig zu sein. Island und Europa sind ziemlich unterschiedlich. Es ist wichtig, die Möglichkeit zu haben, unsere eigenen Gesetze zu machen, die für unsere Gesellschaft passen.“ Ein Argument, das verfängt. Die Insel ist erst 1944 unabhängig von Dänemark geworden; einen Teil der Autonomie an Brüssel abzutreten, kommt für viele nicht infrage.

Thorhildur Davidsdottir Söebech, Vizevorsitzende der proeuropäischen Jugend in Island, dreht das Argument um. „Ich würde eher sagen, dass wir uns damit Souveränität zurückholen würden“, sagt sie im Wahlkampfbüro der Europabewegung. Island ist über den Europäischen Wirtschaftsraum (EWR), das Freihandelsabkommen EFTA und den Schengenraum bereits eng mit der Union verbunden – und muss viele EU-Gesetze übernehmen, ohne mitentscheiden zu können. „Island gehört an den Tisch, an dem über diese Regulierungen entschieden wird, die auch uns betreffen“, findet Davidsdottir.

Neben der Souveränität dreht sich die Debatte vor allem um wirtschaftliche Fragen. „Island hat schon immer mit hoher Inflation und hohen Zinssätzen zu kämpfen gehabt“, sagt Pawel Bartoszek, Abgeordneter der Pro-EU-Reformpartei und Vorsitzender des Auswärtigen Ausschusses im Parlament. „Das Problem ist systemischer Natur und hängt mit unserer kleinen Währung zusammen“, sagt Bartoszek. Mit dem Euro, so die Hoffnung, soll mehr Stabilität einkehren. Die Gegenseite argumentiert, Island dürfe die Währung als Instrument nicht aus der Hand geben.

Einig sind die Lager sich in einer Sache: Der entscheidende Faktor wird die Fischerei sein. Ebenso wie die Landwirtschaft ist sie vom EWR ausgenommen. Das Land hat ein Quotensystem entwickelt, das auf die isländischen Bedürfnisse zugeschnitten ist, und verteidigt seine Fanggründe vehement. Die Sorge: Fällt Island unter die Gemeinsame Fischereipolitik (CFP) der EU, könnte bald die Tür für ausländische Fischerflotten offenstehen. „Wenn wir ein Teil der EU werden, dann verschwindet der Fisch“, ist sich Anti-EU-Aktivist Olafsson sicher. „Vielleicht nicht sofort, aber nach einer Weile sicherlich.“ Die Ja-Seite setzt dagegen darauf, dass Island eine Ausnahmeregelung für die Fischerei erreichen kann.

STRATEGISCH BEDEUTEND Nicht nur Trump hat ein Auge auf die Region geworfen, auch Russland und China bauen ihre Präsenz aus. Im Juni wurde ein russisches Spionageboot in der Nähe isländischer Gewässer gesichtet. Es geht um wirtschaftliche Interessen, aber auch um eine militärisch-strategische Dimension. Die sogenannte GIUK-Lücke zwischen Grönland, Island und Großbritannien ist für die im Nordmeer stationierte russische U-Bootflotte ein Nadelöhr auf dem Weg in den Nordatlantik.

Reykjavik ist sich bewusst, dass auch die EU ein großes Interesse an einem Beitritt Islands hätte. Abgesehen von der strategischen Dimension, den Einfluss im Hohen Norden mit einem Schlag zu vervielfachen, ist Island eine stabile, wohlhabende Demokratie, die alle grundsätzlichen Kriterien für eine Mitgliedschaft erfüllt. „Wir haben allen Grund zu der Annahme, dass wir eine Einigung erzielen könnten, die für die isländischen Wähler akzeptabel ist“, sagt Bartoszek. Er muss aber auch eingestehen: „Selbst wenn wir eine gute Einigung erzielen, wird dies zum Zeitpunkt der Ratifizierung immer ein umstrittenes Thema bleiben.“ Es müsste Neuwahlen und eine Verfassungsänderung geben, das Parlament müsste zustimmen – und dann das Volk in einem zweiten Referendum. Die jüngste Umfrage des Meinungsforschungsinstituts Gallup für das erste Referendum zeigte nur einen knappen Vorsprung für das Ja-Lager mit 51,5 zu 48,5 Prozent.

Wir trauern um den Gründer unseres Familienunternehmens

Paul Gauselmann

*26. August 1934

† 21. August 2026

Träger des Bundesverdienstkreuzes 1. Klasse Ehrenbürger der Städte Espelkamp und Lübbecke

Mit unermüdlicher Kraft, Mut und dem festen Glauben an seine Ideen hat er sein Unternehmen aufgebaut. Um den Fortbestand seines Lebenswerks über Generationen hinweg zu sichern, gründete Paul Gauselmann 2016 gemeinsam mit seiner Familie die Gauselmann-Familienstiftung, deren Vorsitzender er bis 2024 war.

Sein unternehmerischer Erfolg war für ihn stets untrennbar mit gesellschaftlicher Verantwortung verbunden: Er unterstützte zahlreiche Projekte aus Sozialem, Kultur, Sport und Gesundheit in der Region Minden-Lübbecke und half in schwierigen Zeiten auch unmittelbar und unbürokratisch.

Wir sind dankbar für alles, was er geschaffen und weitergegeben hat. Seine Werte, seine Ideen und sein unternehmerisches Vermächtnis werden uns Verpflichtung und Orientierung für die Zukunft sein.

Michael Gauselmann

Vorstandsvorsitzender der Gauselmann-Familienstiftung

Wir trauern um unseren Gründer und langjährigen Vorstandsvorsitzenden

Paul Gauselmann

*26. August 1934

† 21. August 2026

Träger des Bundesverdienstkreuzes 1. Klasse Ehrenbürger der Städte Espelkamp und Lübbecke

Paul Gauselmann wurde 1934 in Borghorst bei Münster geboren und erlebte als Kind Verlust, Krieg und Entbehrung. In langen Bombennächten entdeckte er die Welt des Spiels und erfuhr am eigenen Leibe, wie beglückend Strategie- und Zufallsentscheidungen sein können – nicht ahnend, dass Spiele sein ganzes Leben bestimmen würden.

Nebenberuflich begann er 1957 mit dem Aufstellen von Musikboxen, bevor er sich 1964 hauptberuflich als Aufsteller von Geldspielgeräten selbstständig machte. 1974 eröffnete er seine erste Spielothek, 1977 brachte er mit dem „Merkur B“ sein erstes eigenes Geldspielgerät auf den Markt und 2014 erhielt er die erste Spielbanklizenz – eine beispiellose unternehmerische Entwicklung.

In 67 Jahren an der Spitze des Unternehmens machte er aus einem Einmannbetrieb einen international tätigen Konzern mit rund 15.000 Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. Über Jahrzehnte prägte er zudem als Vorstandsvorsitzender des Verbands der Deutschen Automatenindustrie e.V. die gesamte Branche mit.

Seinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern begegnete er zeitlebens mit Respekt und auf Augenhöhe. Wir verlieren einen herausragenden Unternehmer und werden sein Lebenswerk in seinem Sinne fortführen.

Unser tief empfundenes Mitgefühl gilt seiner Familie.

In respektvoller Erinnerung Im Namen aller Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter Der Aufsichtsrat und der Vorstand der MERKUR GROUP

DIE WOCHE

OST-KONGO

Ebola-Ausbruch immer weiter außer Kontrolle

Der sich so schnell wie nie zuvor ausbreitende Ebola-Ausbruch im Osten des Kongos hat zwei weitere Gesundheitszonen erreicht. Damit sind inzwischen 60 solcher Gebiete betroffen, wie aus Zahlen des kongolesischen Gesundheitsministeriums hervorgeht. Bislang wurden rund 5.800 Infektionen bestätigt, knapp 2.800 Menschen starben. Neu betroffen sind die Zonen Biena und Manguredjipa in der Provinz Nord-Kivu. Dort liegt die Sterblichkeitsrate bei fast 69 Prozent. Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) bezeichnet die Lage als außer Kontrolle. Der Ausbruch könnte demnach den bislang tödlichsten Ebola-Ausbruch in Westafrika von 2014 bis 2016 übertreffen, bei dem mehr als 11.000 Menschen starben.

US-EINWANDERUNGSBEHÖRDE

ICE nimmt rechten britischen Kommentator fest

Der für seine provokanten Äußerungen bekannte britische rechtsgerichtete Kommentator Milo Yiannopoulos ist von Beamten der US-Einwanderungsbehörde ICE festgenommen worden. Nach seiner Festnahme am Internationalen Flughafen in New Orleans am Donnerstag drohe dem 41-Jährigen nun die Abschiebung aus den Vereinigten Staaten, teilte das US-Heimatschutzministerium am Freitag im Onlinedienst X mit. Der Brite werde als „illegaler Ausländer“ betrachtet. Yiannopoulos, der Donald Trump während seines ersten Präsidentschaftswahlkampfs 2016 unterstützt hatte, war 2019 in die USA eingereist und nach Auslaufen seiner Aufenthaltsgenehmigung weiter im Land geblieben.

PATIENTENSCHÜTZER

Stärkeres Präventionsnetz gegen Suizide gefordert

Die Deutsche Stiftung Patientenschutz dringt auf einen deutlich stärkeren Ausbau von Unterstützungsangeboten zum Vorbeugen von Suiziden. „Die Bundesregierung ignoriert das Ausmaß des Hilfebedarfs“, sagte Vorstand Eugen Brysch der Deutschen Presse-Agentur. Auch die Länder seien in der Pflicht. Wenn das Netz der Hilfe halten solle, brauche es jährliche Unterstützung in zweistelliger Millionenhöhe. Notwendig sei ein Rechtsanspruch auf einen Therapieplatz innerhalb von vier Wochen in Wohnortnähe. Der neue Gesundheitsminister Carsten Linnemann (CDU) dürfe sich nicht aus der Verantwortung stehlen. Im Deutschland begehen nach Ministeriumsangaben jährlich mehr als 10.000 Menschen Suizid.

NACH DIGITALEM ANGRIFF

Hacker erpressen das Land Berlin

Nach dem Datendiebstahl bei einem Hackergriff wird das Land Berlin erpresst. „Berlin ist Opfer einer schweren Straftat geworden“, sagte der Regierende Bürgermeister Kai Wegner (CDU). Die Forderung sei am frühen Donnerstagabend eingetroffen. Darauf werde jedoch nicht eingegangen, betonte Wegner. Laut einem Pressebericht verlangen die Erpresser rund zwei Millionen Euro. Wegen des Hackerangriffs auf Senatsverwaltungsseiten konnte in Berlin unter anderem tagelang kein Wohngeld beantragt oder ausgezahlt werden. Auch personenbezogene oder sonstige nicht-öffentliche Daten könnten von dem Angriff betroffen sein.

Queen Elizabeth sprach in ungewohnter Offenheit von einem „annus horribilis“. Das war 1992, in einer Rede zum 40. Jahrestag ihrer Thronbesteigung. Es war tatsächlich ein „schreckliches Jahr“ für die royale Familie, so Ihre Majestät. Nur Tage zuvor hatte Windsor Castle gebrannt. Und die Schlagzeilen in der Boulevardpresse ließen nicht nach: Ihr Sohn Andrew trennte sich von seiner Frau Sarah, seine Schwester Anne ließ sich scheiden, intimste Details über die Ehekrise von Prinzessin Diana und Prinz Charles gelangten an die Öffentlichkeit. Zwei Wochen nach der Rede gaben auch die beiden ihre Trennung bekannt.

NICHOLAS POTTER

Auch die vergangenen zwölf Monate waren keine gute Zeit für die Royals. Die Familie, die eine gespaltene Nation immer wieder kulturell vereinen konnte und für Stabilität in politisch turbulenten Zeiten sorgte, wirkt selbst zerstritten und angeschlagen. Andrew ist durch seine Verwicklungen in den Epstein-Skandal in Ungnade gefallen und büßte seine Privilegien ein. Zudem wurde das Königshaus von schweren Erkrankungen heimgesucht. Sowohl König Charles als auch Prinzessin Kate gingen erstaunlich offen mit ihren Krebsleiden um.

DIE RÜCKKEHR Vergangene Woche kam dann eine überraschende Botschaft aus den USA: Prinz Harry und Meghan kehren ins Vereinigte Königreich zurück. 2020 waren sie aus dem Familienbetrieb ausgestiegen, um ihr Glück in Hollywood zu suchen – „Megxit“, so spottete die britische Presse. Am Mittwoch landeten sie mit einem Privatjet in Birmingham, von wo aus sie laut „Telegraph“ von zwei Fahrzeugen mit verdunkelten Scheiben und einem Transporter zu ihrer neuen Residenz an einem unbekannten Ort gebracht wurden. Die Ankunft erfolgte still. Laut BBC gab es nicht einmal eine Polizeipräsenz, da das Paar sich selbst um seine Sicherheit kümmern muss. Medial hat die Entscheidung des Herzogs und der Herzogin von Sussex, sich wieder in Großbritannien niederzulassen, für einen gewaltigen Rummel und viele Spekulationen gesorgt, auch wenn über ihre Pläne bislang nur wenig bekannt ist. Für das Königshaus sei die Rückkehr „sowohl ein potenzielles Problem als auch eine potenzielle Chance“, sagt der Palast-Experte Ed Owens, der zwei Bücher über die britische Monarchie geschrieben hat. Falls es zu einer offiziellen Versöhnung kommt, traut Owens Meghan und Harry zu, das Image des Königshauses bei jungen Britten zu verbessern, unter denen es besonders gelitten hat.

Gegangen waren die einstigen Hoffnungsträger der Royals im Streit. Und ungetrübte Freude ist im Palast auch über die Heimkehr nicht zu spüren. Es gebe keine Garantie dafür, dass Harry, Meghan und ihre Kinder, erst fünf und sieben Jahre alt, dieses Jahr überhaupt zum traditionellen Weihnachtsfest im Sandringham House eingeladen werden. Das entscheide allein der König, heißt es – Harrys Vater.

Dessen Thron verliert messbar an Rückhalt. Laut dem Meinungsforschungsinstitut Ipsos ziehen nur noch 55 Prozent der Briten eine Monarchie einer Republik vor – der niedrigste Wert seit Beginn der Erhebung 1993. Bei den 18- bis 34-Jährigen hat sich das Verhältnis umgekehrt: Nur 33 Prozent sind für die Monarchie, 45 Prozent für eine Republik. Das hat auch mit dem Tod von Königin Elisabeth II. im September 2022 zu tun. „Ein großer Teil der Beliebtheit der Monarchie war ihr zu verdanken, sie war eine Persönlichkeit, die weit über die Monarchie hinauswirkte“, sagt Craig Prescott, der an der Universität Royal Holloway bei London forscht. Graham Smith reicht diese Erklärung nicht. Der Chef der Kampagnenorganisation „Republic“ streitet seit Jahren für die Abschaffung der Monarchie: „Diese Institution ist schlecht für unsere Demokratie. Sie wird den Maßstäben nicht gerecht, die wir von Menschen im öffentlichen Leben erwarten: Sie ist korrupt, undurchsichtig, verschwenderisch und scheint über dem Gesetz zu stehen.“

Das Verhalten des ehemaligen Prinzen Andrew hat der Institution am meisten geschadet, glauben viele Briten. Andrew Mountbatten-Windsor, wie der 66-Jäh-

Harry und Meghan kehren zurück. In unruhigen Zeiten: Viele Briten wollen die Republik, Andrew beschädigt das Ansehen der Familie. Die Windsors müssen reagieren

DDP/EMPICS/JONATHAN BRADY

Viel Sympathie In Australien, wo Harry und Meghan im Frühjahr auf Stippvisite vorbeikamen

JONATHAN BRADY/PA WIRE/DPA

Was wollen die hier noch?

rige jetzt heißt, wurde im vergangenen Herbst aller Titel enthoben – seines Herzogtitels, seiner Ritterorden, seines Ehrenrangs bei der Royal Navy. Sein Profil auf der offiziellen Webseite der Royal Family wurde gelöscht. Im Zentrum der Kritik steht seine Freundschaft mit dem verurteilten Sexualstraftäter Jeffrey Epstein, der 2019 in New Yorker Untersuchungshaft tot aufgefunden wurde. Virginia Giuffre, die als Minderjährige Opfer von Epsteins internationalem Menschenhandelsring wurde, warf Mountbatten-Windsor vor, sie vergewaltigt und missbraucht zu haben.

Mountbatten-Windsor bestreitet das bis heute vehement. Er einigte sich dennoch in einem außergerichtlichen Vergleich auf eine Zahlung von schätzungsweise 12 Millionen Pfund (etwa 14 Millionen Euro) an Giuffre, die sich 2025 das Leben nahm. Das Geld soll größtenteils aus dem Vermögen der königlichen Familie gekommen sein. Seine Freundschaft mit Epstein wurde für Mountbatten-Windsor noch aus einem anderen Grund zum Verhängnis. Im Februar wurde er von der britischen Polizei vorläufig festgenommen und verhört, sein Haus durchsucht – ausgerechnet an seinem Geburtstag. Ihm wird Amtsmissbrauch vorgeworfen. Er soll als Handelsbeauftragter der Regierung vertrauliche Dokumente an Epstein durchgestochen haben. Der Ausgang der Ermittlungen ist noch ungewiss. Ein Foto von jenem Tag hat sich jedoch bereits tief in das kulturelle Gedächtnis des Landes eingebrannt: Mountbatten-Windsor legt sich, nach einem elfstündigen Gewahrsam auf der Polizeiwache, im Fond eines Autos zurück, um sich vor der Presse zu verstecken – mit locker gefalteten Händen und großen, ängstlichen Augen.

„Die Institution der Monarchie hat diese Person gewissermaßen hervorgebracht – jemanden mit einem angeborenen Anspruchsdenken, der seine Stellung als Mitglied der königlichen Familie missbraucht hat“, sagt Prescott. Der Vorwurf des Amtsmissbrauchs wiege besonders schwer: „Das verletzt den Kern der Monarchie, denn es geht um den Dienst an der Öffentlichkeit – und er ist das genaue Gegenteil davon.“ Ähnlich sieht es Owens: Dass die Königin offenbar bereit war, mit ihrem eigenen Vermögen eines von Epsteins Opfern zu entschädigen – „das ist wirklich ein riesiger Schandfleck für ihr Vermächtnis“, sagt er. Durch den Skandal um Mountbatten-Windsor sind die Finanzen der Familie stärker in den Fokus der Öffentlichkeit gerückt. Für die Royal Lodge, sein 30-Zimmer-Haus auf dem königlichen Anwesen in Windsor, zahlte er nach einer Prämie von rund einer Million Pfund vertraglich nur „ein Pfefferkorn (falls verlangt)“ pro Jahr. Drei Cottages auf dem Grundstück vermietete er unter und behielt die Einnahmen. Im Februar musste er ausziehen.

Nun ziehen Prinz Harry und Meghan wieder zurück. Beliebt sind sie im Land nicht: Ihn sehen 33 Prozent, sie nur 22 Prozent der Briten in einem positiven Licht, ergab eine YouGov-Umfrage im Juli. Viele nehmen es den beiden übel, dass sie mit der Institution gebrochen haben, um eine kommerzielle Marke aufzubauen. Meghan wird als korrumpierender Einfluss wahrgenommen. Ihr wird vorgeworfen, die Spielregeln des Hofs und der Presse zu ignorieren und sich gleichzeitig profilieren zu wollen.

Harrys Autobiografie „Spare“ („Reserve“) von 2023, in der er viele Familiengeheimnisse lüftete, machte ihn nicht beliebter. Zur Wahrheit gehört aber auch: Die britische Presse macht ein gutes Geschäft mit den Royals – und Stimmungsmache gegen Harry und Meghan verkauft sich gut. Das Paar wiederum geht juristisch mit aller Konsequenz gegen die Presse vor – Prinz Harry hat einen Prozess gegen die „Daily Mail“ verloren und muss zusammen mit sechs weiteren Prominenten insgesamt bis zu 34,5 Millionen Pfund zahlen.

Die kalifornische Karriere des Paares blieb hinter den Erwartungen zurück. Harry und Meghan kamen in den USA mit üppigen Deals im Gesamtwert von rund 120 Millionen Dollar an, doch sie gehen ohne den großen Durchbruch. Außer der sechsteiligen Serie „Harry & Meghan“, dem besten Dokustart in der Geschichte von Netflix, waren ihre Serien Flops. Der Exklusivvertrag wurde 2025 durch einen deutlich kleineren First-Look-Deal ersetzt. Für Spotify realisierten sie eine einzige Podcast-Reihe mit zwölf Folgen – für 20 Millionen Dollar. Ein Spotify-Manager beschimpfte das Paar hinterher als „verdammte Betrüger“.

Harry und Meghan, 41 und 45 Jahre alt, hätten der königlichen Familie dennoch etwas zu bieten, glaubt Prescott. „Die Monarchie hat ein echtes Problem mit jungen Menschen“, sagt er. „Die Royal Family hat ihr Vertrauen verloren und muss wieder eine Verbindung zu den Unter-25-Jährigen herstellen.“ Harry und Meghan hätten eine Bereicherung für die Familie sein können, so Prescott weiter. „Institutionell gesehen wurde da eine große Chance verpasst.“ Owens glaubt: „Junge Menschen, die sich mit der eher progressiven politischen, kulturellen und gesellschaftlichen Agenda von Harry und Meghan identifizieren, würden sich ihnen noch stärker verbunden fühlen, auch wenn sie keine aktiven Mitglieder des Königshauses wären – sofern es zu einer Versöhnung käme.“ Ein erster Schritt: Im Juli hatte Charles Sohn, Schwiegertochter und Enkel empfangen. Die Zukunft der Monarchie hänge vor allem davon ab, so Owens, ob es dem künftigen König Prinz William und Prinzessin Kate gelingt, das Königtum zu modernisieren und zukunftssicher zu machen. Der Monarchie-Gegner Smith gibt seine Hoffnung nicht auf. „Große Dinge können schnell geschehen, alles ist möglich“, sagt er. Schließlich habe niemand mit dem Brexit gerechnet.

NOCH EINE ÜBERRASCHUNG Nach Tagen der Diskussionen um den Megxit vom Megxit gab es eine weitere Überraschung für die Briten: Auch „Fergie“ kommt zurück, die frühere Frau des früheren Prinzen Andrew, auch sie kurzfristig, „in wenigen Tagen“ will sie wieder auf der Insel sein, wie die „Daily Mail“ am Samstag berichtete. Sarah Ferguson, 66, und der einstige Duke of York waren von 1986 bis 1992 verheiratet. Nach der Scheidung – und nachdem Fotos, auf denen ein US-Finanzmanager ihre Zehen küsste, publik wurden – versuchte auch Ferguson vergeblich ihr Glück in den USA, machte unter anderem Werbung für Weight Watchers. Später wohnte sie 16 Jahre mit Andrew in der Royal Lodge; im Februar mussten auch sie, ebenfalls verwickelt in die Skandale um Epstein, ausziehen. In den vergangenen Monaten wurde Fergie unter anderem in Österreich und der Schweiz gesichtet. Ferguson soll schon ein Haus gefunden haben – für 10.000 Pfund Monatsmiete.

Die Suche im Himalaya geht weiter

Nach der Überschwemmungskatastrophe werden noch immer etwa 3000 Menschen vermisst

Die Lage im Katastrophengebiet im Himalaya bleibt nach der verheerenden Sturzflut am Mittwoch dramatisch, Retter kommen nur schwer voran. Vermisst werden in der Gebirgsregion zwischen China und Nepal noch etwa 3000 Personen, darunter Hunderte ausländische Touristen. Die Gefahr für Menschen und Rettungskräfte bleibt extrem hoch. In Nepal stieg die Zahl der Toten bis Samstagmorgen auf 626. Auf chinesischer Seite in Tibet wurden zuletzt sieben Tote gemeldet. Chinas Ministerpräsident Li Qiang, den Staatschef Xi Jinping ins Krisengebiet geschickt hatte, sprach von „vielen Todesopfern“, wie die Staatsnachrichtenagentur Xinhua schrieb.

Derweil konnte eine vierköpfige deutsche Familie von der Armee in Nepal in Sicherheit gebracht werden. Sie sei zusammen mit anderen Geretteten per Hubschrauber zu einem Armeecamp in Battar Bazar gebracht worden, sagte ein Armeesprecher der Nachrichtenagentur dpa. Seine Familie sei nach einer Trekking-Tour im Ort Trishuli Bazar gewesen, als die Flut sie überraschte, erzählte der Vater Manuel Münch im Camp. „Wenn wir unsere Trekking-Tour normal durchgeführt hätten, hätten wir an dem Tag in Syabrubesi übernachtet und wären gestorben“, so der 37-Jährige. Was die Familie rettete, war eine Planänderung. Münch und seine Familie hatten eine kurze Trekking-Tour in der Langtang-Region unternommen, mussten diese aber abbrechen, weil frühere Erdrutsche die Wege verschüttet hatten. Sie kehrten vorzeitig zurück und besuchten die Verwandten.

„Wir haben die Flutwelle gesehen und sind dann mit allem, was wir hatten, den Hügel hinaufgerannt“, erzählte Münch. Rund 800 Meter sei die Familie gelaufen, um sich in Sicherheit zu bringen. Von dem Haus der Verwandten nahe am Fluss habe man das herannahende Unheil schon von Weitem gehört. „Ein lautes Donnern, ein Grollen“, sagte Münch. Dann habe die Familie gesehen, wie die Flutwelle kam und Staub aufgewirbelt wurde. Später habe ein Armeehubschrauber sie auf die andere Seite des Flusses gebracht. Die Familie aus dem Berchtesgadener Land wollte so bald wie möglich in die Hauptstadt Kathmandu weiterreisen. Münch ist mit einer Nepalesin verheiratet, und die Familie besucht das Himalaya-Land regelmäßig.

NOCH IMMER VERMISSTE Nach der Sturzflut am Mittwoch war nach mehreren Deutschen gesucht worden. In Berlin erklärte das Auswärtige Amt am Freitag, dass nach seinen Erkenntnissen eine niedrige zweistellige Zahl deutscher Staatsangehöriger vermisst werde. Das Ministerium bemühe sich unter Hochdruck um Aufklärung, sagte ein Sprecher.

Wie hoch die Gefahr in dem Gebiet weiterhin ist, zeigte sich an einem neu entstandenen See oberhalb des Grenzpostens Gyirong. Seit Donnerstag stieg der Wasserspiegel, nachdem sich infolge der Katastrophe ein Damm gebildet hatte. Chinas Rettungskräfte, die sich durch Geröll und unwegsames Gelände zu dem schwer verwüsteten Grenzposten vorkämpften, stellten ihre Arbeiten aus Sicherheitsgründen vorübergehend ein. Nach Angaben chinesischer Behörden floss das Wasser inzwischen jedoch auf natürlichem Weg ab, wodurch sich die Gefahr deutlich verringert habe. Kurze Zeit später reagierten die Behörden in Nepal. Die Polizei schlug mit einer Meldung auf der Plattform X Alarm und forderte Einsatzkräfte auf, sich in Sicherheit zu bringen, da neue Flutwarnungen ausgegeben worden seien. In mehreren Unglücksgebieten sei zudem Panik ausgebrochen.

GEFÄHRLICHE RETTUNG Dramatisch waren auch die Aufnahmen einer spektakulären Rettung in Nepal. Dort hatte die Armee zwei mit Schlamm überzogene Arbeiter lebend aus einem Tunnel an einem Wasserkraftwerk gezogen. Auf dem Rücken wurden die Männer zu einem Hubschrauber getragen, wie ein Video zeigte. Die Armee verwies auf sehr gefährliche Bedingungen im Katastrophengebiet. Entlang des Flusses Trishuli, durch den sich in der Region die Sturzflut ergoss, stehen mehrere Staudämme, an denen Menschen vermisst wurden.

In den überfluteten Gebieten steigt die Gefahr von Infektionskrankheiten. Abwasser und Fäkalien können in Trinkwasserquellen gelangen, beschädigte Latrinen und überflutete Kläranlagen verschärfen die Lage. In Notunterkünften steigt das Risiko zusätzlich, wenn es an sauberem Wasser und sanitären Einrichtungen fehlt. Besonders gefürchtet ist die Cholera, die durch das Bakterium Vibrio cholerae ausgelöst wird.

Gesucht wurde derweil nach weiteren deutschen Staatsangehörigen. Vier im Grenzgebiet vermisste Deutsche gehörten zu einer Gruppe von Pilgern, wie jetzt bekannt wurde. Sie waren auf dem Rückweg von einer Pilgerreise zum heiligen Berg Kailash und zum Manasarovar-See in Tibet, als der Kontakt zu ihnen abriss, wie die nepalesische Reiseagentur Trekkers' Society mitteilte.

Von den insgesamt 77 Reisenden und den 15 nepale- sischen Begleitern der Gruppe fehlt seit der Sturzflut von Mittwoch jede Spur. Den Angaben zufolge sollten sie am Morgen des 26. August die Grenze nach Nepal überqueren. Zu dem Zeitpunkt raste die Flut aus Wasser, Geröll und Eis durch die Region. Seitdem ist unklar, wo sich die Pilger befinden und ob sie die Katastrophe überlebt haben. Bei den vier vermissten Deutschen handele es sich um zwei Männer und zwei Frauen. Die anderen Reisenden stammen aus mehr als zehn verschiedenen Ländern.

Bis zum Samstag gab die Katastrophenschutzbehörde des Landes die Zahl der Geretteten mit fast 7800 an. Die tödliche Flutwelle, die nach Expertenmeinung am Mittwoch in Nepal durch einen Gletschersturz ausgelöst worden war, hatte sich ihren Weg durch ein enges und steiles Flusstal gebahnt. Sie hatte dabei alles mitgerissen, was auf ihrem Weg lag.

NAVESH CHITRAKAR/REUTERS

AP PHOTO/NIRANJAN SHRESTHA

AP PHOTO/NIRANJAN SHRESTHA

ISHARA S. KODIKARA/AFP
Von Schlammassen bedeckt Der zerstörte Ort Trishuli (gr. Bild). Retter bringen ein Flutopfer in Sicherheit. Nahe dem Zusammenfluss des Chhochen Khola mit dem Purepu Tsangpo auf tibetischer Seite hat sich nach dem Erdrutsche ein Damm gebildet, der zu brechen droht (oben). Die Bedingungen in dem Gebiet sind gefährlich (links). Menschen in Devighat, Nepal (rechts)

Britta von Boguslawski greift tief in ihren Plastikeimer. Die Frau mit den schneeweßen Haaren streut Sonnenblumenkerne auf das Dach ihres hölzernen Vogelfutterhauses. Ein Teil des Futters rieselt auf den Waldboden. „Oben für die Vögel, unten für die Mäuschen“, sagt von Boguslawski und lacht. Das Vogelhaus hatte sie vor einiger Zeit selbst hier errichtet. Genauso wie 26 weitere Häuschen, die rund um ihr kleines Waldhaus stehen.

LYNN PINDERS

Die Sonne brennt an diesem sommerlichen Vormittag auf der Haut. Mitten im oberbayerischen Wald, südlich vom Starnberger See, fährt man fünf Minuten von der Landstraße über einen kleinen Schotterpfad in den Wald, um auf einem kleinen Hügel zwischen hohen Bäumen das Haus zu erreichen, das für Britta von Boguslawski Heimat bedeutet. Hier lebt sie seit mehr als drei Jahrzehnten allein im Wald. Unten, im nahegelegenen Eberfing, ist die Bayerin bekannt. Die Dorfbewohner nennen sie die „Waldfrau“. Von Boguslawski kennt ihren Spitznamen. „Für sie bin ich die Spinnerin, die im Wald wohnt“, erzählt sie und winkt ab. Die Kraft für ihr autarkes Leben mit 91 Jahren scheint die zierliche Frau aus ihrer Unabhängigkeit und Selbstbestimmtheit zu ziehen. „Ich habe das einfache Leben in der Natur. Damit habe ich alles und brauche nichts“, erzählt sie. Im Wald habe sie alle Freiheiten und Ruhe – und ihre Routinen.

Über Resilienz, Selbstwirksamkeit und die Frage, was Menschen zufrieden macht, wird viel geforscht und geschrieben. Britta von Boguslawski kennt die Begriffe vermutlich nicht als wissenschaftliche Konzepte – sie lebt vieles davon einfach vor: ein selbstbestimmtes Leben, feste Routinen, soziale Kontakte, Bewegung, Natur und das Gefühl, mit wenig auszukommen. Auffällig ist, wie konsequent sie all das seit Jahrzehnten miteinander verbindet. Dazu zählt ihr morgendliches Ritual: Je nach Jahreszeit zwischen halb sechs und halb neun Uhr am Morgen aufstehen, um als Erstes die Vögel und die „Füchslein“, die in einem Bau unweit ihres Hauses leben, zu füttern. „Manchmal kommt einer, manchmal zwei. Sie raufen auch miteinander um das Futter.“

Die Tiere wüssten, erzählt sie, dass sie jeden Morgen an den „gedeckten Tisch“ kommen könnten – trockene Brötchen und Wurst, die von Boguslawski aufbewahrt und morgens über den Zaun wirft. Jener Zaun, der ihr Haus von der Außenwelt trennt – ihr kleines Reich im oberbayerischen Wald.

Das weiße Haar der Waldfrau reicht bis zu ihren Schultern. Ihre gebräunte Haut verrät, dass sie die meiste Zeit des Tages unter freiem Himmel verbringt. Um ihren Hals hängt eine silberne Kette, daran ein Kreuz. Ihre Kleidung ist betont schlicht: eine dunkle Stoffhose, ein grünes, weit geschnittenes T-Shirt. „Vom Aldi“, sagt von Boguslawski und greift in den Saum.

BLICK AUF DIE BERGE Als die 91-Jährige ihre morgendliche Futterrunde beendet hat, lässt sie sich in einen grünen Plastikstuhl unter dem Dach ihrer Terrasse sinken. Von hier aus blickt von Boguslawski Tag für Tag in die Ferne, auf die schemenhaften Umrisse der Zugspitze. Auch die Berge, die sich etwa eine Autostunde entfernt erheben, brauche sie zum Leben, sagt die Waldfrau. „Ich bin hier aufgewachsen, auch mein Vater lebte viele Jahrzehnte hier.“

Zweimal war von Boguslawski in ihrem Leben verheiratet, heute ist sie verwitwet. Als ihr Vater starb, der in dem Waldhaus gelebt hatte, zog sie dort ein. Seitdem öffnet sie ihre Türen auch für die Tiere im Wald. Siebenschläfer, Mäuse und Vögel spazieren ein und aus.

Ihre Nächte verbringt die Bayerin auf ihrer überdachten Terrasse. Dort steht ein Bett. „Schon mein Vater schlief immer draußen“, erzählt sie. Ob sie sich noch an ihre erste Nacht draußen erinnern könne? „Selbstverständlich“, antwortet die Waldfrau. „Da war ich ein kleines Kind. Es ist für mich ganz natür-

Holla, die echte Waldfee!

Britta von Boguslawski lebt seit mehr als 30 Jahren abgeschieden von der Welt, in einem Häuschen mitten im Wald. Die „Waldfrau“ erzählt von der heilsamen Wirkung der Natur und verrät, was sie in hohem Alter gesund hält

Gott hat mir diese Möglichkeit gegeben, hier im Wald zu leben. Das ist kein Verdienst, sondern Gnade

QUIRIN LEPPERT/WELT

”

BRITTA VON BOGUSLAWSKI

Unter dem Himmelszelt Nachts schläft die Waldfrau auf ihrer Terrasse

QUIRIN LEPPERT/WELT

lich.“ Ob es regne, schneie oder sogar friere – auf die frische Nachtuft verzichtet sie nie. „Einmal wachte ich morgens auf und hatte eine dünne Schneedecke auf meinem Gesicht. Dann musste ich mich erst mal freischaufeln“, sagt sie und lacht.

Wer ihre Heiterkeit erlebt, vergisst das Alter der Waldfrau. Sie spricht schnell, bewegt sich leichtfüßig. Trotzdem spüre sie das Altern: „Ich bin empfindlicher geworden. Sowohl körperlich als auch seelisch“, sagt von Boguslawski. „Mittlerweile habe ich eine Heizdecke, die stelle ich eine halbe Stunde vor dem Schlafen an. Dann ist es kuschelig warm, wunderbar.“

Die verbreitete Angst vor dem Wald ist ihr unbekannt. Stattdessen pflegt die Waldfrau ein beinahe freundschaftliches Verhältnis mit den Lebewesen, die sie umgeben: mit den Füchsen, den Rehen, den Siebenschläfern, Mäusen und den Dutzenden von Wildvögeln, deren Namen – darunter Gimpel, Sperling, Ringeltaube, Drossel – die Waldfrau alle kennt.

Über ihrem Schlafplatz hängen viele kleine Holzrahmen mit Fotos. Darauf zu sehen: ein Zwergdackel. „Das ist Shyla“, erklärt sie wehmütig und erzählt von den Zeiten, als Shyla jede Nacht im Haus schlief, während sie in ihrem Bett auf der Terrasse lag. „Shyla blieb nachts in meinem Kinderbett.“ Erst, als es mit ihrem Zwergdackel zu Ende ging, verbrachte von Boguslawski eine Nacht in ihrer Wohnung. Es war die erste seit Jahrzehnten. „Ich habe nur eine Nacht drinnen gelegen und sie beobachtet“, erinnert sie sich. Von da an lagen die Waldfrau und ihre treue Begleiterin gemeinsam im Bett unter den Sternen. Vor wenigen Wochen ist Shyla gestorben. „Es ist sehr schwer für mich, sie war 18 Jahre lang bei mir.“ Für einen Moment trauert sie still. „Sie war ein ausgezeichneter Jagdhund und Begleiter.“

Kraft schöpft von Boguslawski in ihrem festen Glauben. „Ich erfreue mich jeden Tag daran, dass es mich gibt, weil Gott mich erschaffen hat. Er hat mir diese

Möglichkeit gegeben, hier im Wald zu leben. Das ist kein Verdienst, sondern Gnade.“

Bei ihrer Ernährung setzt die Waldfrau auf Beständigkeit. „Das ist meine kleine Speisekammer“, sagt sie und zeigt auf ein Netz Zitronen, das an einem Nagel in der Wand baumelt. Hier lagert sie Obst und Gemüse. Dann geht sie ins Haus, das Gästen wie eine kleine Höhle vorkommt. Die kleinen Fenster lassen nur wenig Licht von draußen herein. Der erdige Duft des Waldes liegt in der Luft.

In der Küche hängen schwere grüne Vorhänge an den kleinen Fenstern, die mit Blumen verziert sind. Gegenüber von der Küche steht ein Holztisch, bereits gedeckt. Daneben befindet sich ein mit Schüsseln bestücktes Tablett. Darin: Leinsamen, Sesamkörner, Kümmel, Ingwer, als Nahrungsergänzungsmittel Selen, Magnesium, Eisen. Getrocknete Wacholderbeeren sollen auch sehr gut für die Gesundheit sein, das hätten tibetische Mönche in einer Fernsehdokumentation erzählt, sagt sie.

Morgens isst sie eine Scheibe Vollkorntoast zum Frühstück. Jeden Mittag Blaubeeren, Sahnejoghurt, eine Banane, sechs Walnüsse und drei Esslöffel Olivenöl. Das Abendmahl fällt spartanisch aus: ein Hühnerei und eine Toastscheibe mit Käse. „Mein Vater war sehr asketisch und schlank. Er ist noch immer mein großes Vorbild.“ Auch deswegen war es ihr wichtig, das verwunschene Haus zu erhalten.

Hilfe von Freunden und Bekannten braucht die Waldfrau erst seit einigen Wochen – etwa beim Zurückschneiden der Sträucher und Bäume oder beim Säubern der von Laub verstopften Dachrinnen. Lange bewältigte sie solche Arbeiten eigenständig. Für kleinere Reparaturen steigt sie auch noch selbst aufs Dach.

Doch das allein hält sie nicht fit. Treffen mit Dackelbesitzern, Damenturnen, Englischkurse in der Volkshochschule – das mache sie alles schon seit Jahrzehnten. „Jeweils einmal pro Woche.“ Warum sie das macht?

„Mir macht es Spaß, gesund zu leben.“ Denn sie weiß, wie es anders ist.

DIE SCHWERE KRANKHEIT Und dann erzählt sie, wie sich vor 27 Jahren der Darm- und Leberkrebs in ihrem Körper ausbreitete. Ärzte schnitten ihr bei mehreren Operationen die Tumore heraus. „Seitdem bin ich gesund. Körper und Geist funktionieren.“ Zwei auf dem Teller drapierte Tabletten verschwinden in ihrem Mund. Ein Glas Wasser hinterher. Einsam habe sie sich im Wald nie gefühlt. Das sei nur der Fall gewesen, als sie sieben Jahre lang mit ihrem Mann, einem Nato-Soldaten, in Brüssel lebte. „In der Zeit habe ich furchtbar gelitten“, sagt sie. „In Belgien gibt es kaum Berge und keine gescheiten Bäume, so wie hier. Ich war sehr traurig, hatte Heimweh und habe mich hierher gesehnt.“

Heute hat von Boguslawski die Wahl: Wenn sie will, verlässt sie die Waldruhe, begibt sich in die Stadt, umgibt sich mit anderen Menschen. Ihre „Dackelfreunde“, erzählt die Waldfrau, kämen regelmäßig mit ihren Hunden zu ihrem Waldhaus. Bei Feierlichkeiten gebe sie auch mal Eierlikör oder Schnaps aus, ansonsten gebe es bei ihr keinen Alkohol. Na gut, bis auf das Bier, das sie zum Wiener Schnitzel trinke, das sie so gern im örtlichen Gasthof bestelle. Nach dem Essen treibt es sie meist schnell zurück in die Ruhe und Abgeschiedenheit des Waldes.

Beim Abschied deutet Britta von Boguslawski auf die kleine Holzbank in ihrer Küche, auf der ein großes Kissen liegt. „Da hat meine Shyla immer gesessen, wenn ich gegessen habe“, erzählt sie. „Bald wird dort Maya liegen.“ So heißt der Dackelwelpe, der bald im Waldhaus einzieht. Denn so ganz allein möchte die Frau, die von sich behauptet, nie einsam zu sein, ihr Leben doch nicht verbringen. In wenigen Wochen schläft Maya im Haus und die Waldfrau draußen auf ihrer Terrasse.

Viel hilft viel – aber nur kurz

Zack! Nur eine falsche Bewegung oder eine ungewohnte Matratze im Hotel – und schon sind die Rückenschmerzen da. Nach Daten des Robert Koch-Instituts hatten rund sechs von zehn Erwachsenen in Deutschland innerhalb eines Jahres Rückenschmerzen. „Zum Glück sind akute Rückenschmerzen zu 99 Prozent harmlos“, beruhigt Tamás Fekete, Chefarzt der Wirbelsäulenchirurgie an der Schulthess Klinik in Zürich.

ANKE FOSSGREEN

Alarmzeichen sind allerdings, wenn man Arme oder Beine nicht mehr richtig spürt, Lähmungen auftreten, die Kontrolle über Blase oder Darm gestört ist, der Genitalbereich taub wird, Fieber oder Schüttelfrost hinzukommen oder die Schmerzen nach einem Unfall auftreten. Die Betroffenen sollten rasch einen Arzt aufsuchen. „Derartige Fälle sind jedoch selten und können anhand der Vorgeschichte und Begleitumstände einfach identifiziert werden“, sagt Fekete.

Es gibt natürlich auch Menschen, die wissen, warum es zwickt. „Wer seinen Körper gut spürt, weiß in der Regel, woher die Schmerzen kommen“, sagt der Mediziner. Kurzzeitig können Schmerzmittel wie Ibuprofen helfen, die man aber nur wenige Tage nehmen sollte, sowie Übungen für den Rücken. Die Schmerzen verschwinden nach einigen Tagen oder Wochen wieder. „In dieser Zeit ist ein Arztbesuch nicht nötig“, sagt Fekete. Aber: Oft ist die Ursache für die Rückenschmerzen unklar. Am häufigsten sind sogenannte unspezifische Rückenbeschwerden im Kreuzbereich, bei denen sich keine eindeutige Ursache feststellen lässt. Dauern sie länger als drei Monate an, gelten sie als chronisch. Was in solchen Fällen nicht hilft, ist bekannt: sich ins Bett zu legen. Was hilft? „Eigentlich alle Therapien, die bei chronischen Rückenschmerzen verschrieben werden“, sagt Daniel Belavy von der Hochschule Bochum. Die Schmerzen können abnehmen, und auch die zuvor eingeschränkte Funktion kann sich verbessern. „Allerdings ist der Nutzen nicht nachhaltig“, sagt Belavy. Das hat eine Übersichtsstudie gezeigt, die der Professor für Physiotherapie im Juni zusammen mit seinem Team im Fachblatt „BMJ Medicine“ veröffentlicht hat.

Zu den untersuchten Behandlungen gehörten Massagen, die Muskeln lockern und Verspannungen lösen sollen; Akupunktur, bei der die an bestimmten Stellen gesetzten Nadeln die Selbstheilung anregen sollen; Elektrotherapie, bei der die auf der Haut befestigten Elektroden mit elektrischen Impulsen Nerven stimulieren, sodass Schmerzen weniger wahrgenommen werden; Bewegungstherapie, bei der gezielte Übungen Gelenke und Muskeln mobilisieren sollen; und manuelle Therapien, bei denen spezielle Handgriffe Gelenke und Muskelverspannungen lockern. Der größte Nutzen der Behandlungen zeigte sich im Durchschnitt rund zehn Wochen nach Beginn. Danach nahm die Wirkung

Massagen, Akupunktur, Übungen: Gegen chronische Rückenschmerzen wirken erstaunlich viele Therapien – doch nach einem Jahr ist ihr Vorteil meist verschwunden. Was Betroffene stattdessen tun können

wieder ab. Überrascht waren die Forscher, dass aktive Behandlungsformen wie Bewegungstherapie und passive Behandlungen wie Massagen eine ähnliche Wirkung hatten. Langfristig blieb von dem Nutzen wenig übrig: Nach zwölf Monaten war für keine der untersuchten Therapieformen mehr ein klinisch relevanter Vorteil gegenüber keiner Behandlung nachweisbar. Allerdings war die Sicherheit der zugrunde liegenden wissenschaftlichen Evidenz fast durchgehend sehr niedrig.

„Das Gleiche gilt für medikamentöse Therapien mit Schmerzmitteln“, sagt Belavy. Allerdings gibt es nach der Behandlung einen noch größeren Nachteil. „Schmerzmittel helfen zunächst in den ersten zwölf Wochen genauso gut wie die nichtmedikamentösen Behandlungen“, sagt Belavy. Nach Absetzen der Schmerzmittel kamen die Rückenschmerzen im Durchschnitt aber sogar stärker zurück, als sie vor der Behandlung waren.

Dieses Phänomen kennt auch Tamás Fekete von der Schulthess Klinik: „Die gängigen Schmerzmittel wie Voltaren oder Ibuprofen sind Entzündungshemmer. Das Problem ist, dass sie bei einer Einnahme von mehr als einigen Tagen auch die Heilungsprozesse bremsen.“ Das Team um Belavy untersuchte zudem, was passierte, wenn die Betroffenen bei chronischen Rückenschmerzen keine Behandlung in Anspruch nahmen. Das Ergebnis: „Nach zwölf Monaten sahen wir keinen relevanten Unterschied mehr, ob die mit Rückenschmerzen Geplagten behandelt wurden oder nicht“, sagt Belavy.

WAS NUN TUN? „Zahlreiche Studien zeigen, dass allgemeine Empfehlungen nicht funktionieren“, sagt Fekete. Das liegt daran, dass die Ursachen oft vielfältig und individuell sehr unterschiedlich sein können. In der Regel lassen sich die chronischen Beschwerden nicht mit einer einzigen Therapie beseitigen. Das Ziel ist es, die Patientinnen und Patienten dazu zu befähigen, ihre Schmerzen langfristig selbst zu bewältigen. Die Patienten spüren oft am besten, welche Behandlung ihnen hilft. „Die einen reagieren besser auf Akupunktur, die anderen eher auf Bewegungstherapien“, sagt Fekete.

Hilfreicher ist es deshalb, mögliche Einflussfaktoren zu erkennen. Bei Hinweisen auf eine konkrete körperliche Ursache können MRT- oder Röntgenuntersuchungen sinnvoll sein. Bei unspezifischen Rückenschmerzen ist eine routinemäßige Bildgebung dagegen meist nicht nötig. Betroffene können zugleich beobachten, in welchen Situationen ihre Beschwerden stärker oder auch schwächer werden. Auch Schlafmangel könne eine Rolle spielen: Studien zeigen, dass Schlafprobleme und Rückenschmerzen häufig miteinander zusammenhängen. „Meist kommen Faktoren dazu wie zu häufiges Sitzen, Bewegungsmangel oder Übergewicht“, sagt Fekete. „Bei Menschen, die schlecht schlafen, sind die Selbstheilungskräfte weniger aktiviert und zudem ist die Muskelregeneration eingeschränkt“, sagt Fekete.

COMSTOCK IMAGES/GETTY IMAGES

Auch Rauchen gilt als Risikofaktor für Rückenbeschwerden und degenerative Veränderungen der Bandscheiben. Unter anderem kann es deren Nährstoffversorgung beeinträchtigen. „Es geht bei der individualisierten Behandlung um das Schmerzmanagement“, sagt Belavy. Betroffene vermeiden Bewegungen, die wehtun. Dabei sollten sie sich in jedem Fall bewegen.

Diese Empfehlung gilt für alle Patienten mit chronischen Rückenschmerzen. Um Bewegungsmuffel zu motivieren, sollten sie sich eine Sportart suchen, die Spaß macht und sich gut in den Alltag einfügt. „Dabei ist es egal, ob jemand Yoga, Pilates oder Nordic Walking betreibt“, sagt Belavy. „Hauptsache, die Betroffenen bewegen sich.“

Belavy räumt sogar mit der aus den 1990er-Jahren stammenden Empfehlung auf, den Rücken zu stärken, indem man gezielt die Muskeln neben der Wirbelsäule sowie die Rumpfmuskulatur stärkt. „Ein starker Rumpf ist aus biomechanischer Sicht für die Prävention von Rückenschmerzen sicher gut“, sagt Belavy. Aber wenn man mit anderen Trainingsarten, etwa auf dem Laufband, im gleichen Maße Rückenschmerzen vorbeugen und lindern kann, dann könne der Erfolg also nicht alleine von den Rumpfmuskeln abhängen.

GEZIELTE VERÄNDERUNGEN Joggen scheint den Bandscheiben entgegen früherer Befürchtungen nicht zu schaden; Studien finden bei Läufern teilweise günstigere Bandscheibenmerkmale. „Eine einzelne Therapiemaßnahme reicht in der Regel nicht aus, um chronische Rückenschmerzen zu kurieren“, sagt Fekete.

Der Wunsch nach schneller Hilfe durch einen Arzt oder eine Ärztin sei zwar verständlich, aber zuerst müssten die Patienten „ihre Hausaufgaben“ machen. Das heißt, sie sollten ihr Verhalten und ihren Lebensstil ändern und sich im Alltag mehr bewegen. Wenn das nicht hilft oder man das nicht alleine schafft, sollte man sich professionelle Hilfe holen.

■ Dieser Text erschien zuerst im Schweizer „Tages-Anzeiger“, der wie WELT Mitglied der „Leading European Newspaper Alliance“ (LENA) ist.

Sensibelchen im Mund

Wer empfindliche Zähne hat, kann den Zahnarzt fragen – aber auch einiges selbst tun

Beim Biss ins Eis oder beim ersten Schluck Kaffee grüßen Ihre Zähne? Das schmerzhafte Ziehen ist oft auf freiliegende Zahnhälse zurückzuführen, wie etwa der Zahnarzt Jochen Schmidt vom Kölner Carree Dental erklärt. Mit zunehmendem Alter bildet sich das Zahnfleisch nämlich zurück und legt diese Bereiche frei. So haben Temperaturreize es leicht, über die sogenannten Dentinkanälchen, die kleinen Poren im Zahnbein, an den Nerv zu gelangen. Auch Karies, undichte Füllungen und schlecht sitzende Kronen können die Zähne sensibler machen. Zudem kann ein zu dünner Zahnschmelz dafür sorgen, dass die Zähne schnell „aufschreien“.

Daher ist es immer eine gute Idee, Beschwerden in der Zahnarztpraxis abklären zu lassen. Dort gibt es auch Behandlungsmöglichkeiten: So lassen sich etwa die Dentinkanälchen mit speziellen Lacken versiegeln, erklärt die Initiative ProDente. Aber auch Betroffene selbst können viel gegen sensible Zähne tun.

So können Zahncremes für sensible Zähne Jochen Schmidt zufolge tatsächlich Linderung bringen. Sie setzen auf Salze wie Aminfluorid und Kaliumverbindungen, die durch verschiedene Wirkmechanismen den Zahn schützen. „Entweder bilden sie eine dauerhafte Schutzschicht auf dem Zahn oder sie dringen in die Dentinkanälchen des Zahns ein und verhindern so die Schmerzweiterleitung“, fasst der Experte zusammen. Effekte zeigen sich aber nicht sofort, sondern erst nach drei bis vier Wochen regelmäßiger Anwendung.

Zweiter Tipp: Regelmäßig Schwarz- oder Grüntee trinken! Schwarzer und Grüner Tee zählen „zu den wenigen Lebensmitteln mit beachtlichem Fluoridgehalt“, heißt es von der Informationsstelle für Kariesprophylaxe. Somit haben sie eine zahnschützen-de Wirkung. Fluorid härtet unter anderem den Zahnschmelz und fördert die Reparatur kleinerer Zahnschäden – willkommene Effekte bei sensiblen Zähnen. Doch wie viel Tee sollte man dafür trinken? Laut der Informationsstelle sind pauschale Empfehlungen nicht möglich. Die Fachleute verweisen auf eine polnische Studie aus dem Jahr 2023, die den Fluoridgehalt von 28 Teeaufgüssen ermittelt und verglichen hat. Eine Erkenntnis: Je feiner der Tee und je länger die Ziehzeit, desto mehr Fluorid landet in der Teetasse. Teebeutel schneiden also besser ab als loser Tee. Einen Nachteil für die Zähne gibt es aber: Teeblätter enthalten von Natur aus Gerb- und Farbstoffe, die die Zähne verfärben können.

Zu starkes Aufdrücken beim Zähneputzen haben empfindliche Zähne dagegen gar nicht gern. „Dadurch wird das Zahnfleisch verdrängt und das Zahnbein zusätzlich abgetragen, was wiederum offene Kanälchen zur Folge hat“, sagt Schmidt. Bitte sanft, lautet also das Motto. Eine Zahnbürste mit weichen Borsten ist allerdings auch nicht ideal, warnt der Zahnarzt. „Weiche Borsten übermitteln weniger Druckrückmeldung an die Hand, wodurch die Benutzer teilweise noch fester drücken.“ Er rät zu mittelharten Borsten. Am besten nutzt man eine elektrische Zahnbürste, die eine Warnung von sich gibt, wenn man zu fest aufdrückt.

Über den Nachmittag immer mal wieder in die Gummibärchentüte greifen? Dies kann gerade empfindlichen Zähnen weiter zusetzen. Kontinuierliches Naschen sorgt dafür, dass der Speichel kaum Zeit hat, Säuren zu neutralisieren – das greift den Zahnschmelz an. Wenn man sich etwas Süßes gönnen will, nascht man lieber nur einmal und verstaut die süße Verlockung dann wieder. dpa

SATIRE

Diese Frau kann wirklich alles

Annalena Baerbock bindet geschätzt 15 bis 20 Prozent der Spott- und Häme-Ressourcen der Erde. Ihr gelingt es, nur durch ihren Anblick, ungeheure Mengen an Misogynie zu freizusetzen. Sobald es neue Nachrichten von ihr gibt, füllen sich die Notaufnahmen der Krankenhäuser, weil sich Menschen das Maul total zerrissen haben, es werden Schadenfreudenfeuer entzündet. Das schafft sonst nur noch Alice Weidel, die als erzböser Zwilling von Baerbock agiert.

Annalena Baerbock hat durchaus Grund zu Spott und Häme gegeben. Sie hat ihren Lebenslauf aufgehübscht, danach ein überflüssiges Buch geschrieben, in das sie Plagiate eingebaut hatte. Als feministische Außenministerin gab sie viel Geld für eine Visagistin aus, weshalb Johann Wadephul ihr Nachfolger werden musste, bei dem eine Visagistin überflüssig war, weil die auch keine Wunder vollbringen kann. Trotzdem verlangte Wadephul, dass sein Porträt in allen ausländischen Vertretungen aufgehängt werden sollte. Auf die Idee kam Annalena Baerbock nicht, obwohl sie ein angenehmerer Anblick gewesen wäre. Dafür erfüllt das Wadephul-Porträt seinen Zweck als Abschreckung für Einreisewillige. Doch das nur nebenbei.

Nach ihrer Entlassung als Ministerin des Äußersten wurde Baerbock Präsidentin der UN-Generalversammlung. Gegen Ende ihrer Amtszeit gelang Baerbock das Kunststück, dass sowohl Russland als auch die USA sie kritisierten. Folgerichtig wird Annalena Baerbock jetzt in New York Professorin für Global Leadership, natürlich ohne Vorkenntnisse. Und das ist selbstverständlich nur die Vorbereitung für ihre nächsten Jobs, entweder Papst oder Weltherrscherin. Hans Zippert

Nicht alle unter einer Flagge Zwischen Schwulen, Lesben und Transmenschen kommt es immer mehr zur Entfremdung

Queer gegen schwul - wie konnte es so weit kommen?

Eine Bewegung, die einst gemeinsam für Freiheit kämpfte, zerlegt sich zunehmend selbst. Davon profitieren ausgerechnet ihre erbittertsten Gegner, warnt Michael Roth

s gab eine Zeit, in der Schwule, Lesben, bisexuelle, trans- und intersexuelle Menschen bei aller

Verschiedenheit eines wussten: Ohneeinander sind sie verloren. Unterdrückung, Ausgrenzung und Strafverfolgung kannten keine Unterschiede zwischen den Buchstaben dieser Bewegung. Genau diese Solidarität hat vieles ermöglicht, was heute selbstverständlich scheint. Davon ist wenig übrig geblieben.

Ich gehöre einer Generation von Schwulen an, deren Coming-out mit Angst, Heimlichkeit und schmerzhaften Brüchen verbunden war. Für manche in Deutschland klingt das nach einer fernen Zeit. Für mich ist es immer noch nah.

Heute wächst das Unverständnis zwischen denjenigen, die sich als schwul oder lesbisch verstehen, ein gleichberechtigter Teil dieser Gesellschaft sein wollen, sich aber nicht in erster Linie über ihre sexuelle Orientierung definieren, und

IMPRESSUM Verleger AXEL SPRINGER (1985 †)

Chefredakteur: Dr. Helge Fuhst
Stellvertreter des Chefredakteurs: Oliver Michalsky
Chefredakteur in der WELT-Gruppe: Dr. Jacques Schuster
Stellv. Chefredakteur KI: Olaf Gersemann
Geschäftsführender Redakteur: Thomas Exner
Verantwortlich: Alexandra Ringleb (Vi.S.d.P.)
Chef vom Dienst: Diemo Schwarzenberg

Layout: Annette Kociemski (ext.), Simone Müller, Julia Rechenberg (ext.), Produktion: Thomas Behrendt

Mitarbeiter dieser Ausgabe: Jennifer Bressler (ext.), Anne Gathmann (ext.), Barbara Kollmann (ext.), Helmut Krähe (ext.), Pamela Spitz (ext.),

Daniela Zinser (ext.) Alle: c/o Axel Springer Deutschland GmbH, Axel-Springer-Straße 65, 10888 Berlin

Verlag: Axel Springer Deutschland GmbH: Geschäftsführung: Mathias Sanchez Luna, Christoph Eck-Schmidt, Carolin Hulshoff Pol

Stv. Verlagsleiter Print WELT: Heiko Rudat Anzeigen: Judith Umlauf Vertriebsleitung: Ludger Seggewies WELT Editorial Studio: Matthias Leonhard Druck: Axel Springer SE, Berlin. Axel Springer Offsetdruckerei Kettwig GmbH & Co. KG, Im Teelbruch 100, 45219 Essen/Kettwig

einer queeren Bewegung, die Queerness vor allem als politischen und aktivistischen Anspruch versteht.

Eines vorweg: Dass Lesben, Schwule, trans- und intersexuelle Menschen heute ohne Angst verschieden sein können, ist das Ergebnis einer progressiven, ja linken politischen Bewegung. Sie begann als zivilgesellschaftlicher Protest und fand allmählich ihren Weg in die Politik. Ohne das rot-grüne Bündnis von 1998 hätte es das Lebenspartnerschaftsgesetz in dieser Form nicht gegeben. Grüne und die SPD, auch die FDP und später die Linke, haben parlamentarisch erkämpft, was in der Gesellschaft längst breite Zustimmung fand. CDU und CSU haben sich lange dagegen gewehrt, auch gegenüber (ungeouteten) Homosexuellen in den eigenen Reihen. Noch 2017 stimmte ihre Mehrheit gegen die Ehe für alle, darunter Bundeskanzlerin Angela Merkel selbst.

Dass manche konservativen Politiker diese historischen Errungenschaften heute für selbstverständlich halten, von ihnen persönlich profitieren und dennoch mit Arroganz auf die queere Bewegung herabschauen, finde ich respektlos. Wer meint, diese Bewegung heute nicht mehr zu brauchen, sollte trotzdem anerkennen: Ohne ihren couragierten Einsatz gäbe es diese Selbstverständlichkeit nicht.

Trotzdem verstehe ich, warum es zwischen Schwulen, Lesben und Transmenschen zu einer Entfremdung gekommen ist. Vier Punkte fallen mir dabei besonders auf.

Erstens der Vorwurf der Doppelstandards. Er ist nicht unberechtigt. Der alte weiße Mann ist oft Zielscheibe unerbittlicher Kritik, wenn er die Codes nicht kennt oder manches befremdlich findet. Wird jede Unsicherheit skandalisiert, verstößt das gegen ein wichtiges Prinzip: Wir brauchen Bündnisse und gesellschaftliche Breite, keine Abschottung. Akzeptanz bei Menschen, die nicht in einem liberalen Milieu groß geworden sind, gewinnt man durch Geduld, nicht durch Ausschluss. So habe ich mein eigenes politisches Engagement immer verstanden. Das heißt nicht, jeden schlechten Witz zu tolerieren. Es heißt nur, nicht jede dämliche Bemerkung sofort als Homophobie zu brandmarken.

Zweitens eine Spielart der Identitätspolitik, die ich für einen gefährlichen Irrweg halte. Wer einer bestimmten Gruppe angehört, wird darüber allein schon zum vermeintlich legitimen Sprecher dieser Gruppe. Wer nicht dazugehört, dem wird gerne das Recht abgesprochen, überhaupt mitzureden. Das ersetzt Argumente durch Herkunft. Wo daraus eine Cancel-Culture-Praxis wird, in der abweichende Meinungen nicht widerlegt, sondern mundtot gemacht werden sollen, schadet das der eigenen Sache mehr, als politische Gegnerinnen und Gegner es jemals könnten.

Drittens die mangelnde Klarheit der queeren Bewegung, wenn Schwulen- und Transfeindlichkeit in migrantischen Milieus gepflegt wird. Viele Menschen mit Migra-

“ Wer profitiert von dieser Polarisierung? Die, die das Rad der Geschichte zurückdrehen wollen

tionsgeschichte kommen aus ultrakonservativen Kulturkreisen und tun sich schwer mit unserer Lebenswirklichkeit. Wer Homophobie unter jungen Migranten adressiert, dem wird gern Pauschalisierung, teilweise sogar antimuslimischer Rassismus vorgeworfen. Das ist töricht und gefährlich. Wer eine ehrlich benannte Erfahrung reflexhaft skandalisiert, nimmt reale Sorgen, ja Ängste von Schwulen, Lesben und Transmenschen nicht ernst. Diese Feindseligkeit braucht eine klare politische Antwort der queeren Bewegung, keine falsch verstandene Rücksichtnahme oder Verharmlosung.

Viertens ein bitteres Paradox, das mich besonders umtreibt. Es gibt inzwischen Schwule und Lesben, die AfD wählen, weil sie fürchten, unkontrollierte Einwanderung und ein schwindender Common Sense über unseren gemeinsamen Wertekanon in Deutschland und Europa könnten ihr freiheitliches Leben wieder einschränken. Das ist absurd, denn ausge-rechnet diese Partei stellt die Freiheit, die sie angeblich schützen soll, selbst infrage. Genauso kenne ich Schwule, Lesben und Transmenschen, die aus ihren Heimatländern wegen ihrer sexuellen Orientierung flüchten mussten und in Deutschland ein neues Zuhause gefunden haben.

Ausgerechnet bei uns stoßen sie auf Laissez-faire gegenüber fundamentalistischem Islam und ultrakonservativen Lebensweisen mancher Migranten. Sie erleben Unverständnis statt Solidarität. Sie treffen bei uns wieder auf das, wovor sie geflohen sind. Das haben sie hier nicht erwartet.

Wer profitiert eigentlich von dieser Polarisierung? Es sind jene, die das Rad der Geschichte zurückdrehen wollen: nationalistische, populistische und rechtsextreme Kreise, fundamentalistische Islamisten, Diktaturen wie Russland, die sexuelle Minderheiten für ihren Machterhalt instrumentalisieren. Sie freuen sich über jede Spaltung, die wir uns selbst zufügen.

Wir brauchen deshalb wieder mehr Gelassenheit und Toleranz, auch untereinander. Wer sich als konservativ und unauffällig versteht, sollte anerkennen, dass das eigene selbstverständliche Leben Ergebnis eines mutigen progressiven Kampfes ist. Wer sich in der eigenen Bubble mit eigenen Sprachcodes einrichtet, sollte mehr Geduld mit denen aufbringen, die diese Codes nicht kennen und verstehen. Beides gehört zusammen, wenn wir unser Bündnis wieder breiter aufstellen wollen.

Diese Entfremdung tut niemandem gut. Sie wird auch dem nicht gerecht, was hinter uns und noch vor uns liegt. Am Ende zählt in erster Linie, dass wir in Deutschland alle ohne Angst verschieden sein können, auf Grundlage unseres Grundgesetzes und unseres liberalen Way of Life. Dafür lohnt es sich zusammenzuhalten.

■ Michael Roth (SPD) war Bundestagsabgeordneter und von 2013 bis 2021 Staatsminister für Europa im Auswärtigen Amt.

SOCIAL MEDIA

Amerika knöpft sich die neuen Könige vor

Die Auflagen für Zuckerbergs Meta-Konzern sind ein Sieg des Liberalismus, sagt Alan Posener

Die USA gelten vielen hiesigen Liberalen als Land der unbegrenzten unternehmerischen Freiheit. Doch Amerika ist auch das Land, das zuerst große Konzerne an die Kandare legte. Ja, das Wort „liberal“ bezeichnet jenseits des Atlantiks jemanden, der die unkontrollierte Macht des Kapitals kritisiert. Präsident Franklin D. Roosevelt denunzierte 1936 die neuen „Wirtschaftsroyalisten“ und meinte, ein Land, das 1776 gegen die politische Autokratie rebelliert hatte, müsse auch die neuen Könige und Prinzen zügeln.

Der Prozess, den 29 Bundesstaaten gegen den Technologiekonzern Meta geführt haben, war in diesem Sinne liberal. Die Generalstaatsanwälte warfen der Muttergesellschaft von Facebook und Instagram vor, vorsätzlich Kinder und Jugendliche mittels ihrer Algorithmen abhängig zu machen und zu schädigen. Meta sollte 193 Milliarden Dollar Schadensersatz zahlen. Die weiteren Auswirkungen eines Schuldspruchs wären für Meta unabsehbar gewesen: etwa Nutzungsverbote für Kinder und Jugendliche, wie sie gerade angelsächsisch geprägte Demokratien wie Australien, Kanada und Großbritannien beschlossen haben oder erwägen.

Insofern dürfte Meta-Chef Mark Zuckerberg den jetzt geschlossenen Vergleich als Sieg verbuchen. Statt 193 Milliarden zahlt Meta zwölf Milliarden, und zwar über die nächsten zehn Jahre. Das entspricht etwas mehr als einem Prozent seiner jährlichen Einnahmen. Peanuts. Weitere fünf Milliarden zahlt Meta, wenn Snap, TikTok und YouTube ähnliche Summen zahlen und – wie jetzt Meta – bestimmten Einschränkungen der Nutzung durch Kinder und Jugendliche zustimmen. Das heißt, die klagenden Bundesstaaten müssen jetzt Metas Rivalen auf den

Leib rücken. Was Zuckerberg nur recht sein kann.

Dennoch kann sich das Ergebnis sehen lassen. Meta wird neue Methoden entwickeln, das Alter aller User festzustellen. Für alle unter 18 gibt es fortan eine maximale tägliche Nutzerzeit von zwei Stunden – von nur einer Stunde, wenn die Rivalen mitmachen. Von Mitternacht bis sechs Uhr früh gibt es für Kinder und Jugendliche einen Blackout; überdies können sie während der Schulzeit keine Nachrichten empfangen. Das Nutzerengagement mit Posts, inklusive „Likes“, wird nicht angezeigt. Und auf Instagram wird die Möglichkeit eines algorithmenfreien Feeds eingeführt.

In den USA laufen Tausende weitere Verfahren von Individuen und Schulbehörden gegen Meta und Co.; sie könnten zu weiteren Einschränkungen der Freiheit der mächtigen Medienbetreiber führen. Die Vorgänge erinnern an die Klagen von 46 Bundesstaaten gegen die vier größten Tabakkonzerne, die sich 1998 in einem Vergleich verpflichteten, mindestens 206 Milliarden Dollar an die Gesundheitsbehörden der Staaten zu zahlen und Werbung zu unterlassen, die Jugendliche erreichen könnte.

In der Folge wurden auch in Europa Regelungen möglich, die Kinder, Jugendliche, Schwangere und überhaupt Nichtraucher schützten. Konzerne, Werbeagenturen und Gastronomen beschworen ihren absehbaren Bankrott; nichts dergleichen trat ein. Auch Meta und Co. können, werden und sollen Geld verdienen, ohne Kinder süchtig zu machen und sich zum Instrument der Destabilisierung freier Gesellschaften durch Hass, Häme und Fake News zu machen. Der Vergleich mit den 29 US-Bundesstaaten ist in diesem Sinn ein Sieg des Liberalismus, dem weitere folgen müssen und werden.

ANRISSE: KIRILL KUDRYAVTSEV/AFP; DOMINIK BUTZMANN/SIEMENS

MASKOT/DIGITAL VISION/GETTY IMAGES

Kaputt ist noch lange nicht Schrott

Mit dem neuen Recht auf Reparatur müssen Hersteller das Instandsetzen von Elektrogeräten ermöglichen und Ersatzteile bereitstellen. Was das konkret heißt

WIRTSCHAFT & FINANZEN

Die Mischung aus Ärger und Verzweiflung kennen viele: Die Waschmaschine bleibt nach vier Jahren stehen und der Kunden-dienst nennt einen Preis, der nahe am Neugerät liegt. Bislang endete an dieser

Stelle die Reparaturüberlegung oft, weil die Gewährleistung abgelaufen war und der Hersteller allenfalls aus Kulanz half. Seit Ende Juli besteht nun ein Anspruch auf Hilfe. Verbraucher können die Reparatur direkt beim Hersteller verlangen, auch Jahre nach dem Kauf und sogar ohne Vertrag mit ihm. Der Bundestag hat das Gesetz zur Umsetzung der europäischen Reparaturrichtlinie am 25. Juni beschlossen, seit dem 31. Juli gilt es für Verbraucherkäufe.

THOMAS HEUZEROTH

Wie groß der Bedarf ist, zeigt eine Studie des Nürnberg Instituts für Marktentscheidungen (NIM). Dafür befragten die Marktforscher repräsentativ 3500 Menschen in Deutschland. Repariert wurde demnach im vergangenen Jahr jedes dritte defekte Elektrogerät. Bei den Kosten ziehen vier von zehn Befragten die Grenze bei einem Fünftel des Neukaufpreises, weitere 30 Prozent schon bei zehn Prozent.

Fast zwei Drittel der Befragten nehmen an, der Händler werde zur Reparatur verpflichtet. Knapp jeder Fünfte hält Reparaturen künftig für kostenlos. Doch das ist falsch. Trotzdem sehen Experten die neuen Regelungen positiv. „Das Recht auf Reparatur ist ein wichtiger Schritt“, sagt Katharina Gangl, Direktorin am NIM. „Damit sich die Reparaturkultur spürbar verändert, müssen vor allem die wirtschaftlichen und praktischen Hürden im Alltag adressiert werden.“ Die wichtigsten Fragen und Antworten zur neuen Regelung.

FÜR WELCHE GERÄTE GILT DAS NEUE RECHT AUF REPARATUR?

Erfasst sind Haushaltswaschmaschinen und Wasch- trockner, Geschirrspüler, Kühl- und Gefriergeräte, elektronische Displays einschließlich Fernsehern und Monitoren, Staubsauger, Server und Datenspeicherprodukte, Smartphones, Mobiltelefone und Tablets sowie Produkte mit Batterien für leichte Verkehrsmittel, also etwa E-Bikes und E-Scooter. Über eine delegierte Richtlinie kommen Haushalts-Einzelraumheizgeräte hinzu. Der Grund für diese Auswahl liegt in den europäischen Ökodesign-Verordnungen. Für die genannten Gruppen bestehen bereits Vorgaben zur Reparierbarkeit und zur Verfügbarkeit von Ersatzteilen, auf denen der neue Anspruch aufsetzt. Kaffeemaschinen, Herde, Haartrockner und Klimaanlagen stehen jedoch nicht im Anhang II der EU-Richtlinie, Fahrzeuge ebenfalls nicht. Beim Laptop gilt eine Besonderheit. Das Display zählt zu den elektronischen Displays und ist erfasst, das Gerät als Ganzes bleibt außen vor. Die Liste kann wachsen: Erlässt die EU neue Rechtsakte mit Reparaturanforderungen, muss die Kommission die betreffenden Produktgruppen binnen eines Jahres aufnehmen.

GILT DER ANSPRUCH AUCH FÜR ÄLTERE GERÄTE?

Die Änderungen im Kaufrecht gelten für Kaufverträge ab dem 31. Juli 2026. Zu ihnen zählen unter anderem die einmalige Verlängerung der Verjährungsfrist um zwölf Monate nach einer Reparatur und die Einordnung der Reparierbarkeit als mögliches Beschaffenheitsmerkmal. Die daraus entstehenden Ansprüche richten sich gegen den Verkäufer. Die Reparaturpflicht des Herstellers ist davon zu unterscheiden. Sie hängt nicht davon ab, wann das Gerät gekauft wurde, weil zwischen Verbraucher und Hersteller normalerweise kein Kaufvertrag besteht. Maßgeblich ist vielmehr, ob das Gerät zu einer erfassten Produktgruppe gehört und ob für das konkrete Modell nach den EU-Ökodesignvorgaben noch Reparatur- oder Ersatzteilpflichten bestehen. Wer ein älteres Gerät reparieren lassen möchte, sollte den Hersteller deshalb unter Hinweis auf die Paragrafen 479a und 479b BGB anschreiben und die Antwort dokumentieren. Dabei sollte er ausdrücklich nachfragen, ob die Reparaturpflicht für das konkrete Modell noch besteht und welche Frist für Ersatzteile oder Reparaturen gilt.

IST DER HÄNDLER ODER DER HERSTELLER MEIN ANSPRECHPARTNER?

Bei einem defekten Gerät ist zunächst der Verkäufer der richtige Ansprechpartner. Er ist der Vertragspartner des Verbrauchers und bleibt während der gesetzlichen Mängelhaftungsfrist für Reparatur, Ersatzlieferung oder andere gesetzliche Rechte zuständig. Nach den ersten zwölf Monaten wird es für den Käufer allerdings schwieriger: Er muss dann grundsätzlich beweisen, dass der Mangel bereits bei der Übergabe des Geräts angelegt war. Gelingt dieser Nachweis nicht, können die Ansprüche gegen den Verkäufer trotz der noch laufenden zweijährigen Frist praktisch nicht durchsetzbar sein. In solchen Fällen kann – und nach Ablauf der Mängelhaftungsfrist muss

- der eigenständige Reparaturanspruch gegen den Hersteller geltend gemacht werden. Sitzt der Hersteller außerhalb der EU, muss zunächst sein Bevollmächtigter in der EU die Reparaturpflicht erfüllen. Gibt es keinen Bevollmächtigten, ist der Importeur gefragt und – falls auch kein Importeur vorhanden ist – der Vertreiber.

WAS BRINGT ES, IN DER GEWÄHRLEISTUNG DIE REPARATUR ZU WÄHLEN?

Wer sich bei der Nacherfüllung für die Reparatur entscheidet statt für ein Ersatzgerät, dessen Ansprüche verjähren einmalig zwölf Monate später. „Die Verlängerung wird an die verbleibende Gewährleistungsfrist angehängt“, heißt es bei der Verbraucherzentrale. Aus zwei Jahren werden also drei. Der Vorteil trägt allerdings nicht in jedem Fall. Bei einem Modell mit bekanntem Serienfehler kann das Ersatzgerät die bessere Wahl sein, weil es den Fehler nicht mehr aufweist. Bei einem Einzelschaden an einem sonst zuverlässigen Gerät sprechen die zwölf Monate für die Reparatur.

WIE LANGE MUSS

EIN HERSTELLER REPARIEREN?

Die Dauer richtet sich nach den Ökodesign-Vorgaben des Produkts. Beim Akku eines Smartphones läuft die Pflicht sieben Jahre, beim Motor einer Waschmaschine zehn Jahre. Der Zeitraum beginnt, wenn das letzte Exemplar eines Modells in Verkehr gebracht wurde. Die Auskunft darüber gehört zu den Informationspflichten des Herstellers. Ablehnen darf er eine Reparatur nur, wenn sie tatsächlich oder rechtlich unmöglich ist. Lässt sich ein Produkt nicht reparieren, obwohl dies bei Produkten dieser Art üblicherweise erwartet werden kann, so gilt das künftig als Mangel. „Dies gilt selbst dann, wenn noch kein Defekt eingetreten ist“, heißt es bei der Verbraucherzentrale. Die Folge sei in aller Regel, dass Verbraucher vom Kaufvertrag zurücktreten oder den Kaufpreis mindern können.

WIE VIEL GELD DARF EINE REPARATUR KOSTEN?

Die Reparatur ist außerhalb der gesetzlichen Mängelrechte und einer Garantie grundsätzlich nicht kostenlos. Der Hersteller darf einen angemessenen Preis verlangen, der Arbeits- und Materialkosten sowie eine übliche Gewinnspanne enthalten kann. Der Preis darf jedoch nicht so hoch sein, dass er Verbraucher von einer Reparatur abhält. Eine feste Obergrenze nennt das Gesetz nicht. Was als angemessen gilt, hängt vom Gerät, dem Defekt und der Ersatzteilverfügbarkeit ab.

Der Bund für Umwelt und Naturschutz Deutschland (BUND) kritisiert, dass das Gesetz weder den angemessenen Preis noch den angemessenen Zeitraum genauer festlegt. „Hier herrscht nicht nur für Verbraucherinnen und Verbraucher, sondern auch für die Planungssicherheit von Unternehmen Nachbesserungsbedarf“, sagt Moritz Böttcher, Referent für Ressourcenpolitik beim BUND. Hersteller müssen auf einer frei zugänglichen Webseite Richtpreise für typische Reparaturen veröffentlichen. Diese Preise sind eine wichtige Orientierung, aber nicht zwingend ein Festpreis.

KOMMEN FREIE WERKSTÄTTEN UND ENDNUTZER AN ERSATZTEILE?

Hersteller müssen für die erfassten Produktgruppen Ersatzteile und reparaturbezogene Werkzeuge zu angemessenen Preisen bereitstellen. Das gilt auch für unabhängige Reparaturbetriebe. Wie lange Ersatzteile verfügbar sein müssen und ob ein Teil nur an Fachbetriebe oder auch an Endnutzer verkauft werden muss, richtet sich nach der jeweiligen Ökodesign-Verordnung. Deshalb gelten für technisch anspruchsvolle oder sicherheitsrelevante Teile teilweise andere Regeln als für einfach austauschbare Teile wie Dichtungen oder Filter. Außerdem dürfen Hersteller Reparaturen nicht durch Hardware- oder Softwaretechniken behindern. Unabhängige Reparaturbetriebe dürfen nicht pauschal von der Verwendung gebrauchter, kompatibler oder im 3D-Druck hergestellter Ersatzteile ausgeschlossen werden. Ausnahmen sind möglich, wenn legitime und objektive Gründe wie der Schutz geistigen Eigentums, die Produktsicherheit oder andere gesetzliche Vorgaben das rechtfertigen.

VERLIERE ICH RECHTE BEI EINER SELBSTREPARATUR?

Ein allgemeines Recht, jedes Gerät selbst zu reparieren, schafft das neue Gesetz nicht. Es verpflichtet Hersteller bestimmter Produktgruppen aber dazu, Ersatzteile, Werkzeuge und Reparaturinformationen unter bestimmten Voraussetzungen zugänglich zu machen. Innerhalb der gesetzlichen Mängelhaftung bleibt eine Selbstreparatur riskant. Die gesetzlichen Rechte gehen durch das Öffnen oder den eigenen Reparaturversuch nicht automatisch verloren. Der Verkäufer kann aber einwenden, dass der Schaden erst durch den Eingriff entstanden ist. Außerdem sollte der Käufer dem Verkäufer grundsätzlich zunächst die Möglichkeit geben, das Gerät zu untersuchen und nachzubessern.

GIBT ES ZUSCHÜSSE

FÜR SOLCHE REPARATUREN?

Einen bundesweit geltenden Reparaturbonus gibt es nicht. Einzelne Länder und Kommunen fördern Reparaturen mit eigenen Programmen. In Sachsen werden 50 Prozent der förderfähigen Reparaturkosten erstattet, höchstens 200 Euro je Reparatur. Voraussetzung ist unter anderem eine Rechnung von mindestens 115 Euro, die Reparatur bei einem gelisteten Betrieb und ein Hauptwohnsitz in Sachsen. Pro Person sind höchstens zwei Reparaturen pro Kalenderjahr förderfähig. Thüringen hat seinen Reparaturbonus zum Jahreswechsel 2025/2026 aus Haushaltsgründen eingestellt. Das fünf Jahre laufende Programm wurde von rund 50.000 Menschen genutzt. Eine Thüringer Initiative für einen bundesweiten Reparaturbonus nahm der Bundesrat am 8. Mai 2026 nicht an. Auf kommunaler Ebene gibt es einzelne Förderangebote. Bielefeld übernimmt grundsätzlich 50 Prozent der Reparaturkosten, höchstens 150 Euro je Gerät. Für Menschen mit Bielefeld-Pass sind bis zu 100 Prozent und höchstens 300 Euro möglich. Einen Bielefeld-Pass erhalten Personen mit geringem Einkommen, die bestimmte Sozialleistungen beziehen.

FOX Training“ steht auf einer Glastür der Lufthansa-Basis am Frankfurter Flughafen. Dahinter versammeln sich elf Flugbegleiterinnen vor der Bordküche einer Boeing 787, die in Originalgröße an der Stirnwand des Schulungsraums aufgebaut ist. Angelo, der am Samstag wieder als Kabinenchef in dem Flieger nach Boston sitzen wird, verteilt heiße Läppchen auf Keramikschalen und sammelt sie gleich wieder ein. Dann zieht er nacheinander verschiedene Schubladen auf, in denen Lachs, Burger und andere Köstlichkeiten ruhen, allerdings kalt und aus Plastik. „Das Eierlikörglas“, erklärt eine Trainer-Kollegin, „findet ihr im Käsewagen.“

STEFFEN FRÜNDT

Ein Tipp unter vielen, mit denen gerade das fliegende Personal von Deutschlands größter Airline gefüttert wird. Die Lufthansa schickt 19.500 Kabinenmitarbeiter zur Nachschulung. In Drei-Stunden-Blöcken lernen sie, wie man Zwei-Gänge-Menüs auf Teller zaubert, Screwdriver-Cocktails mixt und Status-Kunden ein persönliches Grußkärtchen schreibt. „Future Onboard Experience“ heißt die 70 Millionen Euro teure Service-Offensive, kurz „Fox“.

Fox ist wiederum nur Teil einer milliardenschweren Produktoffensive, mit der die Lufthansa ihren zuletzt ramponierten Ruf aufpolieren will. Nachdem die Zufriedenheitswerte immer tiefer gesunken waren und die Airline von der Fünf- zur Vier-Sterne-Airline degradiert worden war, drückt das Management um Konzernchef Carsten Spohr und Airline-CEO Jens Ritter beim Kranich nun alle Knöpfe.

Für die Erneuerung der veralteten Flotte wurden 219 Flugzeuge bestellt. Alle zwei Wochen steht ein neuer Langstreckenjet vor der Tür. Ausgestattet werden die Flieger mit einer neuen Sitzgarnitur, die allein 2,5 Milliarden Euro verschlingt. Am Boden möbelt der Konzern seine Lounges auf wie die in New York. Zehn Millionen Euro hat der 600-Quadratmeter-Tempel am Newark-Airport gekostet. Reisende der höchsten Vielfliegerklasse speisen in einem abgetrennten Bereich à la carte bei Champagner. Normalos trösten sich bei einem Craft-Bier an der Skyline Bar.

Für den Bordservice ließ die Lufthansa neue Speisen von Starkoch Johann Lafer kreieren. Demnächst folgen Uniformen von Boss. Teller, Tassen, Besteck und Kosmetiktäschchen hat man außerdem designen lassen, 187 Millionen Einzelgegenstände wurden ausgetauscht. In der ersten Klasse gibt es einen erweiterten Kaviarservice mit Perlmuttlöffel, in der Businessclass eine neue flexible Zwischenmahlzeit, Kuchen und Currywurst. Und in der Economy eine dritte Hauptspeise. Alles soll bei der Lufthansa jetzt Premium sein – nicht mehr nur der Preis. Der Spruch kommt von Konzernchef Spohr selbst.

STREIT MIT DEM PERSONAL Allerdings ist die Premiumoffensive nur die eine Sache, die die Lufthanseaten beschäftigt – die andere ist ein ähnlich umfassendes Sparprogramm. Die Lufthansa hat ein Freiwilligenprogramm mit dem leicht euphemistischen Titel „New Ways“ gestartet. Funktionen werden zentral zusammengeführt, konzernweit sollen 4000 Verwaltungsjobs abgebaut werden. Mit dem fliegenden Personal befindet sich der Konzern in einem zerstörerischen Arbeitskampf. 1500 Piloten und Flugbegleiter sitzen bei voller Bezahlung am Boden, freigestellt, nachdem ihr Arbeitgeber am Tag nach der 100-Jahr-Feier die Tochter-Airline CityLine per sofort stillgelegt hatte. Auch mit den noch fliegenden Besatzungen sind die Fronten ähnlich verhärtet. In der Lufthansa spiegelt sich so aktuell die Lage des ganzen Landes: Nach

Mit Schampus, Kaviar und Holzklasse

Die Lufthansa teilt die Passagiere auf: Milliarden werden in die größte Qualitätsoffensive ihrer Geschichte investiert. In der Economyclass will sie sich mit Billigflieger-Methoden gesund sparen. Kann diese Doppelstrategie aufgehen?

KIRILL KUDRYAVTSEV/AFP

jahrelangem Reformstau gibt es überall Baustellen, doch es fehlt an Geld.

Um dem hohen Kostendruck zu begegnen, spart die Lufthansa vor allem auf der Kurzstrecke, wo sie 20.000 Flüge gestrichen hat. Es kommt immer wieder zu Personalengpässen, die mit Langstrecken-Personal gestopft werden. Ausgerechnet zur Fox-Einführung fliegen Kabinencrews teilweise in Minimalbesetzung. Dabei verschlingt gerade das neue Speisenangebot viel Zeit. Mahlzeiten kommen nicht mehr als Tiefkühl-Fertiggericht an Bord, sondern werden frisch zubereitet auf die Teller gebracht. In den Boeing 787 funktioniert das platzmäßig angeblich nur, wenn dafür ein Klo der Businessclass vorübergehend gesperrt wird.

BESCHWERDEN DER PASSAGIERE Als problematisch erweisen sich offenbar die neuen Business-Sitze. Der besondere Clou sollte hier eine Individualisierung sein. Kaum ein Sitz gleicht dem anderen, manche sind länger oder breiter. Bei einigen kann man als Paar nebeneinandersitzen, aber dann nicht am Fenster. Für viele Sitze werden Aufschläge von mehreren Hundert Euro erhoben, zusätzlich zum Business-Ticket. Leider streiken die teuren Sitze immer wieder. Oder es wird auf ein Flugzeug gewechselt, in dem es den gebuchten Sitz mit extralangem Beinraum nicht gibt.

Die Sitz-Aufschläge und andere Nebeneinkünfte sind aber ein zentrales Element der Strategie von CEO Ritter, um die finanziell hinterherhinkende Traditionsairline wieder auf Kurs zu bringen. Für die unterste Sitzklasse hat er einen neuen Spartarif namens „Economy Basic“ eingeführt, in der nicht mal ein normales Handgepäck inkludiert ist. Die früher auf innereuropäischen Flügen gereichten kostenlosen Mahlzeiten und Getränke, Gepäck, Sitzplatzwahl, die Tasse Kaffee – alles kostet jetzt extra. „Viele Gäste fühlen sich wie im Billigflieger abgezockt, und die Kabinencrews kriegen das ab“, beklagt Joachim Vázquez Bürger, Vorsitzender der Flugbegleiter-Gewerkschaft UFO.

„Die Lufthansa versucht, mit Gepäckregeln und Sitzzuschlägen Kleingeld reinzuholen. Dabei wird sie reine Billigairlines in Kosten und Effizienz niemals übertreffen können“, kritisiert Luftfahrtexperte Heinrich Großbongardt. Sparmaßnahmen und Versuche, sich auf Billigflugbetriebe zu verlegen, führten zu Komplexität und verärgerten zunehmend die Mitarbeiter. „Frustriertes Personal ist ein Problem für jedes Dienstleistungsunternehmen“, sagt Großbongardt. „Die Chance der Lufthansa läge eher darin, die Airline zu sein, die man klar bevorzugt und für deren Tickets man dann auch bereit ist, etwas mehr auszugeben.“

=ELIX WITTICH/LUFTHANSA

Fine Dining an Bord Schon in der Businessclass soll es den Passagieren an nichts fehlen

Das versucht man ja auch. Mitte August schiebt Airline-Chef Ritter persönlich den Essenswagen durch den Gang eines Airbus A320 und serviert einen Imbiss. Dazu spendiert er seinen Gästen kostenloses Internet von Starlink. Die gesamte Konzernflotte wird mit Elon Musks Satellitensystem ausgestattet, für die Fluggäste in allen Klassen dauerhaft kostenlos. Den finanziellen Aufwand für einen solchen Service taxiert Konkurrent Michael O'Leary auf eine Viertelmilliarde Dollar im Jahr. Doch anders als der Ryanair-Chef kann Ritter es sich kaum leisten, seinen Gästen das schnelle Netz in der Luft vorzuenthalten. Die Verfügbarkeit von Highspeed-Internet, so erzählte er am Rande des ersten Starlink-Flugs, werde für Langstrecken-Kunden in Zukunft ein zentrales Entscheidungskriterium sein.

KONKURRENZ IST DEUTLICH WEITER Alle Qualitätsairlines sind dabei, ihre Flotten aufzuwerten. Nicht nur mit Starlink-Antennen, sondern mit neuen Sitzen, Suiten und Services. Im Kampf um die lukrativen Kunden in den teuren Kabinenklassen hat ein Wettrüsten der Airlines stattgefunden. „Bei manchen Konkurrenten gibt es eine Businessclass, die der First von Lufthansa schon sehr nahe kommt“, sagt Vázquez Bürger und nennt die luxuriöse Q-Suite von Konkurrent Qatar. Bei der Lufthansa hätten die Mitarbeiter im Service den Gästen hingegen immer wieder viel zu erklären. „Die Kolleginnen und Kollegen bemühen sich um freundlichen und professionellen Service. Doch auf ihnen lastet viel Druck – und der ganze Frust der Passagiere.“

Tatsächlich dauert es auch bei der Fox-Schulung nicht lange, bis Teilnehmerinnen ihrem Ärger Luft machen. Sie habe Zweifel, ob das gute Essen über die alten Flugzeuge hinwegtrösten könne, sagt eine Flugbegleiterin, die gerade nach Singapur mit einer Boeing 747-400 geflogen ist. Die mehr als 20 Jahre alten Jumbos mit durchgesessener Bestahlung wollte Lufthansa längst ersetzen, doch Boeing kommt mit den Lieferungen nicht nach. „Wir müssen uns gerade für vieles entschuldigen“, räumt eine Trainerin ein.

Dann schiebt Angelo einen Kuchenwagen rein und serviert Schwarzwälder Kirsch aus dem Fox-Sortiment. Die Teilnehmerinnen greifen dankbar zu und plaudern über ihren Job am Kunden in Zeiten von Fox. Einem habe der Eierlikör so gut geschmeckt, erzählt eine Flugbegleiterin, dass er auch noch das Glas ausgeschleckt habe.

Einige Monate nach dem Beginn der Corona-Krise, als überall auf der Welt das öffentliche Leben zum Erliegen kam und Firmen in die Pleite stürzten, gab es plötzlich sehr viel Geld: 750 Milliarden Euro an Zuschüssen und Krediten, bereitgestellt von der Europäischen Union zur Rettung der Wirtschaft. Ein paar Männer in Italien hatten eigene Pläne: Sie zweigten Mittel ab und kauften Rolex-Uhren und einen Lamborghini Urus.

STEFAN BEUTELSBACHER

Zwischen 2021 und 2023, vermutet die Europäische Staatsanwaltschaft, könnte die Gruppe über Scheinfirmen 600 Millionen Euro aus dem Brüsseler Corona-Fonds erbeutet haben. Und das war längst nicht der einzige Fall von Betrug, europaweit laufen derzeit 512 Ermittlungen.

Die Empfängerstaaten pflegten zudem mit den Geldern des Corona-Wiederaufbaufonds einen oft kreativen Umgang: Städte in Italien wollten damit Pferderennbahnen und Golfplätze bauen, ein Dorf nahe Parma träumte von einem Schinkenmuseum. In Spanien fand gerade der Rechnungshof heraus, dass offenbar 2,4 Milliarden Euro in die Pensionen von Beamten flossen. Fünf Jahre nach Schaffung des Fonds ist klar: Mittel versickerten, landeten in dubiosen Projekten, wurden manchmal sogar veruntreut. Auch wenn viel Geld in die Projekte floss, für die es gedacht war: den Bau einer süditalienischen Highspeed-Bahnstrecke, die Digitalisierung der griechischen Verwaltung oder den Ausbau der E-Mobilität in Spanien.

30 JAHRE RÜCKZAHLUNG Nun haben die EU-Staaten noch bis Ende August Zeit, um ihre Projekte umzusetzen, letzte Zahlungsanträge können sie bis Ende September einreichen. Dann folgt der entscheidende Teil des Experiments: Rückzahlung der Schulden.

Der Fonds war von Beginn an historisch. Angeführt von Ex-Bundeskanzlerin Angela Merkel und Frankreichs Präsident Emmanuel Macron, vollzog die EU mit ihm einen Tabubruch: Statt sich wie bisher fast ausschließlich aus Beiträgen der Mitgliedstaaten zu finanzieren, nahm die Kommission erstmals in großem Stil gemeinsame Schulden auf, um Zuschüsse und Kredite an EU-Länder zu vergeben. Aus einer Union, die Geld verteilte, das die Staaten zuvor eingezahlt hatten, wurde selbst ein Großschuldner an den Finanzmärkten. Brüsseler Offizielle sprachen von einer „kopernikanischen Wende“. Sie sahen eine neue Ära heraufziehen, in der die Nationen Europas enger zusammenwachsen.

den Euro, die Mitgliedstaaten aus dem Corona-Fonds erhalten und nicht zurückzahlen müssen. Bis 2058 sollen alle Schulden abgetragen sein. Bis dahin dürften für Zinsen und Tilgung zwischen 649 und 681 Milliarden Euro anfallen. Die tatsächliche Höhe hängt auch vom Zinsniveau ab. Für den laufenden Haushalt von 2021 bis 2027, wo nur Zinsen und keine Tilgung fällig sind, haben sich die von Brüssel veranschlagten Kosten von 15 auf 28 Milliarden Euro knapp verdoppelt. Im laufenden Haushaltszeitraum seit 2021 liegt der durchschnittliche Anteil Deutschlands am EU-Haushalt nach Angaben der Bundesregierung bei 22,6 Prozent. Legt man diesen Wert zugrunde, dann lägen die Kosten für den deutschen Steuerzahler bei der Maximalbelastung von 168 Milliarden Euro von 2028 bis 2034 bei rund 38 Milliarden Euro. Bis 2058 müsste Deutschland demnach bis zu 154 Milliarden Euro zahlen, das wären im Jahr rechnerisch gut fünf Milliarden Euro.

Das Geld des Fonds wurde nach einem Schlüssel verteilt, der unter anderem die Corona-Schäden, das Wohl-

„Deutschland haftet als größter Nettozahler mit zweistelligen Milliardenbeträgen, obwohl die deutsche

standsniveau und den Modernisierungsbedarf eines Landes berücksichtigte. Unter dem Strich bekommen das meiste Geld Spanien und Italien, gefolgt von Griechenland, Portugal, Polen und Rumänien. Die größten Nettozahler sind Deutschland, Frankreich, die Niederlande und Schweden. Etwas mehr als die Hälfte der Gelder sind Kredite. Hier tragen die Empfängerländer die Tilgung und Zinsen selbst, das Risiko der anderen Länder liegt in der gemeinsamen Haftung, falls ein Staat nicht zurückzahlen könnte. Die Zuschüsse aber fließen rechnerisch direkt von den Zahler- zu den Empfängerländern. Die Haushalte der Geber werden dabei potenziell erst in den Jahren von 2028 bis 2058 belastet, in den 30 Jahren, über die sich die Rückzahlung erstreckt.

Nach Informationen von WELT AM SONNTAG werden für Zinsen und Tilgung im nächsten mehrjährigen Haushalt der EU von 2028 bis 2034 zwischen 140 und 168 Milliarden Euro fällig. Diese Summe bezieht sich allein auf die Zuschüsse in Höhe von 421 Milliar-

Das wird richtig teuer

Für Corona-Hilfen nahm die EU gemeinsam Schulden auf. Nun muss Brüssel zurückzahlen. Mit Milliardenhilfe der deutschen Steuerzahler

ARIS OIKONOMOU/AFP
Corona-Wiederaufbaufonds Mit diesem Logo warb die EU-Kommission dafür

Wirtschaft seit der Pandemie deutlich schlechter gelaufen ist als die vieler Empfängerländer“, sagt der FDP-Europaabgeordnete und Haushaltsexperte Moritz Körner dieser Zeitung. „Deutschland bezahlt also die schuldenfinanzierten Programme anderer Staaten, während es selbst wirtschaftlich zurückfällt.“

KRITIK VOM RECHNUNGSHOF Vor wenigen Wochen äußerte sich auch der Europäische Rechnungshof zu Brüssels Corona-Hilfen und beklagte in einer Untersuchung, es mangele an Transparenz. „Die veröffentlichten Informationen über Empfänger, tatsächliche Kosten und erzielte Ergebnisse sind unzureichend“, schrieben die Prüfer. Es fehlten Angaben, „wem letztlich die Mittel zugutekommen und in wel-

Auch Monika Hohlmeier, Europaabgeordnete der CSU und Budgetexpertin, übt gegenüber WELT AM SONNTAG scharfe Kritik: „Die EU-Staaten hätten den Corona-Fonds zur Vorbereitung auf künftige Krisen nutzen sollen, aber viel Geld dürfte einfach in nationalen Haushalten versickert sein.“ Sie fügt hinzu: „Ich frage mich: Sind die Krankenhäuser in Spanien oder Italien jetzt wirklich besser für die nächste Pandemie gewappnet?“ Das sei vermutlich kaum der Fall. „Der Fonds lehrt uns“, so Hohlmeier, „dass gemeinsame europäische Schulden keine gute Idee sind, auch wenn manche Nettoempfänger sie noch so sehr wollen.“

Viele Ökonomen sind sich einig, dass der Corona-Topf bei der Bewältigung der Krise half. Aber der große wirtschaftliche Schub, den sich die EU erhofft hatte, blieb aus. Für dieses Jahr rechnet die Kommission nur mit einem Wachstum von 1,1 Prozent. Die USA und China dürften deutlich mehr erreichen. Kaum einer sieht das Instrument noch als Modell für die Zukunft. „Es ist kein Vorbild, sondern ein abschreckendes Beispiel“, sagt der FDP-Abgeordnete Körner. „Ein als schnelle Antwort auf die Corona-Krise verkaufter Fonds hat den Großteil seiner Mittel erst ausgezahlt, als die Krise längst vorbei war.“ Der Topf habe in vielen Staaten zu Missbrauch geführt.

chem Umfang“. Von der EU-Kommission heißt es dazu: „Die Verordnung über die Aufbau- und Resilienzfazilität enthält mehrere Bestimmungen zur Transparenz.“ Die befolge man. Nationale Regierungen veröffentlichten Listen der 100 größten Geldempfänger, die man „Plausibilitätsprüfungen“ unterziehe. Aber die aufgeführten staatlichen Stellen sind selten die letzte Station. Stattdessen leiten sie Mittel oft weiter, etwa an Unternehmen und NGOs, die in keiner Übersicht erscheinen. Daher forderte das EU-Parlament die Kommission kürzlich auf, fehlende Informationen zu tatsächlichen Empfängern bis Ende des Jahres nachzureichen. Andernfalls, so die Abgeordneten, behalte man sich vor, die Behörde Ursula von der Leyens zu verklagen.

Ein heikles Bild fügt sich zusammen: Die EU nimmt Hunderte Milliarden Euro an Schulden auf, doch bis heute ist nicht klar, wohin genau all das Geld fließt. Nun muss es zurückgezahlt werden – und Brüssel streitet darüber, wie das geschehen soll. Die Kommission wollte die Zahlungen bisher aus dem Haushalt der EU für 2028 bis 2034 bestreiten. Aber das EU-Parlament möchte den Schuldendienst außerhalb dieses Budgets ansiedeln. Man müsse schon so viel finanzieren, meinen Abgeordnete fast aller Parteien – etwa den Aufbau einer besseren Verteidigung und Technologien wie Künstliche Intelligenz. Zinsen und Tilgung sollten das europäische Budget daher nicht auch noch belasten. „Das ist ein Taschenspieler-trick des Parlaments“, sagt ein Diplomat in einem vertraulichen Gespräch. Seine Regierung will – wie viele andere auch – Brüssel keine zusätzlichen Summen zur Begleichung der Corona-Schulden überweisen. „Dafür“, so der Mann, „muss der europäische Haushalt herangezogen werden.“

Auch eine Idee der Kommission sorgt für Unmut. Die Behörde will den zentralen Mechanismus des Krisenfonds – Geld gegen Leistung – auf reguläre europäische Haushalte übertragen. Jeder Mitgliedstaat soll mit den Brüsseler Beamten Investitionen und Reformen vereinbaren. Werden bestimmte Ziele erreicht, fließen die Mittel, etwa für Landwirtschaft oder Sozialpolitik. Das würde vor allem Ursula von der Leyen mehr Einfluss verschaffen, kritisieren Abgeordnete.

All das klingt technisch, bürokratisch, aber am Ende geht es um nichts weniger als die Frage, ob das große europäische Schuldenexperiment wie erhofft ein historischer Erfolg wird. Momentan sieht es kaum danach aus. Stattdessen bahnt sich ein Konflikt an, der den Kontinent viele Monate lang in Atem halten dürfte. Wenig sorgt für so viel Streit zwischen dem Europäischen Parlament und den nationalen Regierungen wie Verhandlungen um den Haushalt. Die Gespräche sind schon in ruhigeren Zeiten schwierig. Und nun kommt noch die Last der Corona-Schulden hinzu.

Endlich auch in Deutschland!

Auf den ersten Blick scheint das Angebot am deutschen Mobilfunkmarkt riesig. Tatsächlich sind die meisten der über 100 Marken jedoch Reseller der großen Netzbetreiber. Das österreichische Familienunternehmen spusu möchte frischen Wind in die Branche bringen – und das mit weltmeisterlicher Unterstützung von Bastian Schweinsteiger.

Im Gespräch erklärt Gründer Franz Pichler, was spusu anders macht – und wie man in Deutschland neue Maßstäbe setzen möchte.

Herr Pichler, spusu ist ein äußerst origineller Name. Was steckt dahinter?

Als Techniker habe ich gelernt, Dinge nach ihrer Funktion zu benennen – genauso war es auch in diesem Fall. spusu ist die Abkürzung für „sprich und surf“, die zwei wichtigsten Komponenten eines Handytarifs. Vor elf Jahren sind wir in Österreich als kleiner Herausforderer gestartet, heute vertrauen uns bereits mehr als 700.000 Kunden. Wir freuen uns, ab sofort auch die Menschen in Deutschland mit unserem Angebot begeistern zu dürfen.

Für Franz Pichler, Gründer von spusu, steht die Kunden- zufriedenheit an erster Stelle

Was können Konsumenten von spusu erwarten?

Als Familienunternehmen denken wir nicht in Quartalen, sondern in Generationen. Deshalb steht für uns nicht die kurzfristige Gewinnmaximierung im Mittelpunkt, sondern die langfristige Zufriedenheit unserer Kunden. Unser Leitsatz lautet: „einfach.menschlich. fair. legendär!“: Wir möchten es unseren Kunden so einfach wie möglich machen, sind vollkommen transparent und histen nongänglichen.

bieten personlichen Service auf Augenhöhe – ohne endlose Warteschleifen oder komplizierte

Prozesse. Auf Wunsch übernehmen wir außerdem die Kündigung des Altvertrags sowie die Rufnummernmitnahme.

Worauf legen Sie bei der Gestaltung der Tarife wert?

Vor allem auf Qualität, Fairness und Transparenz. Bei uns gibt es keine versteckten Kosten, keine Anschlussgebühr und keine Mindestvertragslaufzeit. Unsere Tarife starten bei 5 GB beim Tarif "spusu 5" für nur 4,90 Euro. Alle Angebote liefern Geschwindigkeiten von bis zu 200 Mbit/s im 5G-Netz. Besonders beliebt ist unser „daten.trans.fair“: Nicht verbrauchte Gigabyte gehen nicht verloren, sondern werden automatisch in die Folgemonate mitgenommen. Darüber hinaus kann das inkludierte Datenvolumen nicht nur in der EU, sondern auch in Großbritannien und der Schweiz genutzt werden. Zusätzlich enthalten unsere Tarife 1.000 Freiminuten von Deutschland in andere EU-Länder.

Servicequalität spielt bei Ihnen eine große Rolle. Was bedeutet das konkret?

Persönliche Kundenbetreuung ist für uns das Allerwichtigste. Viele Anbieter lagern diesen Bereich aus oder nutzen zunehmend nur noch KI. Wir setzen hier ausschließlich auf unser eigenes, hausinternes Service-Team. Wenn jemand bei uns anruft, hebt in durchschnittlich 10 Sekunden ein Mitarbeiter ab – da schlägt das spusu Herz. Außerdem kann man uns sogar per WhatsApp schreiben und erhält auch hier innerhalb kürzester Zeit eine Antwort – ganz ohne Chatbots. Das klingt selbstverständlich, ist es in unserer Branche aber längst nicht mehr.

spusu gilt auch als technischer Vorreiter. Was hat es damit auf sich?

Wir haben unser eigenes Mobilfunk-Kernnetzwerk entwickelt. Es ist das technische Herzstück eines jeden Anbieters und sorgt für die Verbindung mit anderen Netzen und dem Internet. Die meisten Provider kaufen diese Technologie von internationalen Groß-

Aktion bis 04.09. spusu legendär 100 GB

5G bis zu 200 Mbit/s Allnet Flat

+ 200 GB daten.trans.fair

12 $^{90}$

€ monatlich

√ Keine Mindestvertragslaufzeit √ Rufnummer einfach mitnehmen √ Wir kündigen deinen Altvertrag

konzernen zu, nur wenige weltweit haben sie bisher selbst programmiert. Wir gehören zu diesen wenigen, und darauf sind wir sehr stolz.

Werfen wir einen Blick in die Zukunft – was haben Sie sich für Deutschland vorgenommen? Unser Ziel ist ganz einfach: Wir möchten unsere Kunden begeistern. Unser persönlicher Service, faire Tarife und ein unkompliziertes Mobilfunkerlebnis sind die Basis dafür. Niemand soll bei spusu bleiben, weil ihn ein

legendär!

Vertrag dazu verpflichtet, sondern weil er sich bei spusu gut aufgehoben fühlt. Wenn uns das gelingt, haben wir das Wichtigste erreicht.

JETZT ZU SPUSU WECHSELN spusu.de

Dass sich Siemens vom Industriekonzern zum Technologieunternehmen wandelt, ist auch dessen Vorstandschef Roland Busch

Europa hinkt stets hinterher

anzusehen. Statt im Zweiteiler erscheint er im T-Shirt und in lässiger Blousonjacke zum Interview mit Journalisten der Zeitungskooperation Leading European Newspaper Alliance (LENA), zu der auch WELT AM SONNTAG gehört. Die legere Kleidung kann jedoch nicht über den Knochenjob hinwegtäuschen, den Busch zu bewältigen hat. Um Siemens als weltweit führenden Anbieter von industrieller KI zu etablieren, baut Busch den Konzern fundamental um. Zugleich kämpft er gegen die aus seiner Sicht zu starre Regulierung der KI-Technologie in Europa.

ANDREAS MACHO

DOMINIK BUTZMANN/SIEMENS

WELT AM SONNTAG: Herr Busch, zahlreiche Industriekonzerne drehen Deutschland den Rücken zu und verlagern Teile der Produktion nach Asien oder in die USA. Sie haben sich bisher nachdrücklich zum Standort Deutschland bekannt. Wird dieses Bekenntnis Bestand haben?

Siemens-Chef Roland Busch will den Konzern zum weltweit führenden Anbieter für industrielle KI formen. Im Interview erklärt er, warum er ein mögliches Platzen der KI-Blase nicht fürchtet und warum die EU von China lernen muss

ROLAND BUSCH: Ja, dieses Bekenntnis wird Bestand haben. Aber wir müssen differenzieren. Jede Industrie, die stark von Energiekosten abhängig ist oder einen hohen Energieverbrauch aufweist, hat in einem Markt mit hohen Energiepreisen wie Deutschland natürlich ein Problem. Andererseits ist unsere Fertigung weniger energieintensiv, dafür aber stark von Hochtechnologie abhängig. Das bedeutet: Wir brauchen Talente und das richtige Umfeld. In dieser Hinsicht ist Deutschland nach wie vor ein attraktiver Investitionsstandort, und wir investieren hier auch.

WAMS: Siemens entwickelt sich von einem Industriekonzern zu einem Technologiekonzern mit Fokus auf industrielle KI. Diese Technologie ist in Europa im Vergleich zu den USA oder Asien strenger reguliert. Wie weit hemmt Siemens das bei seiner Entwicklung in Europa?

BUSCH: Der „Data Act“ befindet sich noch in der Überarbeitung, und in seiner jetzigen Form würde er uns vor massive Probleme stellen. Industrielle KI erfordert Fachwissen über die jeweilige Domäne: Man muss wissen, wie Dinge in der realen Welt hergestellt werden. Die großen Modelle wurden bislang nicht in großem Stil mit Industriedaten trainiert. Dabei handelt es sich um Konstruktionsdaten, Zeitreihendaten, Fertigungsdaten sowie Bilddaten aus der visuellen Inspektion. Diese Daten sind von entscheidender Bedeutung. Der Data Act zwingt Unternehmen in seiner jetzigen Form jedoch faktisch dazu, ihr Know-how offenzulegen und an Dritte weiterzugeben. Das ist völlig widersinnig.

WAMS: Welche Konsequenzen zieht Siemens daraus?

BUSCH: Generell lässt sich sagen, dass das Umfeld in Europa stark von Regulierung geprägt ist. Dies – zusammen mit der Notwendigkeit, die richtigen Talente zu gewinnen und über das passende Ökosystem zu verfügen – hat uns dazu bewogen, den Kern unserer KI-Entwicklung in den USA anzusiedeln. Wir bauen diesen derzeit in Seattle auf. Es gibt zwar weitere Standorte an der Ostküste und in China, und wir arbeiten auch hier in Europa an industrieller KI, insbesondere im Bereich der Anwendungen. Doch die Kernentwicklung, einschließlich der industriellen Basismodelle, die auf Large Language Models aufbauen, findet aus den gerade genannten Gründen in den USA statt.

WAMS: Das finde ich verwirrend. Einerseits bekennen Sie sich zum Wirtschaftsstandort Deutschland. Andererseits sagen Sie, dass der Kern Ihrer KI-Entwicklung in den USA stattfindet. Wo soll die Zukunft von Siemens nun stattfinden?

BUSCH: Man muss hier differenzieren. Der Kern unserer KI-Entwicklung – also unser industrielles Basismodell, das die Grundlage für die Anwendungen bildet – entsteht an der Westküste der

USA. Wir unterhalten übrigens auch eine Niederlassung in China, da dort die Akzeptanz neuer Technologien extrem hoch ist. Gleichzeitig setzen wir diese Modelle in konkreten Anwendungen ein, die eben auch in Europa entwickelt werden. Ein Beispiel hierfür ist ein „Engineering Agent“. Die Entwicklung begann in Deutschland, wurde dann von einem Team in Seattle übernommen, das daraus ein echtes Produkt machte.

WAMS: Also hat Europa doch noch eine Chance, bei der Entwicklung von KI international mitzumischen?

BUSCH: Genau dafür setzen wir uns in Europa ein: Wir dürfen das Entwicklungstempo der KI-Technologie nicht durch Regulierung bremsen. Man denke nur daran, wie lange es dauert, bis ein „AI Act“ oder „Data Act“ verabschiedet wird – vielleicht zwei Jahre. In dieser Zeit können sich KI-Modelle bereits sechs- oder achtmal weiterentwickelt haben. Bis die Verordnung tatsächlich in Kraft tritt, hat sich die KI-Technologie oft schon in eine ganz andere Richtung bewegt. Wir hinken stets hinterher.

WAMS: Welche Lösungsvorschläge haben Sie?

BUSCH: Europa sollte eher Leitplanken als detaillierte Vorschriften festlegen. Wir sollten zwischen industriellen Anwendungen und solchen für Endverbraucher unterscheiden – bei Verbrauchern liegen die Dinge anders. Zudem sollten wir Regelungen schaffen, die Innovationen beschleunigen, statt sie zu bremsen.

müssen sie anerkennen und entsprechend reagieren. Es mag Gründe für wenige, gezielte Zölle geben. Man muss jedoch äußerst vorsichtig sein, nicht etwa mangelnde Wettbewerbsfähigkeit zu schützen, denn das rächt sich. Ein paar Jahre später wacht man auf und stellt fest, dass die Kluft immer größer geworden ist. Und wenn chinesische Produkte das weltweite Preisniveau vorgeben, wird man das früher oder später zu spüren bekommen – ganz gleich, welche Zölle man erhebt.

WAMS: Kommen wir zu einem anderen Thema. Sie krempeln Siemens derzeit unter dem Motto „ONE Tech Company“ grundlegend um. Was genau ändert sich?

BUSCH: Uns muss bewusst sein, dass die Welt sich extrem schnell verändert. Die Dampfmaschine brauchte rund 60 Jahre, um die Gesellschaft zu verändern, die Elektrizität 30 Jahre, PC und Internet vielleicht 15 Jahre – und bei der KI werden es sieben oder acht sein. Drei davon sind bereits vergangen. Die nächsten drei oder vier Jahre sind also entscheidend. Es wird eine Kluft entstehen zwischen Unternehmen, die sich die KI-Technologie wirklich zu eigen machen, und solchen, die das nicht tun. Deshalb haben wir gesagt: Siemens muss bei Innovationen deutlich agiler werden. Wir wollen unser Innovationstempo beschleunigen und die Kundenorientierung stärken, damit wir die richtigen Dinge im richtigen Umfang entwickeln – und das Unternehmen letztlich für höhere Wachstumsraten aufstellen. Und es handelt sich dabei nicht um eine Umstrukturierung im Sinne von Entlassungen im großen Stil. Das ist nicht der Fall.

WAMS: Zugleich mehren sich die Warnungen vor einer KI-Blase. Wie riskant wäre das Platzen einer solchen Blase für Siemens?

BUSCH: Was wir derzeit erleben, ist die größte Wette der Geschichte auf Technologie. Diese Wette ist nicht nur aufgrund ihres Volumens interessant, sondern auch wegen der Diskrepanz zwischen Investition und Rendite. Der Ertrag ist noch ungewiss. Alle gehen zwar davon aus, dass er kommen wird, aber es bleibt eine Wette. Aber es handelt sich hierbei nicht um eine Blase, die auf geliehenem Geld basiert. Ein Großteil der Mittel stammt von Unternehmen, die einen erheblichen Cashflow erwirtschaften. Ein weiterer Punkt ist, dass bei einem Platzen dieser Wette nicht alles abgeschrieben werden müsste. Wir sind fest davon überzeugt, dass sich die Investitionen auszahlen werden. Die ersten positiven Effekte sehen wir bereits. KI wird die Märkte definitiv positiv verändern, Effizienz und Effektivität steigern, Ressourcen schonen und Innovationen beschleunigen.

ANZEIGE

WAMS: Wenn wir schon bei Lösungsvorschlägen sind. Welche Möglichkeiten sehen Sie, damit Deutschland aus der wirtschaftlichen Krise findet? BUSCH: Deutschland befindet sich in

einer schwierigen Lage. Aber wir verfügen nach wie vor über extrem starke Unternehmen und eine sehr starke Wirtschaft. Wir sind immer noch die drittgrößte Volkswirtschaft der Welt, noch vor Japan und Indien. Wir haben das Potenzial dazu. Doch das ist kein Dauerzustand. Das Erfolgsmodell der letzten zehn oder 20 Jahre funktioniert nicht mehr. Zunächst einmal müssen die Unternehmen selbst ihre Hausaufgaben machen. Sie müssen schneller innovieren, sich für KI-Technologien öffnen und die richtigen Technologien so rasch wie möglich implementieren. Schnelligkeit ist entscheidend, wenn man diese Technologien einführen will. Je mehr wir regulieren, desto langsamer kommen wir voran. China treibt die Technologieeinführung in Rekordtempo voran, und wir müssen mit diesem Tempo gleichziehen.

WAMS: Viele Industriezweige in Deutschland stehen China zunehmend kritisch gegenüber und fordern Zölle. Befürworten Sie solche Zölle? BUSCH: Ich würde davor warnen, jedes Problem mit chinesischen Importprodukten pauschal darauf zurückzuführen, dass China alles subventioniere. Ich glaube nicht, dass dies die ganze Wahrheit ist. Die Wahrheit ist vielmehr, dass wir es in China mit sehr leistungsfähigen Wettbewerbern zu tun haben – mit starken Ingenieuren und engagierten Teams, die innovative Produkte entwickeln und neue Technologien, einschließlich KI, rasch adaptieren. Das ist die neue Wettbewerbslandschaft. Wir

Roland Busch Chef von Siemens

Der studierte Physiker Roland Busch hat sein gesamtes Berufsleben bei Siemens verbracht. Ab 1994 war er in Deutschland und China für das Unternehmen tätig, bis er 2021 an die Spitze des Konzerns rückte. Den einstigen Mischkonzern fokussiert der 61-Jährige seither auf eine zentrale Kompetenz: die Verbindung von Industrie mit Software und Künstlicher Intelligenz.

In tiefer Anteilnahme nehmen wir Abschied von

Klaus-Michael Kühne

2. Juni 1937 — 23. August 2026

Wir trauern um einen Freund der Lufthansa Group, einen langjährigen Partner unserer Luftfracht, einen leidenschaftlichen Vielflieger, unseren größten Einzelaktionär und eine herausragende Unternehmerpersönlichkeit.

Seine enge Verbundenheit zur Lufthansa Group und seinen Einsatz für unser Unternehmen werden wir nie vergessen.

Lufthansa Group

Aufsichtsrat, Vorstand und Mitarbeitende

Wenn das Eigenheim zerstückelt wird

Jedes Jahr werden in Deutschland schätzungsweise 430.000 Immobilien vererbt. Und die Zahl könnte noch steigen: In der Babyboomer-Generation gilt Wohneigentum als wichtigster Vorsorge-Baustein. Die bis 1969 Geborenen haben Millionen von Einfamilienhäusern gebaut und nicht selten weitere Immobilien dazugekauft – Ferienwohnungen oder Mietobjekte. Bis 2040 könnte es deshalb jährlich mehr als eine halbe Million Immobilienerbschaften geben, im Wert von vielen Milliarden Euro.

Den Zahlen liegen keine präzisen Studien zugrunde, sondern meist Hochrechnungen zu Sterbefällen und Eigentumsquoten. Doch sie erscheinen plausibel und werden von LBS Bausparkassen oder dem Forschungsinstitut Empirica genannt.

MICHAEL FABRICIUS

Eine Immobilie, die an Ehepartner oder Nachkommen weitergereicht wird, ist oft alles andere als ein Geldsegen. Einerseits sind die Werte von Häusern und Wohnungen gestiegen. In gefragten Lagen erben die Hinterbliebenen immer häufiger eine unerwartete Steuerlast, weil Freibeträge überschritten werden, die der Gesetzgeber bisher nicht an den Preisanstieg angepasst hat. In ländlichen Regionen werden andererseits immer häufiger Einfamilienhäuser weitergereicht, die umfassend saniert werden müssten – bei steigenden Kosten.

Vor allem aber droht Streit. Wenn nicht klar geregelt ist, wer welchen Anteil erhalten soll, und sich die Erben nicht einig sind, kann es jahrelange Auseinandersetzungen geben. „Immobilien gehören in meiner Praxis zu den häufigsten Streitgegenständen“, sagt Carina Amend, Rechtsanwältin und Fachanwältin für Erbrecht in München. „Bargeld kann entsprechend den Erbquoten sehr einfach verteilt werden. Bei einer Immobilie ist dies schwieriger, zumal diese oft auch einen emotionalen Wert hat.“

Amend hat kürzlich ein Buch zum Thema veröffentlicht. Ausführlich beschreibt sie die wichtigen Erbschaftsfragen und steuerlichen Aspekte. Das deutsche Erbrecht, das wird schon nach kurzer Lektüre klar, ist sehr detailliert und regelt viele Fälle ganz anders, als sich viele Erblasser und Erben das vorstellen dürften. Sind die Familien unvorbereitet, kann einiges schiefgehen. „Viele Mandate zeigen, dass der eigentliche Konflikt häufig schon lange vor dem Erbfall bestanden hat“, sagt Amend. Es fehle mitunter an Vertrauen und Wohlwollen – erst recht, wenn es um viel Geld geht. Mit besonderen Strategien können Erblasser jedoch vorbeugen: Wer bestimmen will, wer spä-

Bei Erbschaften wird am häufigsten über die Immobilien gestritten. Und oft drohen unerwartet hohe Steuern. Wie Eigentümer früh vorbeugen können

ter das Haus bekommt, braucht ein Testament oder einen Erbvertrag.

Ohne ein solches Schriftstück gilt die gesetzliche Erbfolge, und das kann gerade bei wertvolleren Immobilien zum Problem werden. Angenommen, ein Ehepaar (Zugewinngemeinschaft) hat zwei Kinder, wohnt noch im Eigenheim, und beide stehen als Miteigentümer im Grundbuch. Hätte das Haus einen Wert von 600.000 Euro und der Ehemann stirbt, hätte sein Nachlass einen Wert von 300.000 Euro – die Hälfte der Immobilie. Die Ehefrau würde dann die Hälfte, also 150.000 Euro, erhalten, die Kinder jeweils 75.000 Euro – ein Viertel. Ein Steuerproblem entsteht dabei nicht, denn die persönlichen Freibeträge werden bei weitem nicht erreicht. Ohnehin würde der hinterbliebene Partner von der Familienheim-Regelung profitieren: Bleibt dieser dort mindestens zehn Jahre wohnen, fällt keine Erbschaftsteuer an. Aber die Kinder würden mit der Mutter eine Erbengemeinschaft bilden, und die müsste sich auseinandersetzen: Zahlt die Mutter den Kindern jeweils ihren Anteil aus und übernimmt das Haus? Wird das Haus verkauft, und der Erlös aufgeteilt? Finden die Mitglieder der Erbengemeinschaft keine Lösung, kann es sogar zur Teilungsversteigerung der Immobilie kommen.

Schon dieses vergleichsweise unkomplizierte Beispiel zeigt, dass ein Erblasser mit dem Verzicht auf ein ausformuliertes Testament den Regelungsaufwand nur auf andere verschiebt. Es lohnt sich also, frühzeitig, am besten schon vor dem Rentenalter, alles durchzuspielen: Wer soll überhaupt begünstigt werden, wer soll was bekommen?

TESTAMENT UND PFLICHTTEIL Der Klassiker ist weiterhin das Berliner Testament, bei dem der überlebende Ehepartner im ersten Schritt alles erbt. Das klingt zunächst nach einer sicheren Angelegenheit. Doch Konfliktpotenzial gibt es immer. Carina Amend weist darauf hin, dass die im ersten Todesfall formal enterbten Kinder ihren Pflichtteil geltend machen könnten, in Form von Geldansprüchen gegen den hinterbliebenen Elternteil. Der Pflichtteil beträgt immer die Hälfte des gesetzlichen Erbteils. Im schlimmsten Fall müsste die verwitwete Mutter sogar Geld beschaffen, um Pflichtteile auszuzahlen.

Teilweise bauen Erblasser in das Berliner Testament eine sogenannte Pflichtteilsstrafklausel ein: Diese führt dazu, dass die Kinder, wenn sie im ersten Erbfall ihren Pflichtteil fordern, auch im zweiten Erbfall – wenn also auch der zweite Elternteil stirbt – nur ihren Pflichtteil bekommen. Ein Kind, das im ersten Erbfall seinen Pflichtteil geltend gemacht hat, verliert somit seine Stellung als regulärer Schlusserbe und erhält nur zweimal den Pflichtteil.

Amend kennt aus ihrer Praxis aber auch viele Fälle mit Patchwork-Familien, in denen sich die Eheleute längst getrennt haben und der Erblasser mit einem neuen Partner zusammenlebt, sowie Familien mit außerehelichen Kindern. „Das Berliner Testament eignet sich eher für ‚klassische‘ Familien“, sagt sie. Wo das nicht der Fall ist, ist eine interessengerechte Nachfolge ohne Testament oder Erbvertrag kaum möglich.

VERMÄCHTNIS UND VERTEILUNG Einen entscheidenden steuerlichen Nachteil hat das Berliner Testament: Weil die Kinder im ersten Todesfall außen vor sind, bleibt der Freibetrag von 400.000 Euro pro Kind ungenutzt. Angenommen, es gäbe nur einen Sohn, müsste dieser für die Immobilie im Wert von 600.000 Euro nach dem Tod des länger lebenden Elternteils auf den steuerpflichtigen Anteil von 200.000 Euro Erbschaftsteuer zahlen. Allerdings gibt es Möglichkeiten, das Berliner Testament so zu verfassen, dass die steuerlichen Nachteile abgemildert werden. „Der Erblasser setzt dann beispielsweise seine Ehefrau als Alleinerbin ein, beschwert diese aber mit einem Vermächtnis zugunsten der gemeinsamen Kinder“, sagt Amend. Dieses könnte beispielsweise ein Anteil an einer Immobilie sein. Die erbende Ehefrau müsste dann diesen Teil der Immobilie an das Kind oder die Kinder übertragen. Zur Absicherung der Ehefrau könnte der Erblasser anordnen, dass sich die Ehefrau beispielsweise den Nießbrauch vorbehalten darf. Mit einer „Supervermächtnis“ genannten Regelung kann ein Vermächtnis sogar so gestaltet werden, dass der länger lebende Ehegatte mehr Spielraum erhält. Dieser kann dann selbst entscheiden, welche Vermögensgegenstände wem in welcher Höhe zukommen.

„Das bloße Verteilen von Gegenständen oder Vermögen im Testament ist im deutschen Erbrecht nicht vorgesehen“, sagt Amend. „Deshalb sollte man sich fachlichen Rat suchen, sobald es um Nachlässe mit mehreren werthaltigen Vermögensgegenständen geht.“

Eine weitere Gestaltungsmöglichkeit, gerade bei mehreren Immobilien und mehreren Erben, kann die Teilungsanordnung sein. Mit dieser kann der Erblasser regeln, wie der Nachlass zwischen den Erben (teilweise) aufgeteilt werden soll. Der Erblasser könnte nach der Erbeinsetzung bestimmen: „Meine Tochter Anna soll die Eigentumswohnung in Köln im Wege einer Teilungsanordnung erhalten. Und der Sohn das Aktiendepot.“ Ist beides gleich viel wert, entsteht kein Problem. Gibt es Wertunterschiede, sind diese auszugleichen.

Es gibt aber auch Fälle, bei denen es den Erblassern gerade darauf ankommt, dass kein Wertausgleich erfolgen soll. Ist die Wohnung beispielsweise 700.000 Euro und das Depot 300.000 Euro wert, könnte man bestimmen: „Meine Tochter und mein Sohn werden Erben zu je ½ und meine Tochter erhält zusätzlich die Eigentumswohnung als Vorausvermächtnis.“ Damit wäre gesichert, dass die Tochter die Wohnung erhält und keinen Ausgleich infolge der Wertdifferenz an ihren Bruder zahlen muss.

Neuanfang Mike D geht mit seinen Söhnen auf Tournee S. 40
ANRISSE: MARC KRAUSE; JASON KEMPIN/GETTY IMAGES

Manche Bühnenstars sagen nach dem Abschied noch mal leise Servus. So auch Corinna Kirchhoff, die kürzlich dem Berliner Stadtmagazin „Tip“ ein aufschlussreiches Interview gegeben hat. 1958 in Düsseldorf geboren, brillierte Kirchhoff in Peter Steins berühmter Inszenierung „Drei Schwestern“. Später glänzte sie bei Claus Peymann und Andrea Breth. Doch inzwischen ist sie froh, nicht mehr Teil des Theaterbetriebs zu sein, lässt die Schauspielerin wissen. Das könnte man einen wohlverdienten Ruhestand nennen, wenn Kirchhoff nicht ein paar wichtige Dinge zur Krise des Theaters zu sagen hätte. Im Theater vermisst Kirchhoff nämlich den langen Atem und einen gemeinsamen Geist. Stattdessen gebe es immer mehr reduktionistische Denk- und Spielweisen.
Abschied Dolly Parton, die Unglaubliche S. 42

JAKOB HAYNER

Vieles von dem, was Kirchhoff in dem Gespräch kritisiert, ist nicht neu. Der Zeitdruck. Die kurzen Probenphasen. Die Oberflächlichkeit. Kurz: die Kurzatmigkeit des gesamten Betriebs. Für die Schauspielerin geht es dabei nicht nur um die Arbeitsbedingungen, sondern um das Wesen ihrer Tätigkeit selbst. „Ich habe im Theater bestimmte Dinge nicht mehr gefunden, die mir für die Kunst unerlässlich scheinen“, so Kirchhoff. „Und man kann Theaterstücke, die diesen Namen verdienen, nicht nach drei Wochen Probe auf einen Nenner bringen und als ein irgendwie journalistisch oder psychologisch oder soziologisch verbrämtes Resultat präsentieren.“ Wie viel hat das eigentlich noch mit Theater zu tun? Es wirkt, als würde dem Theater gerade die Puste ausgehen.

Aber gibt es eigentlich etwas wie das Wesen des Theaters? Zu der Frage schwelt spätestens seit der postdramatischen und performativen Wende ein ausgemachter Universalienstreit. Während die Nominalisten fröhlich positivistisch behaupten, alles sei Theater, wenn man es nur so nennt – selbst Schwimmen, Pommes essen oder Sackhüpfen –, mühen sich die Realisten ab, ältere und neuere Wirkungsprinzipien wie Mimesis, Katharsis oder Verfremdung für das 21. Jahrhundert brauchbar zu machen.

In der Praxis schlägt das Pendel dabei klar für die Nominalisten aus. Anything goes ist einfach sexy. Wenn Theater nur ein leeres Wort ist, ein „flatus vocis“, kann man es nämlich mit allem befüllen. Ganz egal, ob mit „Kunstkacke“ oder „Politkacke“, wie es der Intendant der Berliner Volksbühne Matthias Lilienthal zu nennen pflegt.

Wenn Kirchhoff konstatiert, dass sie im Theater bestimmte Dinge nicht mehr gefunden hat, die ihr unerlässlich scheinen, dann kann man sie also zu den in die Defensive geratenen Realisten des Theaters zählen, die davon ausgehen, dass es zu dem Wort auch einen Gegenstand mit einer eigenen Logik gibt. Wenn Kirchhoff außerdem kritisiert, dass ein „irgendwie journalistisch oder psychologisch oder soziologisch verbrämtes Resultat“ dieser Logik nicht zuträglich oder gar schädlich ist, muss man sich auch fragen, warum das so ist. Die Klage, dass der entscheidende Unterschied des Theaters, die „differentia specifica“, verschwindet, ist zwar nicht neu, aber immer noch aktuell. Das Schockieren-

Der Vorhang auf und alle Fragen offen

Die Bühnen nehmen Klassikern den langen Atem und fügen sich dem schnellen Medienrummel. Eine Aufforderung zur Reflexion

MIKE POWELL/THE IMAGE BANK/GETTY IMAGES

de ist, wie oft und routiniert es dem Theater inzwischen gelingt, noch die komplexesten Klassiker auf das Format einer Instagram-Kachel herunterzubrechen. Wer braucht schon Handlung und Figuren, wenn man ein Debattenschlagwort hat? „Faust“ bis „Woyzeck“ werden auf toxische Männlichkeit reduziert, die Stücke von Heinrich von Kleist wahlweise auf Rape Culture oder Demokratiefeindlichkeit. Wo die Regie nicht im Alleingang die Komplexitätsreduktion für Aufmerksamkeitsdefizitäre und Widerspruchsdesinteressierte erledigt, hilft die Überschreibung als letztes Mittel aus. Und neue Stücke wirken oft so, als seien sie bloß eine Wiederaufbereitungsanlage von Zeitungsartikeln und Social-Media-Debatten. Wer die Masche beherrscht, bringt so bis zu vier Stücke pro Spielzeit zur Uraufführung: Boulevard für ungebildete Bildungsbürger.

TIKTOK LIVE Das Theater unterwirft sich mehr und mehr dem Zeit- und Aufmerksamkeitsregime der Medien und – in der beschleunigten Variante – der sogenannten Sozialen Medien. Ästhetische Kurzatmigkeit ist die Folge, und sie korrespondiert mit politischer Kurzsichtigkeit. Bereits 1990 war dieser fatale Trend abzusehen, zumindest für zwei denkende Menschen, die recht unterschiedlich sind. Der eine ist Peter Hacks, der aus München in die DDR zog, um dort der bekannteste Dichter und Dramatiker erst vor, bald neben und zu seinem Ärger schließlich nach Heiner Müller zu werden. In seinem Essay „Unter den Medien schweigen die Musen“ prangert Hacks an, dass dank der Medien auch Unkunst als Kunst durchgeht. Das „Medienkunstwerk“, wie er es nennt, zielt nicht mehr auf das Publikum, sondern allein auf mediale Aufmerksamkeit.

Der andere ist George Steiner, der berühmte Literaturwissenschaftler und Philosoph, der vor den Nazis aus Frankreich in die USA flüchtete. Von der „Vorherrschaft des Sekundären“ schreibt Steiner ebenfalls 1990 in seinem Buch „Von realer Gegenwart“. Gemeint sind die Medien. „Essay spricht zu Essay, Artikel plappert mit Artikel in einem endlosen Höhlennetz verdrießlicher Echos“, so Steiner. Die „trügerische Zeitlichkeit“ des Journalismus mache aus allem ein gleichförmiges Medienereignis. „Alle Dinge sind von mehr oder weniger gleicher Wichtigkeit; alle sind nur von Tageswert“, heißt es weiter. „Der Journalismus spekuliert darauf, dass wir an der Börse der momentanen Sensation investieren.“ Eine Zeitlichkeit, die der Kunst fremd sei. „Die Dividende des Ästhetischen ist aber gerade die der „Interesselosigkeit“, einer Zurückweisung der Opportunen.“

Hacks wie Steiner konstatieren, dass die Kolonisierung der Kunst durch die Medienwelt zu einer Neutralisierung des Ästhetischen führt. Wozu noch den mühseligen Umweg übers Werk machen, wenn das neue Ziel medialer Impact statt künstlerische Wirkung heißt? So werden falsche Anreize gesetzt, für Produzenten und Rezipienten.

Dass heute eine Reihe von Theatern sogar direkt mit Medien wie etwa „Correctiv“ zusammenarbeiten, kann man fast als Eingeständnis werten. Wenn man sich ohnehin schleichend angleicht, warum nicht gleich offiziell? Man will im Medienzirkus mitspielen, um mehr Aufmerksamkeit kämpfen und nicht als Fossil aus dem Analogzeitalter gelten. Kann man den Theatern denn übelnehmen, dass sie ihre Eigenart vergessen und auf das setzen, was massenmedial Erfolg zu haben scheint? Betrüblich ist das vor allem für diejenigen, die es – wie Kirchhoff – noch anders gekannt haben. Für alle anderen gilt wohl, was Hacks einmal dichtete: „Wer nie vom Schönen je vernahm, vermisst nichts.“

Doch was ist eigentlich das Problem, wenn sich Theater bei den Medien bedienen oder sich ihnen andie-

Glanzvolle Geschichte Nur: Die Gegenwart des Theaters sieht trister aus

nen? Wissen wir nicht, wie Niklas Luhmann einmal sagte, alles über die Gesellschaft und die Welt, in der wir leben, durch die Massenmedien? Weshalb sollte da die Kunst eine Ausnahme bilden? Will man nicht ein Theater haben, das über die laufenden Diskurse in Journalismus, Psychologie oder Soziologie informiert ist? Natürlich möchte man das haben.

Das Problem liegt auf einer anderen Ebene: Das Theater neigt nämlich dazu, die mediale Kommunikation schlicht zu übernehmen, statt sie mit den eigenen Mitteln kritisch zu untersuchen. Das ist ein Problem, weil das Theater seit der Antike ein Reflexionsmedium

"Ästhetische Kurzatmigkeit korrespondiert mit politischer Kurzsichtigkeit

für gesellschaftliche Konflikte ist und kein Selbstvergewisserungsorgan einer Konfliktpartei. Hätte Sophokles für ausreichend befunden, was Kreons Palast verlaubart, so gäbe es keine „Antigone“. Im Theater kommt auch die Gegenrede zu ihrem Recht. Erst so sieht man den Konflikt als Ganzes.

AKTIVISMUS Statt künstlerischer Tuchfühlung kann man im Theater immer häufiger eine aktivistische „Frontstellung zum Phänomen“ beobachten, wie es Philip Manow nennt. Man will nur bekämpfen, nicht mehr durchdringen – von toxischer Männlichkeit bis zum Rechtspopulismus.

In seinem Buch „Unter Beobachtung“ kritisiert der Politologe seine eigene Disziplin. Die Befunde lassen sich jedoch auf das Theater übertragen. Wenn Manow „politische Identifikationsangebote im Gewande soziologischer Interpretationsangebote“ beschreibt, fallen einem die politischen Identifikationsangebote im Gewande theatraler Aufführungen ein, wie die Agitprop-Stücke gegen die AfD von Volker Lösch oder der Protestkitsch „Kassandra or Songs of the Canaries“ von Marta Górnicka, mit dem Shermin Langhoff ihre Intendanz am Maxim-Gorki-Theater abschloss. „Dabei scheint es niemand als sonderlich problematisch wahrzunehmen, wie sehr Beobachtungssprache und politische Sprache deckungsgleich geworden sind“, so Manow weiter. Stattdessen setzt auch das Theater auf Deutungsmuster, die in erster Linie der Selbstbestätigung dienen.

Eine eigenständige Perspektive scheint dem Theater abhandengekommen zu sein. Das liegt auch an der Kurzatmigkeit. Denn wo Schnelligkeit gefragt ist, wird auf Bekanntes zurückgegriffen, also auf das trübe Gemisch an politisch-psychologisch-soziologischen Buzzwords, das medial zirkuliert und an Signalwörtern wie „toxisch“ oder „strukturell“ zu erkennen ist. Die für das Theater wesentliche Eigenperspektive kann nur entstehen, wo man hinter die Fassade schauen will – und das braucht nicht zuletzt einen langen Atem. Manche Theatermacher haben vermutlich das Interesse daran verloren. Für die Karriere reicht auch etwas Medienrummel.

Und selbst die Kritik zeigt sich nur selten noch vom geschlossenen Wiederverwertungskreislauf des Etikettendenkens irritiert. Was da hilft? Künstlerische Atemübungen? Am Ende kommt die redundante Flachatmigkeit aber nicht vom Theater, sondern aus der Gesellschaft. Es gibt jedoch keinen Grund, warum die Kunst da hinterherhecheln sollte.

Wir Menschen tun uns oft schwer mit dem Trauern

Mit dem Tod von Adam Yauch endete auch die Geschichte der Beastie Boys, und Mike D verstummte als Musiker. Jetzt kehrt der New Yorker mit seinem Soloalbum „Thank You“ und der Ausstellung „Mishpocha“ zurück. Ein Gespräch über Verluste, jüdische Identität und Konzerte mit seinen Söhnen

S ein graues Haar trägt Mike D kurz und zerzaust, immer wieder fährt er sich mit der Hand hindurch. 45 Jahre ist es her, dass er eine Band gründete, die zur einflussreichsten Rap-Gruppe ihrer Generation wurde. Lange blieb es still um ihn. Jetzt ist er zurück. Mit einem Soloalbum – und einer Ausstellung in Frankfurt am Main.

MARTIN SCHOLZ

1981 gründete Michael Diamond mit Adam Yauch (MCA) und Adam Horovitz (Ad-Rock) die Beastie Boys, zunächst als Hardcore-Punk-Trio. Mit Hymnen wie „Fight for Your Right (To Party!)“ provozierten sie in ihrer Sturm- und Drangphase mit Riesenpenissen und Go-Go-Tänzerinnen. 2012 starb Adam Yauch an Speicheldrüsenkrebs, die Band löste sich auf. Nun erscheint Diamonds erstes Soloalbum: „Thank You“, veröffentlicht als Mike D 5D, verschmilzt es Hip-Hop mit Techno und Dancefloor-Grooves zu einem Sound, in dem seine schrille, oft effektverzerrte Stimme in überzeugenden Momenten noch immer den beschwörenden Hip-Hop-Schamanen erkennen lässt.

Parallel hat der 60-jährige New Yorker die Ausstellung „Mishpocha. The Art of Collaboration“ im Jüdischen Museum Frankfurt mitkuratiert – die Idee dazu entstand unter anderem nach einem Spaziergang durch die Frankfurter Judengasse. Die Schau beginnt mit einer Sound-Installation, in der rund 30 Stimmen in verschiedenen Sprachen der Frage nachgehen, was „Mishpocha“, jiddisch für Familie, für sie bedeutet. Es folgen Gemälde, Fotografien und Videoarbeiten von Künstlern wie Nirit Takele, Ira Eduardovna oder Deborah Kass, die sich mit Migration, Zugehörigkeit und Verlust auseinandersetzen. Im Zentrum steht eine 360-Grad-Videoinstallation, die mit Sound und Projektionen die musikalischen Subkulturen Punk, Riot Grrrl, Hip-Hop und Rave erfahrbar macht – untermalt von einem Mischpult, an dem Besucher Farben, Licht und Klang live mitgestalten können. (Zu sehen bis zum 27. September.)

WELT AM SONNTAG: Nach dem Tod Ihres Freundes und Bandkollegen Adam Yauch 2012 sagten Sie oft, es habe Sie emotional zu sehr belastet, neue Songs aufzunehmen. Jetzt, 14 Jahre später, erscheint Ihr erstes Soloalbum. Was hat sich in Ihrem Leben verändert?

MIKE D: Unmittelbar nachdem Yauch gestorben war, wollte ich zunächst instinktiv das machen, was mich mein Leben lang erfüllt hat – an neuer Musik arbeiten. Ich dachte: Okay, ich setze mich einfach an meinen Computer, tüftle an neuen Songs, schaue, was passiert. Aber dann überkam mich jedes Mal diese überwältigende Traurigkeit. Ich habe sehr lange und sehr intensiv getrauert. Immer, wenn ich versuchte, Musik zu machen, überkam mich diese Trauer. Sie war so schmerzhaft, dass ich mir sagte: Ich will das nicht mehr durchmachen. Also habe ich an meinem Computer auf „Beenden“ geklickt und einfach keine Musik mehr gemacht. Wir Menschen tun uns oft schwer mit dem Trauern, weil wir keine Vorstellung davon haben, wie lange dieser Zustand dauern wird. Es gibt da kein festgelegtes Zeitlimit. Trauer ist kein linearer Prozess. Aber seit Yauchs Tod ist nun schon viel Zeit vergangen – allein das hat mir schon geholfen. Ebenso wie die Arbeit an dem autobiografischen „Beastie Boys Buch“, das ich 2018 mit Adam Horowitz veröffentlicht habe. Auf mehr als 500 Seiten hatten wir uns darin mit jenem Leben beschäftigt, das wir gemeinsam mit Yauch hatten, haben ihn auf diese Weise gewürdigt. Das war wirklich hilfreich.

WAMS: Auf Ihrem Soloalbum haben Sie ein Experiment gewagt, Sie erstmals mit Ihren Söhnen Skyler und Davis gearbeitet. Wie war das künstlerische Verhältnis – wenn zum Beispiel der Nachwuchs einem Hip-Hop-Star sagt: „Das war zwar ganz okay, Dad, aber das kriegst du bestimmt noch besser hin“?

MIKE D.: Was die Musik betrifft, würden sie so etwas nicht zu mir sagen. Weil in dem Bereich gewissermaßen alle mit vollem Einsatz zusammen daran arbeiten. Aber wenn es um meinen Gesang ging, fiel dieser Satz ständig.

Mike D vor dem Jüdischen Museum Frankfurt Dort arbeitete er an der aktuellen Ausstellung „Mishpocha“ mit

MARC KRAUSE

WAMS: Wie verkraftet man das als Vater, wenn man von den eigenen Kindern gecoacht wird?

MIKE D: Einer meiner Söhne ist 22, der andere wird bald 24. Ich möchte solche Kommentare ausdrücklich von ihnen hören. Für mich ist es wichtig, ein ehrliches Feedback zu bekommen. Die Arbeit an diesem Album war für mich insofern besonders, weil ich sowohl mit meinen Kindern als auch mit einer von mir selbst erwählten Familie, Musikern, die ich seit Langem schätze, zusammen im Studio war. Das war gewissermaßen eine Fortsetzung meiner Arbeit an der Ausstellung „Mishpocha“, die ich für das Jüdische Museum Frankfurt mitgestaltet habe. Ich persönlich blühe in einem solchen Umfeld jedes Mal auf, wenn ich mich mit anderen austausche. Selbst gewählte Familien waren für mich schon damals mit den Beastie Boys eine besondere Gemeinschaft. Die Ausstellung legt den Fokus auf diese Kunst der Zusammenarbeit, diese Kraft, die entsteht, wenn Menschen es schaffen, zusammenzukommen und sich kreativ auszutauschen.

WAMS: Die Ausstellung hat den englisch-jiddischen Titel „Mishpocha“, was im ursprünglichen Sinn wertneutral Familie bedeutet. „Mischpoke“, die deutsche Entlehnung des jiddischen Ursprungswortes, ist dagegen antisemitisch aufgeladen. Wollten Sie diese negative Konnotation entkräften – die ursprüngliche Bedeutung des Begriffs deutlich machen?

MIKE D: Das war für mich während der Arbeit an der Ausstellung ein großes Thema. Wobei ich den Begriff „Mishpocha“ früher gar nicht gekannt hatte. Und als das Jüdische Museum Frankfurt erstmals an mich herantrat, dachte ich zunächst, ich könne nicht wirklich in einem umfassenden Sinne etwas über die jüdische Erfahrung beitragen. Ich kann nur von meinen eigenen Erfahrungen sprechen, meinem Leben in New York und in meiner Familie, die jüdisch ist, aber nicht das Judentum praktiziert.

WAMS: New York hat die größte jüdische Gemeinschaft außerhalb Israels. MIKE D: Es gibt dort viele religiöse Juden, aber auch viele, die ihren Glauben nicht praktizieren, wozu auch meine Familie gehört. „Mishpocha“ ist für mich ein Begriff, der die eigene Familie einschließt, zugleich aber über sie hinausweist und eben selbstgewählte Communitys umfasst. Musik und Kunst erschaffen für mich Gemeinschaften. Gemeinsamkeiten, die wir alle teilen, das ist etwas, was mich schon immer fasziniert hat. Darum ging es mir.

WAMS: Das ist eine idealistische Vorstellung, die in der Realität und im Zeitgeist an Grenzen stößt, und die unter anderem von Antisemitismus in vielfältiger Form bedroht wird. MIKE D: Ich wollte in der Ausstellung zeigen, dass es auch in unserer heutigen Welt, in der unsere Gesellschaften zunehmend zersplittert sind, Wege in der Kunst gibt, die uns zusammenbringen. Ja, diese gegenwärtige Polarisierung verstört mich, das lässt mich nicht los. Ich hadere sehr damit, wie gespalten wir inzwischen sind – und es hat den Anschein, als würde sich dieser Riss nur noch vertiefen. Diese um sich greifende Polarisierung ist für mich vor allem ein digitales Phänomen. Weil wir durch Algorithmen bestimmten Blasen zugeordnet werden: „Ich bin auf dieser Seite, du stehst auf der anderen.“ Solche durch digitale Kommunikation befeuerten Friktionen kann man auflösen, wenn man sich mit Menschen in einen Raum begibt, dort etwas Kreatives schafft oder gemeinsam erlebt. Wie beispielsweise in dem „Play“-Raum der Ausstellung, einem Musik-Mitmachraum mit DJ- und Mischpulten. „Mishpocha“ zeigt darüber hinaus Kunst von Menschen, deren Weg oft auch eine Geschichte der Einwanderung und des Lebens in der Diaspora bedeutet. Die familiären Wurzeln können beispielsweise in Afrika liegen ...

WAMS: Wie bei den äthiopisch-jüdischen Künstlern Nirit Takele oder Shimon Wanda, deren Werke Herkunft, Migration und familiären Zusammenhalt thematisieren.

MIKE D: Ja, andere kommen aus dem Nahen Osten, wieder andere aus Osteuropa. Es ist auch nicht ausschließlich auf jüdische Geschichten beschränkt. Manche Menschen werden verfolgt, weil sie jüdisch sind, andere, weil sie schwarz und wieder andere, weil sie muslimisch sind. Es gibt heute eine Million Gründe, warum verschiedene Menschen ausgeschlossen und verfolgt werden. Es geht darum, zu zeigen, dass es in dieser Welt des Leidens und der Ausgrenzung, die oft mit Einwanderung und der hasserfüllten Reaktion darauf verbunden ist, die Kunst der Zusammenarbeit gibt, in der Musik und Kunst Gemeinschaften, „Mishpocha“, erschaffen.

WAMS: Als Sie mit den Beastie Boys Ende der 80er-Jahre erstmals nach Europa kamen, wurden Sie von den hiesigen Medien sofort als jüdische Rap-Band wahrgenommen. Warum hatte Sie das damals so irritiert? MIKE D: In jedem Fall war das ein interessanter Denkanstoß. Nur waren wir

Musiker

Der am 20. November 1965 in New York geborene Michael Louis Diamond wuchs als Sohn des Kunsthändlers Harold Diamond und der Sammlerin Hester Diamond auf der Upper West Side auf. Mit den Beastie Boys wurde er 2012 in die „Rock and Roll Hall of Fame“ aufgenommen; 2018 veröffentlichte er mit seinem Bandkollegen Adam Horovitz das „Beastie Boys Buch“. 2016 trennte sich Diamond nach 23 Ehejahren von seiner Frau, der Regisseurin Tamra Davis, mit der er die Söhne Skyler und Davis hat. Er lebt heute im kalifornischen Malibu. Sein aktuelles Bandprojekt Mike D 5D besteht aus ihm, seinen Söhnen sowie Eddie Ruscha, Will Graefe und Milo Ruscha. Am 1. November 2026 spielt die Band in Köln.

damals nicht darauf vorbereitet. Wir sahen uns nur als New Yorker Band. Es war mir bis zu dem Zeitpunkt nie in den Sinn gekommen, dass wir als jüdisch identifiziert werden würden. Dass man uns als weiße Rap-Gruppe sah, okay, das war unausweichlich. Weil wir nun mal weiß waren und Rap-Musik machten, eine Musik, die von Schwarzen erfunden worden war. Es gab damals zwar auch andere Weiße, die rappten, aber wir waren die ersten Weißen, die es geschafft hatten, in diesem Genre eine Marke zu werden. Über jüdische Identität hatten wir zu dem Zeitpunkt nicht nachgedacht.

WAMS: Es ist bemerkenswert, dass Sie, ein New Yorker Hip-Hop-Star, sich mit dieser Frage erst von dem Moment an intensiver beschäftigten, nachdem das Jüdische Museum in Frankfurt/Main mit Ihnen Kontakt aufgenommen hatte. Was haben Sie über sich durch die Arbeit an „Mish-pocha“, die Begegnungen in Frankfurt, erfahren, das Ihnen vorher nicht bewusst war?

MIKE D: Ich war sehr beeindruckt von dem ersten Treffen, das ich mit dem Team des Museums hatte. Das muss zwei oder drei Jahre her sein. Als ich sie in Frankfurt besuchte, luden sie mich zu einer Führung auf das Gelände der Frankfurter Judengasse ein, das als das erste Getto Europas gilt. (Die Frankfurter Judengasse entstand im Jahr 1462 und wurde im Jahr 1796 zerstört. Der Frankfurter Stadtrat und Kaiser Friedrich III. hatten die jüdische Bevölkerung im Jahr 1462 gezwungen, ihre Häuser nahe dem Kaiserdom zu verlassen, d. Red.) Ich war regelrecht erschüttert davon, wie wenig ich darüber wusste. In der Schule war mir nichts über diese Zeit beigebracht worden. Sicher, im Geschichtsunterricht hatten wir den Zweiten Weltkrieg durchgenommen, von den Konzentrationslagern erfahren, von all den Toten und dem unsäglichen Leid. Davon abgesehen wurde mir nichts über die Geschichte der jüdischen Menschen in Deutschland oder an anderen Orten der Welt vermittelt. Was mich letztlich fasziniert hat, an der „Mishpocha“-Ausstellung mitzuwirken, war diese Vorstellung, dass Kunst Gemeinschaft schaffen kann. So wie ich es in New York erlebt habe, als ich dort aufwuchs. In einer Stadt, die so stark von Menschen geprägt ist, die von anderen Orten der Welt dorthin gekommen sind, um ihre eigene Version ihres Traums zu verwirklichen.

WAMS: Jetzt gehen Sie sozusagen mit Ihrer eigenen „Mishpocha“ auf Tournee, mit den Musikern Ihrer Band sowie Ihren beiden Söhnen. Was meinen Sie, wie lange können Sie in diesem Verbund gleichzeitig der Vater Ihrer Kinder sein, ihr bester Kumpel und Bandmitglied, das jeden Abend mit ihnen auf der Bühne steht?

MIKE D: Im Moment funktioniert es gut. Aber wer weiß, in sechs Monaten, vielleicht auch erst in sechs Jahren sagen mir meine Söhne womöglich: „Okay, Dad, ab jetzt musst du doch wieder dein eigenes Ding machen. Und wir machen unser Ding.“ Das ist wie mit allen Beziehungen – sie entwickeln sich ständig weiter.

MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES
KATHERINE BOMBOY/NBC VIA GETTY IMAGES

Dolly Parton (1946 bis 2026)

Keine Skandale, keine bösen Fehden. Einfach nur Dolly, das Mädchen aus East Tennessee. Eine begnadete Songschreiberin, eine geniale Geschäftsfrau. Und eine großzügige Spenderin

Legenden Dolly Parton mit Country-Sänger Willie Nelson, 93 (oben links), ein Kindheitsfoto etwa aus dem Jahr 1955. Und ein Auftritt mit Miley Cyrus, 33, ihrer Patentochter
KATHERINE BOMBOY/NBC VIA GETTY IMAGES

„Not higher than the maters, not lower than the taters“

Dolly Parton zitierte diese Lehre ihres Vaters im Dialekt ihrer Heimat Tennessee noch im hohen Alter: Nicht höher als die Tomaten, nicht tiefer

als die Kartoffeln – also immer schön in der Mitte bleiben. Und auf dem Boden. Sogar nach einer märchenhaften Karriere, die einem Drehbuchschreiber niemand abkaufen würde. Nur mit ihren Millionen, da war sie verschwenderisch ...

BARBARA KOLLMANN

Dolly Rebecca Parton wurde am 19. Januar 1946 als viertes Kind des Tabakfarmers Robert Parton geboren. Acht weitere Geschwister folgten. Alle lebten in einer Hütte mit nur einem Raum am Ufer des Little Pigeon River in Tennessee. Später konnte sich die Familie immerhin ein Heim mit zwei Räumen leisten. Eine Kopie der Locust Ridge Cabin stellte sie

Jahrzehnte später in ihrem Themenpark Dollywood auf. Schon als Kind sang sie für die lokalen Radiostationen. Sie machte ihren Schulabschluss und kam an einem Samstagmorgen des Jahres 1964 in Nashville an, der Stadt der Countrymusik. Sie ging zuerst in einen Waschsalon. Sie ließ sich von einem fremden Mann ansprechen. Dolly und Carl Thomas Dean blieben zusammen bis zu seinem Tod im vergangenen Jahr. Die Schöpferin gefühlvoller Balladen – ihr Song „I Will Always Love You“, gesungen von Whitney Houston, verkaufte sich 24 Millionen Mal, eine der erfolgreichsten Singles aller Zeiten – und der nüchterne Geschäftsmann.

GEGENSÄTZE Wie Parton selbst ihre Liebesgeschichte beschrieb: Er fuhr sie eines Tages zu einem ihr fremden Haus, ging hinein und sagte zu seiner Mutter: „Mach einen Teller bereit für das Mädchen. Sie wird meine Frau.“ Dolly war perplex, verliebt, peinlich berührt, überrascht, weil sie bisher nicht gewusst hatte, wie viel ihm an ihr lag, und ziemlich sauer, ”

Mich beleidigen Witze über dumme Blondinen nicht. Ich weiß, dass ich nicht dumm bin – und blond auch nicht *****

Es kostet eine Menge Geld, so billig auszusehen *****

Ich war geschäftiger als ein Einbeiniger in einem Arschtritt-Wettbewerb *****

Es ist nie einfach. Wenn es einfach ist, ist es nichts wert

AN WEST/PICTURE-ALLIANCE/DPA

JASON KEMPIN/GETTY IMAGES
HARRY LANGDON/GETTY IMAGES

Immer mit einem Lächeln Ein seltener Auftritt mit ihrem Ehemann. Bei einer Orchesteraufführung ihrer Songs (Mitte) und als Zuschauerin bei „Dolly: An Original Musical“, beides im vergangenen Jahr in Nashville
JASON KEMPIN/GETTY IMAGES

das auch. Sie heirateten 1966. Kurz darauf begleitete er sie zu einer Party der Musikbranche, erzählte sie. Danach zog er das Jackett aus: „Frag mich nie wieder. Ich würde nämlich Nein sagen.“ Sie feierte unglaubliche Erfolge. Er blieb daheim. Sie war extrovertiert, überschäumend, flirtete. Ihm war’s egal: „Carl weiß, dass ich immer nach Hause komme und keinen Sex mit diesen Leuten habe. Nur Spaß.“

DIE GESCHÄFTSFRAU Und sie baute ein Imperium auf neben der Musik – sie behielt die Rechte an rund 3000 Songs, der Wert wird auf 120 Millionen Dollar geschätzt –, unter anderem ihren Themenpark „Dollywood“ und natürlich eine Kosmetiklinie. Sie arbeitete bis zum letzten Tag an neuen Projekten: Am 15. September sollen ihre Dolly-Puppen auf den Markt kommen, 2027 dann „Dolly’s Dog Treats“, Die Termine für eine Dokuserie und einen Film über ihr Leben stehen noch nicht fest. Das Magazin „Forbes“ schätzte Partons Vermögen im vergangenen Jahr auf 450 Millionen Dollar.

Nachdem sie schon Millionen verschenkt hat: Sie zahlte die College-Gebühren für die Kinder all ihrer Angestellten in „Dollywood“. Vergab Stipendien an Schüler in ihrer alten Heimat East Tennessee. Sie betrieb das „Eagle Mountain Sanctuary“. Spendete an Krankenhäuser oder nach Katastrophen eine Million oder auch zwei wie nach dem Hurricane „Helene“ 2024. Ihre „Imagination Library“ schenkt seit 31 Jahren Kindern bis zum fünften Lebensjahr, die von ihren Eltern angemeldet werden, ob reich, ob arm, jeden Monat ein Buch – bisher 332.411.218 Bände. Sie dachte an ihren Vater bei dieser Idee, einen klugen Mann, der nie lesen und schreiben lernte: „Bevor er starb, sagte mein Daddy zu mir, die Imagination Library sei das Wichtigste, was ich je getan habe“, schrieb sie.

Ihre Krankheit verbarg sie bis zum Schluss. Noch vier Tage vor ihrem Tod teilte sie dem Magazin „People“ mit: „Es ist nicht so, dass ich nicht schon zuvor schwere Zeiten mit meiner Gesundheit hatte.“ Dolly Parton starb am 25. August in Nashville.

Als wir jung waren ... und skandalös

Auf der Documenta sorgte Charles Ray einst für einen Skandal. Jetzt stellt er wieder in Kassel aus

Das Künstlerabbild in achtfacher Stellung ist so konzipiert, dass es von allen Seiten Einblick in die sexuelle Selbstbeschäftigung erlaubt. Eine Orgie mit sich selbst war schon 1992, bei der Documenta 9, nicht wirklich originell. Aber sie hat dem amerikanischen Bildhauer Charles Ray einen sicheren Platz in der Prominentenriege seines Metiers garantiert. Damals sorgte die Ganzkörper-Nacktheit für Gedränge im Kasseler Fridericianum. Jetzt ist der zu einer autoerotischen Laokoon-Gruppe verwachsene Künstlerleib („Oh! Charley, Charley, Charley ...“) an seinen Premierenort zurückgekehrt. Erst jetzt – in Nachbarschaft des Ray’schen Skulpturenarsenals – wird ihre ganze Künstlichkeit erkennbar, die kolossale Lebensferne in der Lebensähnlichkeit. Es ist, wieder besehen, eine ziemlich gehemmt wirkende Orgie, und sie mutet ein wenig peinlich an wie ein Blatt aus dem Album „Als wir noch jung waren ...“.

HANS-JOACHIM MÜLLER

Ray hat für das Dutzend Arbeiten, das er zeigt, ein ganzes Stockwerk zur Verfügung. In jedem Saal stehen nur ein oder zwei Skulpturen, schimmern weiß, schimmern silbern und geben kaum aufeinander acht. Mit dem Masturbations-Oktett will die Marien-Matrone so wenig zu tun haben wie der überlebensgroße Knabe mit dem Frosch am kleinwüchsigen Aluminium-Girl interessiert zu sein scheint. Was das Werk des Bildhauers sympathisch macht, ist, dass es nichts so sehr scheut wie die Wiederholung.

IMMER WIEDER NEU Charles Ray erzählt seine Geschichte nicht immer wieder neu, er erzählt immer wieder eine neue Geschichte. Der Beton-Stier steht auf seinem Sockel so präsentabel da wie der Junge ohne Sockel, der sich mit Sandalen, Holzschwert und Tunika für Schultheater verkleidet hat. Ein skulpturales Werk, das sich immer wieder neu erfindet und sich so schützt vor Produktion und Discount.

Weshalb es nicht ausbleiben konnte, dass Rays Skulpturen immer wieder etwas verzweifelt mit bildhauerischen Grundsatzproblemen aufgeladen worden sind und es zum verkleideten Knaben heißt, die Figur spiegle „die Entwicklungsphase des Kindes vom Jugendalter zum Mann wider“? Sagen wir es so: Die „grundlegenden Fragen menschlicher Existenz“, die uns das Katalogheft verspricht, wird man in seiner Kasseler Inszenierung trotz intensiver Suche nicht finden. Was natürlich auch am allzu heftigen Grund-

© CHARLES RAY, COURTESY MATTHEW MARKS GALLERY

legungsanspruch des Museums liegen kann. Vor dem Verdacht des Existenzialismus möchte man Charles Ray doch gerne in Schutz nehmen.

OHNE ZUSAMMENHANG Seltsam kühl und abständig ist dieses Werk, das sich erfolgreich aus dem Wettbewerb der Idiome und Slangs herausgehalten hat und immer wieder irritiert mit seiner eigentümlichen Verweigerung von Reim und Zusammenhalt. Zuweilen dachte man, es könnte in den mutwillig verkleinerten oder vergrößerten Monster-Kindern und Schrumpf-Erwachsenen ein Thema liegen. Aber aus den Disproportionen lässt sich so wenig gewinnen wie ei-

Stier Skulptur von Charles Ray, entstanden 2026

nem mit dem Hinweis geholfen ist, der Bildhauer beschäftige sich mit dem Thema „Figur im Raum“. Die Stücke erinnern zuweilen an ausgegrabene Skulpturenfunde aus der Antike. Oder an Bildhauerei aus der Renaissance. Zum „Boy with Frog“ heißt es, er sei neugierig darauf, „die Welt und ihre Andersartigkeit zu entdecken“. Rundum betrachtet hat der Junge aber nicht mehr zu bieten als seine figurale Perfektion. Er steht so kopfleer da wie der monströse David, den Michelangelo den Florentinern vor ihren Palazzo della Signoria gestellt hat.

Vielleicht müsste man es so sagen: Charles Rays nomadisierende bildhauerische Neugier ist an der banalen Bewegungsstudie geradeso interessiert wie an der erhabenen Figurenpose, am Wirklichkeitsabguss wie am Spiel mit antiken Vorbildern und immerzu oszillierend zwischen Alltag und Museum, Erfindung und klassischem Muster. Dort, im ästhetischen Niemandsland zwischen Kunst und Leben, schlüpft der Künstler einigermaßen elegant von einer Rolle in die andere.

■ Bis 3. Januar, Fridericianum, Kassel.

TOBIS FILM

Eine Frau schlägt sich durch

Sydney Sweeney wirft den Glamour ab und spielt eine Boxerin – die ihren schwersten Kampf abseits des Ringes gegen ihren Ehemann bestehen muss

s ist eine offenbar unumstößliche Regel in Hollywood, dass die schönsten Frauen erst ihren Glamour abwerfen müssen, bevor sie für höhere Ehren in Betracht gezogen werden. Erinnern wir uns an die kahl geschorene Demi Moore in „Die Akte Jane“, die serienmordende Charlize Theron in „Monster“ und Nicole Kidmans Nasenprothese in „The Hours“. Nun hat Sydney Sweeney, die gerne mit Wellencoiffure, Diamantschmuck und weißem Kleid – wie Marilyn Monroe im „Verflixten 7. Jahr“ – auftritt, die Hässliches-Entlein-Karte gezogen: In „That’s Why the Lady Is a Champ“ muss sie boxen. Die Oscars winken. Besser: Sweeney winkt den Oscars.

HANNS-GEORG RODEK

Sie winkte auch von Plakatwänden, wo sie in aufreizenden Posen für die Modefirma „American Eagle“ warb. Im dazugehörigen Video säuselte sie 2025 verführerisch: „Gene werden von den Eltern an die Nachkommen weitergegeben und bestimmen oft Merkmale wie Haarfarbe, Persönlichkeit und sogar Augenfarbe“, und blinzelte mit ihren blauen Augen, passend zur Farbe ihrer Jeans. „Genes“ und „Jeans“ klingen im Englischen identisch (haha, ein Wortwitz!), und prompt ging die Debatte über gute Erbanlagen und weiße Überlegenheit los. Der unvermeidliche Trump feuerte die registrierte Republikanerin an: „Mach sie fertig, Sydney!“

Doch noch gewinnt Klamottenwerbung keine Oscars. „Christy“ ist die Filmbiografie der Boxerin Christy Martin. Verwenden wir hier lieber den amerikanischen Titel, denn erstens ist er kürzer, zweitens erinnert sich kein Zuschauer mehr an den Song, auf den er anspielt, und drittens ist Christy alles, nur keine Lady. Sie ist die Tochter eines Bergarbeitervaters und einer queerfeindlichen Mutter, aber weil sie kämpfen kann, als stecke der Teufel in ihr, erregt sie die Aufmerksamkeit eines Trainers. Er nimmt sie unter seine Fittiche, und sie boxt sich nach oben, mehr noch, sie etabliert einen Sport, den es vor ihr gar nicht gab, das Frauenboxen.

ROCKY IN WEIBLICH So weit ist „Christy“ ein nach bewährter Formel gebauter Underdog-wird-Topdog-Sportfilm, ein weibliches „Rocky“-Pendant. Das bleibt er aber nicht, was man spätestens merkt, wenn der Trainer ihr einen Heiratsantrag macht. Sie ist 22, und Jim Martin ist 47. „Ich mache dich zur besten Boxerin der Welt“, verspricht er ihr, worauf sie schlagfertig „Verglichen mit wem?“ antwortet. Sie heiratet ihn, obwohl sie eher auf Frauen steht, denn sie hat diesen Blender – im Gegensatz zu uns Zuschauern – noch nicht durchschaut. Martin ist einer von jenem Typ Mann, der sich an erfolgreiche Frauen

Schlagfertig Katy O'Brian als Lisa Holewyne, Sydney Sweeney (rechts) als Christy Martin

anwanzt, als unentbehrlicher Manager geriert und von ihrem Geld lebt.

In jenem Moment, als Jim Christy auf dem Parkplatz einer Fast-Food-Kette den Antrag macht, ist es kein Film über den Schweiß des Faustkampfes mehr, für den Sweeney monatelang Gewichte gestemmt und Proteinshakes geschluckt hatte. Das ist schade, denn Boxexperten sind sich einig, dass sie einen überzeugenden Eindruck im Ring macht, besser als ihre Vorgängerinnen Hilary Swank in „Million Dollar Baby“ oder Michelle Rodriguez in „Girlfight“, mit dem vor einem Vierteljahrhundert das Genre des Frauenboxfilms zur Welt kam.

IN DER EHEHÖLLE Es ist auch kein Frauenselbstermächtigungsfilm, wie man erwarten könnte, oder ein Zwei-Fäuste-für-den-Feminismus; ganz im Gegenteil, Christy sagt ausdrücklich, sie sei keine Feministin. Es wird nun ein Film über Gewalt in der Ehe. Jim Martin wird von Ben Foster gespielt – Spezialist für Psychopathen, Profikiller, Geiselnehmer –, und er tut in „Christy“ das, was er am besten kann: zwielichtig sein, eine permanente unterschwellige Gefahr. Nur Christy scheint das nicht zu spüren. Als Zuschauer wundert man sich schon, dass sie ihn überhaupt zum Mann nimmt. Doch sie bleibt bei ihm, anderthalb Jahrzehnte, obwohl seine Eifersucht und Herrschsucht immer gewalttätigere Züge annehmen.

Unwillkürlich denkt man an „I, Tonya“, das Biopic über die Eiskunstläuferin Tonya Harding, die in das Eisenstangen- attentat auf eine sportliche Rivalin verwickelt war. Auch diese Rolle war eine bewusste Imageabkehr. Margot Robbie, Sexsymbolvorgängerin der Zehnerjahre, spielte Tonya als Opfer elterlicher und ehelicher Gewalt, White Trash wie Christy Martin, aber nicht so schicksalsergeben wie sie; Tonya trennte sich von ihrem prügelnden Ehemann und schoss sogar auf ihn. Margot Robbie erhielt eine Oscar-Nominierung, aber „I, Tonya“ war der wesentlich vielschichtigere Film. Vielleicht reicht es ja zu einem Nebenrollen-Oscar für Chad Coleman, der in „Christy“ den legendären Box-Promoter Don King spielt, komplett mit Starkstromfrisur und just auf der Grenze zwischen Umgänglichkeit und Drohung.

■ „That’s Why the Lady Is a Champ“ läuft ab Donnerstag, 3. September, im Kino.

PLATTENKRITIK

The Script

The Script spielen the big game: 14 Milliarden Streams, fünf

Millionen verkaufte Alben. Die Iren machen einen groß inszenierten Pop-Rock mit glatten Oberflächen, aber noch in ihren größten Hooks steckt eine unaufdringliche Freundlichkeit. Im Titelsong dieses neuen, achten Albums mahnt uns Sänger Danny O'Donoghue, unser Menschsein nicht an die Maschinen zu verlieren. Weil The Script darauf verzichten, alles auf die Spitze zu treiben, wendet man sich von dieser Musik nicht gleich ab, sondern hat ein sympathisches Gefühl.

Auf „The User’s Guide ...“ kommen zu den typischen Arrangements zwischen OneRepublic und The Fray zeitgenössischer R&B, Dance-Grooves und – einmal – Breakbeats. O'Donoghue singt dazu hymnische Melodien für die ganz große Bühne. Für The Script ist dieses Album auch ein Neuanfang: 2023 verlor die Band ihren Gitarristen Mark Sheehan – das letzte Werk, „Satellites“ (2024), war eine Trauerarbeit.

Jörn Schlüter

The Script: "The User's Guide To Being Human" (BMG Rights)
Der „Rolling Stone“, Deutschlands wichtigstes Musikmagazin, erstellt die Plattenkritik exklusiv für WELT AM SONNTAG Kompakt.

Hören & Sehen

Old fake news

SACHBUCH Alternative Fakten sind keine Erfindung des 21. Jahrhunderts. Althistoriker Alexander Demandt zeigt in seinem Buch „Geschönte

Geschichte. Fälschung und Fabelei seit der Antike. Eine Typologie“ (C.H. Beck), wie schon vor gut 2000 Jahren Menschen Informationen fälschten oder gleich ganz erfanden und ihren Bedürfnissen anpassten. Es geht um Übertreibungen, nachträgliche Deutungen, Legenden und kunstvolle Ausschmückung, etwa bei den römischen Ursprungslegenden und im Christentum.

Eine Sci-Fi-Sitcom

Bilder, Grußkarten, Familiengeschichten und die Wahrheit: Die Kultur der Woche lässt die Dinge sich entfalten

STREAMING Die nerdige Serie „The Big Bang Theory“ über eine Gruppe verschrobener Wissenschaftler hatte über zwölf Staffeln lang viele Fans. Nach zwei Serienablegern folgt mit „Stuart Fails to Save the Universe“ (HBO Max) der dritte. In dieser Sci-Fi-Sitcom versuchen Comicladenbesitzer Stuart (Kevin Sussman, Foto Mitte) und sein Kumpel Bert (Brian Posehn, l.) ihre dystopische Welt zu retten. Mit vielen Cameos von Big Bang-Charakteren.

Kunstvoll gefaltet

JOACHIM-RINGELNATZ-MUSEUM, CUXHAVEN, ERWORBEN AUS MITTELN DER HERMANN REEMTSMA STIFTUNG, HAMBURG, 2025

KUNST Der ungarisch-französische Künstler Simon Hantaï (1922-2008) arbeitete mit einer besonderen Technik: Er faltete große Leinwände, bemalte sie in leuchtenden Farben und entfaltete sie wieder. So entstanden grafische Zufallsformen. Diese „Pliage“ genannten Faltarbeiten stehen bis zum 10. Januar im Mittelpunkt der Ausstellung „Entfaltung der Farbe“ im Museum Frieder Burda in Baden-Baden.

AUSGEWÄHLT VON DANIELA ZINSER

KUNST „An der Kaimauer“ heißt dieses 1925 entstandene Bild und gemalt hat es einer, den man eher mit seinen humoristischen Gedichten verbindet: Joachim Ringelnatz (1883-1934). Unter dem Titel „Es hat sich selbst aus mir gemalt“ sind 44 seiner meist kleinformatigen Ölgemälde bis zum 4. Oktober im Buchheim-Museum in Bernried am Starnberger See zu sehen. Wie seine Texte halten auch seine Bilder oft kurze, vermeintlich unscheinbare Momente fest und verdichten sie zu poetischen Miniaturen voller Humor und Melancholie.
ARCHIVES SIMON HANTÄI / VG BILD-KUNST, BONN 2026

JASMIN ZWICK

Stationen

"

IN BERLIN Zum 75. Jubiläum der Berliner Festspiele erinnern beim Projekt „What if Berlin“ des Künstlers Akira Takayama die 27 Stationen der Ringbahn an in Vergessenheit geratene künstlerische Zukunftsentwürfe – von der städtebaulichen Vision bis zu Ideen für ein besseres Zusammenleben. Näheres erläutern Stadtführer auf sechs thematischen Touren, bis 20. September, jeweils freitags, samstags und sonntags.

Mein Leben ist ein verlorener Punkt inmitten Tausender anderer Punkte

YAYOI KUSAMA

Nun ist das Leben der japanischen Künstlerin mit 97 Jahren zu Ende gegangen. Ihre Polka Dots leben weiter.

Ihrer Zeit voraus

KINO Im interessant konstruierten Biopic „Wer weiß schon, was ein Leben ist“ bereitet sich eine junge Schauspielerin (Katharina Stark) auf die Rolle der Paula Modersohn-Becker vor und nähert sich der Malerin durch eine persönliche und künstlerische Spurensuche an. Dabei erkundet sie Modersohn-Beckers Wirkungsstätten in Worpswede und Paris. Diese Spielfilmszenen stehen im Film neben kunsthistorischen Einordnungen und der ausführlichen Interpretation der Gemälde, was eine originelle und spielerische Hybridform zwischen Fiktion und Dokumentation ergibt. Die verschiedenen Verfremdungs-, Erzähl- und Zeitebenen greifen harmonisch ineinander und würdigen Leben und Werk einer Künstlerin, die ihrer Zeit weit voraus war.

Von vier Frauen

BUCH In ihrem Romandebüt „Über vier Leben“ (Eichborn) spürt Pauline Hatscher der Frage nach, wie sehr unsere Familiengeschichte, all das Ungesagte, das nur irgendwie immer Gefühlte, unser Jetzt bestimmt, und wie daraus die eigene Geschichte werden kann. Sie erzählt klug und berührend von Mirabell, die wissen will, warum die Urgroßmutter verschwand, die Großmutter nicht mehr leben wollte, warum die Mutter schweigt.

Wie romantisch!

DEUTSCHES ROMANTIK-MUSEUM

AUSSTELLUNG Eine kleine, feine Liebhaberschau: Unter dem Titel „Vergnügen durch Verwandlung. Bewegliche Glückwunschkarten aus der Zeit der Romantik“ zeigt das Deutsche Romantik-Museum in Frankfurt am Main zwischen 1796 und 1820 per Post verschickte Billets mit Klappen, Scheiben und Hebeln – mit diesen konnte man die Szenen verwandeln und Figuren in Bewegung setzen. Bis 6. September.

JAKOB MELGAARD

ANRISSE: GEMMA WARREN; JOHANNES STREMPEL

Göttlich Wenn Thailands Nordosten den Buddhismus feiert S. 52

Kochkunst auf dem Rummel Die Zwillinge Mathias und Thomas Sühring (rechts) im Tivoli

Omas ganzer Stolz

Drei Michelinsterne haben die Zwillingsbrüder Mathias und Thomas Sühring am Herderobert. Dank ihrer Großmutter, die sie auf einem Bauernhof in der Lausitz das Kochen lehrte. Jetzt servieren sie ihr kunstvolles Menü in einem Freizeitpark in Kopenhagen

Auch für Drei-Sterne-Köche ist es kein triviales Unterfangen, in fremden Küchen zu kochen. Dabei war alles perfekt geplant. Spezielles Besteck, einige Teller, ja sogar eine Starterkultur ihres Sauerteigbrotes haben die Zwillingsbrüder Thomas und Mathias Sühring aus Bangkok mitgebracht. Seit fünf Tagen sind sie mit einem 14-köpfigen Team in Kopenhagen, um das vierwöchige Pop-up ihres Restaurants „Sühring“ auf die Beine zu stellen. In wenigen Stunden beginnt der erste Service. Doch jetzt will der Teig nicht mit üblichem Enthusiasmus aufgehen. Liegt es am anderen Klima? Am etwas größeren Mehl? Oder hat das störrische Ding, das sie seit elf Jahren hegen und pflegen, etwa einen Jetlag?

HANNES FINKBEINER

Es ist Donnerstagnachmittag. Zwei Köche arbeiten am Küchenpass mit Pinzetten an münzgroßen Häppchen. Mit zenartiger Ruhe platzieren sie winzige Blüten und Kräuterhälmdchen auf stecknadelkopfgroßen Kränzen aus Kerbelmayonnaise und Meerrettichsahne. Daneben sticht ein Koch in Sisyphusarbeit Kaviarnocken ab, ein anderer sucht einen Platz für ein Backblech mit Tartelettes. Auf dem Herd brodeln Soßen in einem halben Dutzend Töpfen. Niemand spricht ein Wort, während vor den Restauranttüren heisere Kehlen in einer Achterbahn um die Wette kreischen und Karawanen von Kindern mit Einhorn-Luftballons vorbeiziehen.

Gerichte wie kleine Schmuck- stücke Das Ergebnis, wenn die Enkel die Gerichte von Großmut- ter Sühring nachkochen FLEMMING GERNYX

Das „Sühring“ gastiert im „The Pagoda“ im Japanischen Turm im Freizeitpark „Tivoli“. Ein Erlebnis im Erlebnis. Kontrastreicher geht kein Tapetenwechsel: aus dem schwülheißen Thailand ins frühherbstliche Dänemark; aus einer Villa in einer exklusiven Wohngegend Bangkoks in einen der ältesten Vergnügungsparks der Welt, eröffnet Mitte des 19. Jahrhunderts im Herzen der Stadt.

Bühnen, Schießbuden, Karussells, Riesenrad, Piratenschiff, Brunnen und Gärten gruppieren sich um das Restaurant. Bimmelbähnchen fahren umher. Einige Gast-

Bimmelbähnchen fahren umher. Einige Gaststätten gibt es auch. Ein Dreisterne-Pop-up würde man hier nicht unbedingt erwarten. Zumal in Kopenhagen bereits einige der aufsehenerregendsten Restaurants der Welt beheimatet sind, etwa das „Geranium“, das „Jordnær“ oder – zurück auf dem Parkett – das „Noma“. Dazu das kulinarische Multiversum des „Alchemist“ oder das neuere „Epicurus“, wo ambitionierte Küche, Weltklasse-Cocktails und Live-Jazz zu einer sinnlichen Erfahrung verschmelzen. Müssen da noch andere Spitzenrestaurants importiert werden?

FAHRENDES VOLK Seit 2021 lädt der Tivoli mehrmals im Jahr Sterneköche ein, darunter Ana Roš aus dem „Hiša Franko“ in Slowenien oder Julien Royer aus dem „Odette“ in Singapur. Vor den Sühring-Brüdern war René Frank aus dem Berliner Dessert-Restaurant „Coda“ zu Gast. „Wir waren oft als Gastköche in Asien unterwegs. Es ist aber das erste Mal, dass wir das „Sühring“ für längere Zeit nach Europa bringen. Wir sind wirklich gespannt, was die Leute sagen“, sagt Thomas Sühring, der im Gegensatz zu seinem Bruder an diesem Tag einen Viertagebart trägt – das macht das Auseinanderhalten der eineiigen Zwillinge einfacher. Viele alte Freunde, Bekannte und Geschäftspartner der Köche wollen die Gelegenheit nutzen, um einmal in den Genuss ihrer von deutschen Traditionsgerichten inspurierten Hochküche zu kommen, mit der sie sich weltweit einen Namen gemacht haben. 2016 eröffneten sie ihr Lokal, in dem sie ihre Interpretationen von Königsberger Klopsen oder Eisbein mit Sauerkraut auftischten. Ein Jahr darauf kam der erste Stern, 2018 der zweite. Spätestens seit der Verleihung des dritten Sterns im November 2025 sind die Köche auch in Europa in aller Munde.

Ruhige Hand Die winzigen Blüten und Blättchen werden mit der Pinzette platziert

Ist das Pop-up in Kopenhagen für sie mehr Heim- oder Auswärtsspiel? Büßt die deutsche High-End-Heimatküche in Europa womöglich etwas von ihrer Exotik ein? „Wir sind ehrgeizig“, sagt Thomas Sühring. „100 Prozent Authentizität wie im Restaurant geht nicht, aber wir kommen sehr nah ran. Das ist uns wichtig.“ Die Brüder konzentrieren sich ganz auf ihre Arbeit am Herd. Die knappe freie Zeit in Europa wollen sie auch für kulinarische Exkursionen nutzen. Plätze im „Alchemist“ sind gebucht, vielleicht fliegen sie auch ins „Frantzén“ nach Stockholm.

IMMER GEMEINSAM Geboren wurden die Brüder 1977 in Ost-Berlin. Seither gehen sie die meiste Zeit gemeinsam durchs Leben. Ihre Eltern steckten sie in dieselben Sportklubs. Sie spielten zusammen Fußball. Handball. Basketball. „Wir hatten irgendwie immer dieselben Interessen. Es gab nie einen Konkurrenzkampf, wir pushen uns gegenseitig“, sagt Thomas. Und wer ist der bessere Koch? „Das ist doch völlig klar!“, ruft Mathias. „Ich natürlich!“, grätscht Thomas dazwischen. Die Brüder lachen.

Nach dem Abitur machten die Zwillinge Kochausbildungen in Berliner Hotels. Mehrere Jahre arbeite-

FLEMMING GERNYX

Filigrane Arbeit Sogar Labskaus kann verführerisch aussehen

ten sie in Drei-Sterne-Restaurants, etwa bei Sven Elverfeld im „Aqua“. Mathias zog es danach nach Holland ins „De Librije“ zu Jonnie Boer. Thomas legte eine Station im „La Pergola“ von Heinz Beck in Rome ein. Zusammen nahmen sie dann eine Stelle als Küchenchef-Duo in Bangkok an. „Wir wollten das zwei, drei Jahre machen und dann zurück nach Deutschland“, sagt Mathias. „Es wurden sieben Jahre, bevor wir merkten, dass sich was ändern muss. Wir wollten ein eigenes Restaurant.“

UND IMMER MIT DER RUHE Zu diesem Zeitpunkt fühlen sie sich in Thailand längst heimisch. Vor allem die Gelassenheit hat es ihnen angetan. „In Thailand sagt man „Sabai sabai“, bleib entspannt, bleib ruhig. Das beschreibt die Mentalität ganz gut. Man kann dort keine Küche führen wie in Europa“, sagt Mathias. Ein halbes Jahr lang knattern sie mit ihren Mopeds durch die thailändische Kapitale auf der Suche nach einer geeigneten Immobilie. Aber mit welchem Küchenstil konnte man sich in Bangkok absetzen? Französisch? Italienisch? Europäisch? „Jahrelang haben wir gekocht, aber nie die Küche, mit der wir aufgewachsen sind. Auch gutes Brot und Butter haben uns gefehlt. Da dachten wir: Warum nicht deutsche Küche? Je mehr wir darüber sprachen, umso spannender wurde die Idee“, sagt Mathias.

Welchen Schatz sie dank ihrer Großmutter heute besitzen, bemerkten die Männer erst jetzt. Das Narrativ der „Omaküche“, das ja viele Spitzenköche bemühen, trifft im Fall der Sühring-Brüder zu. Als Kinder verbringen sie die Sommerferien auf dem Hof der Großeltern in der Lausitz. Dort gehen sie angeln, Steinpilze sammeln, füttern die Schweine – und helfen sogar beim Schlachten und beim Wursten. Die Küche ihrer Großmutter, die selbst Köchin war, war sicher nicht perfekt. Doch aus dem Gefühl, das die Brüder heute damit verbinden, schöpft ihre Küche die Kraft. „Als wir unser Restaurant aufmachten, bekamen wir auch ihr Rezeptbuch geschenkt. Das Buch war schon 60, 70 Jahre alt. Wir hatten es nie gesehen. Es sollte uns Glück bringen.“

Das hat offenbar funktioniert. Wobei die Köche ihrem Glück auch selbst auf die Sprünge halfen, als sie

”

Jahrelang haben wir gekocht, aber nie die Küche, mit der wir aufgewachsen sind. Auch gutes Brot und Butter haben uns gefehlt

MATHIAS SÜHRING Sternekoch

begannen, deutsche Weine, Milch- und Fleischwaren nach Bangkok zu importieren und Wirtshausklassiker auf Sterneniveau zu polieren. Dabei gelingt den Brüdern ein Kunststück: Sie verfremden, dekonstruieren oder verzärteln die rustikalen Gerichte nicht heillos, sondern erhalten oft ihren Charakterkern. Brathering, Labskaus oder Obatzter wollen bei ihnen nichts anderes sein als Brathering, Labskaus oder Obatzter: deftige Appetithappen, die durch herausragende Zutaten und feinere Texturen an Komplexität gewinnen. Vertraute Geschmäcker, neu entdeckt.

Neue Gerichte sind in Planung: Maultaschen oder Döner heften an ihrem Reißbrett. Seit dem dritten Stern kommen sie allerdings zu nichts. „Unser Berufsleben ist seither Leistungssport“, sagt Thomas. Im Tivoli tischen die Brüder deswegen ihre Klassiker auf, etwa die ursüffigen Spätzle mit Bergkäse, Kräuteröl, knusprigen Röstzwiebeln und einer Schicht unverschämt guter Trüffel. Oder die krosse Entenleber-Schnitte „Enleta“, die verpackt wie Hanuta an den Tisch kommt – was die Brüder an die Zeit der Wende erinnert. Ihre Adaption einer Kirschtorte lebt von einem selbstbewussten Schuss Kirschwasser, was jeden Schwarzwälder freut, und der abschließende Eierlikör ist tatsächlich an das alte Rezept ihrer Großmutter angelehnt.

Sogar das Brot ist am Ende gelungen. Patissier Thomas Barosch sprintete mit den Teiglingen quer durch den Park zu einer Bäckerei. Mit den Backöfen dort konnte sich die Teigmutter anfreunden. Mit krosser Kruste und duftender Krume kommt das Gebäck an den Tisch. Am späten Abend, die Lichter sind im Park längst erloschen und alle Buden zu, sind die Sühring-Brüder mit dem Auftakt zufrieden. Abläufe müssten noch verbessert werden – und auch die Butter sei nicht ideal gewesen: „Nimmt man sie direkt aus der Kühlung, ist sie zu hart. Steht sie kurz am Pass, ist sie zu weich“, sagt Mathias. Und Thomas fügt an: „Hier drin ist es wärmer als in Bangkok.“ Das Problem klingt allerdings lösbar.

SONNTAGSRÄTSEL

lenken

Stadt u. Provinz in Spanien

australischer Laufvogel

dt. Ostsee-insel

kleines Feingebäck

in der Nähe von, seitlich

Druck-grund-farbe

Anzeige der Uhr

Gürtel-rand der Hose

Fluss in Thüringen

Kurzw.: Auszubildende(r)

Stadt in West-sibirien

österr. Feldmarschall † 1736

Gestaltaus „1001 Nacht“ (2 Wörter)

wörtlich angeführte Stelle

veraltet: Schwie-gersohn

afro-amerik. Musik-stil

deutsche TV-Moderatorin (Maybrit)

frühere Abgabe an die Kirche

Kosmetik-stift zum Umrandender Augen

Hand-rühr-gerät

hoch-giftige Verbindung

große Welle

Roman v. Kipling

Speise-zutat

Barrenstange

Edelgas

irische Grafschaft

grie-chischer Sagen-held

Stadt in Florida

Grazie, Liebreiz

Kfz-Z. Gambia

poetisch: Er-quickung

Ring

hess. Stadt an der Lahn

deutscher Adels-titel

Nervenfortsatz (Med.)

Schweizer Kartoffelspeise

Auflösung aus dem Heft 33■U■■T■■■E■■J■■PLUESSCHSOF A■■T YNE■H■PERDU■ORAA■KAVALIER■DIRHAM■D■T■EFAKT■N■SATTEL■T■IGITT■RESTB ERGAN■A■OUSE■■O■L■KNIPSER■P EGA SUS■FERN D I REX■D■■E■RITUS■PANSA■E E S P E■ICH■■P■WLAN■G E S E L L E■BA U M E L N■A L B(1-9) Bewerbung

das klassische Altertum

stumm, ohne Laut

Kfz-Z. Nigeria

▶

gescheit, weise

zwei zusammengehören-de Dinge

Staat in Mittel-amerika

tschech. Fluss zur Oder (dt. Name)

Vergrößerungsglas

engl.: Daten

Stehlen geistigen Eigentums

ugs.: Marihuana (engl.)

latei-nische Vorsil-be: drei

dritter König von Juda im A. T.

slv1318-35

1

2

3

4

5

6

7

8

9

SUDOKU

LEICHT

				8
		3	9	1	2	4
	4		5		6		1
	7	4		6		9	3
6	1		3		4		5	2
	9	5		2		6	4
	8		2		1		9
		6	8	5	7	1
				4

MITTEL

			5	1	9
	5						8
		7	3		8	5
5		4	9		3	8		2
8								4
6		9	4		2	3		1
		5	8		4	1
	3						9
			6	3	5

VON STEFAN HEINE

SCHWER

			6		9
		5				4
	8		3		1		5
5		6				2		8
7		2				3		1
	9		1		2		3
		7				1
			7		5

Lösung der Rätsel der vergangenen Woche: im Uhrzeigersinn rechts beginnend leicht, mittel und schwer

6	1	9	3	8	5	2	7	4
5	7	3	6	2	4	1	8	9
4	8	2	7	9	1	6	3	5
1	9	6	2	4	3	7	5	8
7	2	5	8	1	9	3	4	6
8	3	4	5	7	6	9	1	2
2	6	1	4	3	8	5	9	7
3	5	8	9	6	7	4	2	1
9	4	7	1	5	2	8	6	3

6	5	9	3	8	2	4	1	7
8	4	7	9	6	1	2	3	5
1	3	2	7	5	4	9	6	8
9	8	3	2	4	5	6	7	1
4	1	5	6	7	9	3	8	2
2	7	6	8	1	3	5	4	9
5	9	1	4	3	8	7	2	6
3	6	8	5	2	7	1	9	4
7	2	4	1	9	6	8	5	3
2	4	8	3	1	5	6	7	9
6	1	5	4	7	9	8	3	2
3	9	7	6	2	8	5	1	4
4	6	9	8	5	7	3	2	1
1	8	3	2	6	4	7	9	5
5	7	2	1	9	3	4	8	6
7	2	4	5	8	1	9	6	3
9	5	6	7	3	2	1	4	8
8	3	1	9	4	6	2	5	7

Das „Sühring“ ist bis 20. September im Kopenhagener Tivoli zu Gast.

Die Schlangen vor dem Mailänder Palazzo Acerbi während der Designweek im April waren schier endlos. Grund für den Andrang war ein Name: Kelly Wearstler. Denn die amerikanische Superstar-Inter-

iordesignerin hat für H&M Home eine 29 Teile umfassende Möbel- und Accessoire-Kollektion entworfen, auf die man in dem Barock-Palazzo einen ersten Blick werfen konnte – auf den Markt kommt sie am 3. September.

ANNEMARIE BALLSCHMITER

Eigentlich ist Kelly Wearstler für ihre luxuriösen Interiors – für Hotels, Restaurants, Celebrities – und hochpreisige Objekte bekannt. Ihr Stil: Glamour, Boho, Brutalismus. Wearstler, die Grafikdesign studiert hat und schon als Kind mit ihrer Mutter über Flohmärkte und durch Trödelläden streifte, ist eine geniale Kuratorin. Sie kombiniert Antiquitäten mit eigenen Entwürfen, Designklassiker mit Arbeiten zeitgenössischer Künstler.

„SIE FLÜSTERT NICHT“ Evelina Kravaev-Söderberg, Kreativdirektorin von H&M Home, sagt über Wearstlers Designsprache: „Sie flüstert nicht.“ Wearstler drückt es lieber so aus: „Ich gehe gerne Risiken ein und mache Dinge, deren Qualität auch in ihrer Einzigartigkeit liegt.“ Dass sie selbst einmal Produkte entwerfen würde, „war ursprünglich nie der Plan“. Zunächst waren es einzelne Möbel für Einrichtungsprojekte, wo eben das passende Objekt fehlte. Nachdem sie 2005 das Restaurant im New Yorker Kaufhaus Bergdorf Goodman umgestaltet hatte, bot ihr der Bergdorf-Präsident an, einen Shop mit ihren eigenen Home-Accessoires im Haus zu eröffnen.

Auch für andere Hersteller entwerfen Wearstler und ihr Team, das inzwischen gut 60 Mitarbeiter umfasst, die verschiedensten Produkte: Teppiche für The Rug Company, Farben für Farrow & Ball, Fliesen für Ann Sacks. Doch es war eine Überraschung, als H&M im Frühjahr ankündigte, eine Möbel- und Accessoire-Kollektion mit der Designerin zu lancieren, die nach eigener Aussage keinen Moment gezögert hat, als die Anfrage aus Stockholm kam. Mit dabei: ein Polstersessel, der zum Sofa werden kann, stellt man mehrere zusammen (es gab Beschränkungen wegen der Größe der Transportkartons), ein Couchtisch, drei Leuchten, ein Marmortablett und eine Vase. Die Preise bewegen sich dabei von 35 Euro für einen Kerzenständer bis 699 Euro für den Sessel. Die Materialien: Holz, Marmor, Metall, Keramik und Stoff.

„Ich spiele gerne mit unterschiedlichen Volumen. Wenn man ein übergroßes Sofa mit einem kleinen Beistelltisch kombiniert, entsteht eine interessante Spannung. Also war die Frage: Wie können wir eine stimmige Kollektion vom größeren Möbel bis zum kleineren Deko-Accessoire schaffen, die man leicht mit nach Hause nehmen kann? Deswegen lag unser Fokus auf Modularität und Wiederholung“, sagt Wearstler am Telefon. Um sieben Uhr an diesem Augustmorgen in L.A. sitzt sie im Taxi; sie fliegt für anderthalb Tage nach Mexiko-Stadt. Auch sonst fangen die Tage der Mittfünfzigerin früh an: „Ich stehe immer zwischen 5 Uhr und 5.30 Uhr auf, um Sport zu machen und in die Sauna zu gehen.“ Wenn außer ihr nur die Vögel wach sind, kann sie ihre Gedanken ordnen. In einem solchen morgendlichen Ruhemoment sah sie einen kleinen Vogel, der auf einer Türklinke saß. Diese Beobachtung inspirierte sie gleich zu ihrer neuen Glaskollektion für das belgische Label Serax: Jetzt sitzt das Vögelchen keck auf Vasen, Schalen und Karaffen.

Auf ihrem Instagram-Account mit 2,3 Millionen Followern zelebriert Kelly Wearstler seit Wochen den Countdown bis zum Verkaufsstart der H&M-Kooperation. Überhaupt, ihr Instagram-Auftritt: perfekt kuratiert, inszeniert, fotografiert. Sie teilt Bilder und Reels von ihren Projekten und Produkten, ihren Reisen (zuletzt der Urlaub mit der Familie in Italien). Alles, wor-

Kelly Wearstler: „Mode ist für mich eine Form des Selbstausdrucks, genauso wie Design“

GEMMA WARREN; KW H&M HOME

Eigenes Heim. Ganz eigen

Kelly Wearstler ist die Innendesignerin für Schöne und Reiche. Und für alle: mit ihrer neuen H&M-Kollektion

Tablett, so nett Designobjekt „Etrine“ (149 Euro)

an ihr Blick hängen bleibt, wird festgehalten. Sei es ein Mosaikfußboden, ein Schattenwurf, eine Türklinke, ein Treppenhaus, ein Ladenschild. „All das ist für mich eine riesige Inspirationsquelle, auch wenn ich in dem jeweiligen Moment noch nicht weiß, wofür.“

MODE UND STIL Dazwischen ist immer wieder sie selbst zu sehen: im transparenten Faltenrock mit Oversized-Herrenhemd und Kaschmirpulli in Kopenhagen, in abgeschnittenen Jeansshorts und Leopardenbustier in der Toskana, im Chanel-Komplettlook anlässlich Mathieu Blazys erster Haute-Couture-Show für die Marke (sie ist regelmäßiger Gast bei Modeschauen). Jedes dieser Bilder könnte Teil einer Modestrecke aus einem Hochglanzmagazin sein. Das Faszinierende: Stets wirkt Wearstler gleichzeitig perfekt und unangestrengt, glamourös und nahbar: „Mode ist für mich eine Form des Selbstausdrucks, genauso wie Design, Innenarchitektur und Architektur. Es geht immer darum, wie man Dinge zusammenstellt und Spannung erzeugt. Es geht ums Kuratieren.“

TRADITION Im Grab des Tutanchamun (14. Jh. v. Chr.) fand man Leinenkleidung mit aufwendigen Stickereien (untersucht übri-

gens von Gillian Vogelsang-Eastwood, siehe unten) – rund um die Welt ist Stickerei eine der ältesten Techniken, das Leben schöner zu machen. Das Muster der Trachtentasche, bestickt mit Gold und Swarovski-Steinen, ist nicht ganz so alt, aber ebenso schön, 220 Euro bei handwerk-aus-gold.com

FRÜH ÜBEN! Schon im 18. Jahrhundert hatte sich die Stickkunst, einst eher Klöstern und Adelssitzen vorbehalten (und professionellen Handarbeitern), etabliert, um die Zeit kamen auch Musterbücher mit Kupferstichen als Vorlage auf, erfährt man auf den Seiten des Deutschen Historischen

Museums. Heute ist Sticken ein Kinderspiel: Stickset ohne Nadel für Kinder ab drei Jahren, 7,19 Euro bei ravensburger.de

VON DEN BESTEN Die britischen Stickkünstler von Hand & Lock bieten auch Garne an, unter anderem für das Arbeiten mit Metallfäden (im Moment nur mit Warteliste, andere Kits z. B. für die „Valentine Heart“-Brosche sofort lieferbar, 44,95 Euro). Kästchen mit zwölf verschiedenen Fäden, 64,95 Euro, handembroidery.com

ALLES, WAS MAN WISSEN MUSS Die Archäologin und Textilhistorikerin Gillian Vogelsang-Eastwood hat mit ihrem Ehemann Wissenschafts-Wälzer über die Sticktraditionen der Welt veröffentlicht (Preis rund 300 Euro). In diesem Jahr erschien ihr Überblick, der „Atlas of World Embroidery“, 59,99 Euro bei hugendubel.de

LÄUFT! Bestickte Sneaker haben sich in den sozialen Medien zu einer eigenen Kunstform entwickelt, es gibt Tutorials auf YouTube, Anleitungen auf privaten Blogs. Man kann es auch einfacher haben: mit dem Adidas Gazelle Indoor Liberty London Floral Embroidery. Unter anderem dank Arthur Lasenby Liberty – er lieh sich 2000 Pfund von seinem künftigen Schwiegervater und eröffnete 1875 das Luxuskaufhaus Liberty London, von dem schon Oscar Wilde schwärmte und das für die Stickerei verantwortlich ist. 190 Euro über fortyfour-sneaker.com

Schöne

Viele kleine Nadelstiche – und auf einmal sieht das einfache Gewand viel kostbarer aus. Nicht nur auf den Bildern der Alten Meister – sondern sogar auf modernen Sneakern

AUSGESUCHT VON BARBARA KOLLMANN

FEINE SACHE Was auf den ersten Blick wie Nadelstreifen wirkt, sind zahlreiche winzige Muster, mit der Hand aufgestickt. Designerin Jackie Villevoye schreibt:

„Beim Shopping war es immer schwer, das zu finden, was ich suchte.“ Also begann sie, nachdem ihre fünf Kinder aus dem Haus waren, diese Sachen selbst zu entwerfen. Hose von „Jupe by Jackie“, 975,80 Euro, jupebyjackie.com

AUFFALLEND BUNT Krawatte aus Seide, bestickt mit Seidenfäden, Braun kombiniert mit Pink und Orange – damit wird man in jedem Fall zum Hingu- cker ... zehn Zentimeter lang, 535,50 Euro, von jupebyjackie.com

EIN SCHMUCKSTÜCK Das Londoner Traditionshaus Hand & Lock, gegründet 1767 von Monsieur Hand, einem hugenottischen Flüchtling, in den 50er-Jahren weitergeführt von Stanley Lock, einem Stickdesigner, der unter anderen für die Queen und die Queen Mum arbeitete, fertigt auch Schmuckstücke: Diese Libellen-Brosche ist aus Silberfäden, handgefertigt. 64,95 Euro bei handembroidery.com

KINDISCH? JA, WARUM AUCH NICHT! Dieses Buch ist in Wirklichkeit eine Tasche – und der Preis sehr erwachsen. Krümel-monster-Clutch von Olympia Le-Tan, handbestickt (es gibt zahlreiche andere Motive, zum Beispiel „Frühstück bei Tiffany’s“), 1850 Euro bei net-a-porter.com

Blumen gehören zu den beliebtesten Stickmotiven, seit Jahrhunderten – und auch bei Etsy. Bestickte Notizbücher gibt es in vielen Formen und Farben (hier ein Beispiel von Verkäufer Anasid64), 19,86 Euro über etsy.com

Auf der einen Seite tut sich eine Hölle auf: Monstergestalten mit scharfen Zähnen und riesigen Hoden, eine Frauenfratze, deren Augen bluten. Sünder, von Speeren durchbohrt, in den Abgrund stürzend. Auf der anderen: der Himmel – der heilige Elefant Erawan, umringt von Gottheiten mit zarten, makellosen Zügen. Zu sehen ist die Geschichte des Königs Nemi, der auf göttliche Einladung durch Hölle und Himmel reiste und sechs Inkarnationen später als der künftige Buddha wiedergeboren wurde. Die Figuren stehen auf einem geschmückten Wagen in der Tempelanlage Wat Sri Pradoo, eines von mehr als 45 Fahrzeugen, die den Paradezug des großen Kerzenfestival von Ubon Ratchathani bilden, einer Stadt weit im Nordosten Tha- lands, 500 Kilometer Luftlinie von Bangkok entfernt.

JOHANNES STREMPEL

Es sind Grüppchen von buddhistischen Mönchen in ihren safranfarbenen Roben zu sehen, aber es dominieren Essensstände mit Fleischbällchen und in Bananenblättern gewickelten Snacks, Lotterieverkäufer in ihren Buden und Lautsprecher, aus denen Thai-Popmusik dröhnt. Man muss schon gut hinhören, um das Klingeln der Glöckchen an den Tempelgiebeln wahrzunehmen, die sanft im Wind schwingen. Überall auf dem Gelände sitzen Nachbarn zusammen und schnit-

JOHANNES STREMPEL

JOHANNES STREMPEL
Manchmal ist der Nordosten ganz feierlich Figuren buddhistischer Gottheiten auf einem Festwagen in Ubon Ratchathani (oben). Rechts der Saeng-Chan-Wasserfall

JOHANNES STREMPEL
Isan-Küche Catfish mit blau gefärbtem Reis, Eidotter und Chili-Dip

Thailand außer Rand und Band

Unterwegs im Isan, Thailands kaum bekanntem Nordosten. Hier sind die Feste und die heiligen Figuren größer, die Musik ist lauter, das Essen schärfer als im Rest des Landes

WALTERG. ALLGÖWER/IMAGEBROKER/PICTURE ALLIANCE

Tipps und Informationen

WIE KOMMT MAN HIN? Aktuell fliegen Thai Airways, Lufthansa und Condor nonstop nach Bangkok; Umsteigeverbindungen etwa mit Emirates oder Turkish Airlines. Weiterflug nach Ubon Ratchathani mit Thai Airways oder Thai Vietjet vom internationalen Flughafen Bangkok-Suvarnabhumi; Thai AirAsia, Nok Air und Thai Lion Air fliegen vom kleineren Flughafen Don Mueang. Es führen auch zwei Bahnstrecken von Bangkok in den Isan, außerdem verkehren Fernbusse.

WO WOHNT MAN GUT? Das „Tohsang Heritage Khongjiam“ ist ein luxuriöses Hotel in malerischer Lage 85 Kilometer östlich von Ubon, wo die Flüsse Mekong und Mun zusammenfließen, DZ/F ab 65 Euro. Das „Tohsang Heritage Ubon Ratchathani“ ist schlichter, aber ruhig und zentral gelegen, DZ/F ab 40 Euro (tohsang.com).

KERZENFESTIVAL Der Termin richtet sich jeweils nach dem Mondkalender: 2027 findet das Kerzenfestival vom 17. bis 19. Juli statt mit Volksfest, zwei großen Umzügen plus Nachtparade. Es gibt rund 5000 Gratis-Sitzplätze entlang der Strecke und einen kostenpflichtigen VIP-Bereich (13–26 Euro).

ISAN-RUNDREISEN Antours ist ein deutsch geführter Veranstalter mit Sitz in Thailand, der eine achttägige Studienreise durch den Isan

hani, ab 2950 Euro p.P. inkl. Flüge (antours.de). Thailand-Rundreisen hat eine individuelle achttägige Isan-Rundreise im Programm, auf Anfrage auch mit einem Abstecher zum Kerzenfestival, ab 1610 Euro p.P. ohne internationale Flüge (thailand-rundreisen.com).

WEITERE INFOS Thailändisches Fremdenverkehrsamt, thailandtourismus.de

zen, verkleben Ornamente aus gelbem Wachs, mit dem das mythische Figuren-Ensemble um König Nemi, fünfeinhalb Meter hoch und mehr als 25 Meter lang, fast vollständig überzogen ist. Auf einem Gerüst daneben steht Apichat Khokaeo, genannt Goo. Er hat die Skulptur erschaffen und die Arbeiten geleitet, jetzt legt er letzten Schliff an bei den Verzierungen. Seit 125 Jahren schon gibt es die Parade, und weil die Teilnehmer sich beständig zu übertreffen suchen, fallen die Wagen immer prächtiger und größer aus. „Aber höher können wir wirklich nicht mehr werden“, sagt Goo, der in den vergangenen zwei Jahren jeweils einen ersten Platz gewonnen hat. „Sonst passen wir nicht mehr durchs Tempeltor.“

Eigentlich sind die Feierlichkeiten zum Khao Pansa, dem Beginn der buddhistischen Regenzeit, eine stille, besinnliche Tradition in Thailand. Die Bevölkerung macht sich von alters her auf den Weg zu den Tempeln und spendet den Mönchen, die in den nächsten drei Monaten ihr Kloster nicht verlassen, Kerzen, damit sie in deren Licht auch in der dunklen Jahreszeit die Lehren Buddhas studieren können. Nur in Ubon Ratchathani ist der fromme Kerzenbrauch aus dem Ruder gelaufen und hat sich zu einer Parade gigantischer Wachsskulpturen entwickelt, die beinahe die Dimensionen des Karnevals von Rio annimmt. Monatelang arbeiten die Tempelgemeinschaften oder die Bewohner eines Dorfes zusammen an ihren Wagen. Hunderte Tänzerinnen begleiten den Umzug, hohe Preisgelder winken den Siegern.

Irgendwie passt die Überdrehtheit des Festivals zu dieser Region im Nordosten Thailands, dem Isan. Denn hier scheint alles immer ein paar Grade extremer, ausgelassener, intensiver als im Rest des Königreichs: die Küche noch schärfer als ohnehin schon, die Witze derber. Und die Menschen, obwohl sie zu den ärmsten im Land gehören, fühlen sich, das zeigen Studien, glücklicher. Nur wenige Touristen kennen bisher den Isan, vor allem wohl, weil es dort kein Meer und keine Palmenstrände gibt. Die Einheimischen, die Khon Isan, dürfte aber jeder schon getroffen haben, der einmal Urlaub in Thailand gemacht hat. Sie arbeiten als Wanderarbeiter überall in den Touristenzentren. Als Gärtner, Kellner, Masseurinnen und Bar-Girls, um Geld nach Hause an ihre Familien zu schicken, die meist das karge Leben von Reisbauern führen.

DAS VERGESSENE DRITTEL Der Isan, dessen Fläche immerhin ein Drittel des Staatsgebiets ausmacht, war lange der vernachlässigte Hinterhof Thailands. Das ändert sich seit einiger Zeit, auch weil die Tourismusbehörden mit kulturellen Attraktionen wie dem Kerzenfestival die Region bewerben. Tatsächlich gibt es für neugierige Reisende viel zu entdecken. Gut 100 Kilometer östlich von Ubon Ratchathani etwa. Nach einer Fahrt durch jadegrüne Reisfelder erreicht man im Pha-Taem-Nationalpark ein mächtiges Plateau, von dem aus sich „der früheste Sonnenaufgang Thailands“ beobachten lässt. So steht es zumindest auf einem Schild. Um 05.39 Uhr war das heute. Vor allem reicht der Blick kilometerweit über den breiten Fluss Mekong und das Land dahinter: Laos. Eigentlich haben die Khon Isan mehr mit ihren laotischen Nachbarn gemein als mit den Thai: die Traditionen, die Musik, die Esskultur. Der Isan-Dialekt schließlich ist eine Mischung aus beiden Sprachen. Und der Wat Phra That Phanom am Mekong, einer der bedeutendsten buddhistischen Tempel des Landes, der als Reliquie ein Brustbein Buddhas bergen soll, vereint thailändische mit laotischer Architektur. Erst im 19. Jahrhundert wurde die Region endgültig Teil des Königreichs.

Auf dem Plateau hat Regisseur Oliver Stone seinerzeit Szenen seines Films über Alexander den Großen gedreht. Die grandiose Landschaft bebilderte überzeugend die unbekannten Welten, die vor dem Eroberer lagen. An der Seite des Bergs führt ein Pfad hinab zu Felsmalereien, bis zu 4000 Jahre alt. Ein Parkranger erläutert: „Hier haben sie die Flussbewohner des Me-

FORTSETZUNG VON SEITE 53

kongs gezeichnet. Schildkröten, Süßwasserrochen und Riesenwelse“, sagt er. „Dort sind Elefanten. Und Menschen, die Reis anbauen und mit Körben im Mekong fischen.“ In der Nähe des Mae Nam Khong, wie die Thai den Fluss nennen, finden sich die schönsten Landschaften in diesem Teil des Isan: Felsformationen, die wie riesige, langstielige Pilze aussehen, Wasserfälle. Der Sirindhorn-Stausee, benannt nach einer Prinzessin aus dem Königshaus, ist mehr als 40 Kilometer lang. Einheimische Familien lieben die schwimmenden Restaurants an den Ufern mit ihren bunten Kinderwasserrutschen. Das Lieblingsmotiv von You-Tubern und Reise-Influencern jedoch ist das Panorama von Sam Phan Bok, der „3000-Löcher-Schlucht“, eine Autostunde nördlich des Nationalparks. Hier hat der Fluss unzählige Löcher, Gräben, Spalten in den weichen Sandstein gebohrt. Heute allerdings, in der Regenzeit, liegt der thailändische Grand Canyon vollständig unter Wasser.

GEDRÄNGE, LÄRM UND ZUCKERWATTE Zurück in Ubon Ratchathani nieselt es aus einem diesigen Himmel. Eigentlich ist in der Provinzstadt um diese Uhrzeit nicht viel los, aber am Vorabend des Kerzenfestivals drängen Menschenmassen über eine gesperrte Kreuzung im Zentrum. Lastwagen schieben sich durch die Menge, aus den Lautsprecherboxen auf den Ladeflächen pulsiert die rhythmische Molam-Musik des Isan und vermischt sich zu einem Inferno aus brutalem Lärm. Straßenhändler verkaufen Zuckerwatte und Seifenblasen, Menschen in Ganzkörper-Katzenkostümen verteilen Broschüren.

Der Wind weht Hunderte Gerüche aus den vielen Marktständen herüber, es gibt Thai-Klassiker wie Pad Thai und gegrilltes Huhn, aber auch exotischere Gerichte: frittierte Insekten von Heuschrecken bis Bambuswürmern, Würste aus knusprigen Schweinsohren, Ameisen-eier-Suppe und höllisch scharfen Papayasalat mit Pla Raa, übersetzt „vergammelter Fisch“. Eine fermentierte Fischsauce, die nach feuchter Erde schmeckt und die wichtigste Zutat der lokalen Küche darstellt. Die Khon Isan gehören fraglos zu den kulinarischen Extremisten dieses Planeten und verschmähen weder gegrillte Reis-feldratte noch Kaulquappen-Curry oder angebrütete Enteneier.

Irgendwo in dem Gewoge steht auch Goo, der Wachskünstler. Heute Abend bereits parken die Teilnehmer der Parade an dem Straßenzug ihre Skulpturen. Goo und mindestens 20 weitere Helfer winken den Wagen durch die Massen, verscheuchen die Schaulustigen mit wedelnden Händen, während ein nicht zu erschütternder Fahrer den Traktor samt Anhänger stoisch an seinen Platz manövriert. Goo trägt inzwischen ein Pflaster über der rechten Augenbraue. Beim Lotsen des Wagens vom Tempel hierher ist er im Laufen mit dem Kopf gegen ein Verkehrsschild geknallt. „Sonst ist alles gut gegangen“, sagt er und deutet mit zwei Fingern an, wie knapp die Skulptur durch das Tempeltor passte. In seinem Alltag lebt Goo als Reisbauer in einem Dorf, eine Stunde entfernt. Mit 14 Jahren jedoch begann er, die Kunst des Wachsmodellierens zu erlernen und ist nun selbst ein Khru, ein Lehrer. Das Preisgeld sei ihm nicht wichtig, sagt er, er wolle nur ein guter Buddhist sein. Weil alle Wagen Sze- nen buddhistischer Mythen zeigen, erwirbt Verdienste für sein Karma, wer daran mitarbeitet.

Der Regen hat nachgelassen am nächsten Morgen und Honoratioren der Stadt, Fahnenträger, schließlich Hunderte von Tänzerinnen in traditionellen Kostümen und mit tapfer eingefrorenem Lächeln paradieren stundenlang im Jubel Tausender, zwischen sich die Wachsskulpturen in Farbtönen von hellgelb bis dunkelrot. Der Wagen von Goo ist einer der ersten. Unter dem Applaus des Publikums reckt er siegesgewiss zwei Daumen. Zu Recht: Am nächsten Tag wird sich herausstellen, dass er erneut den ersten Platz gewonnen hat.

Ein Königreich für ein Schiff!

Von Dover nach Dover, einmal rund um die britische Insel. Zwei Wochen auf See, vorbei an Burgen, Leuchttürmen, sattgrünen Küsten – und Nebelfronten

Weiße Klippen, wie es sich gehört. Kleine Häuser, weite Wiesen. Das Wasser des Ärmelkanals glänzt blaugrau zwischen dem schneeweßen Schiff und der Südküste des Vereinigten Königreichs. Möwen kreischen, die Sonne scheint. Der Cruise Director grüßt zum Morgen über den Bordlautsprecher, sein vornehmer Akzent könnte selbst König Charles III. neidisch machen: „A very good morning, ladies and gentlemen!“

FRANK RUMPF

Zwei Wochen lang wird die „Seabourn Ovation“ einmal rund um die britischen Inseln fahren. Von Dover nach Dover. Mit Stationen in England, Wales, Irland, Nordirland, Schottland und auf der Isle of Man. Die Kreuzfahrt soll das Beste zeigen, was die Inseln zu bieten haben: Fjorde und Buchten, Schlösser und Burgen, Leuchttürme und Dampfeisenbahnen, Whisky und Scones. Nur die britische Hauptstadt bleibt außen vor. Fünf Höhepunkte der Reise:

DIE QUADRATUR DES STEINKREISES Im Prinzip bieten sich den Passagieren in jedem Hafen drei Möglichkeiten: An Bord zu bleiben, das vor ihnen liegende Hafenstädtchen zu erkunden, oder zu einer besonderen, weiter entfernten Sehenswürdigkeit zu fahren. Vom südenglischen Portland aus, dem ersten Halt nach Dover, bringt der Ausflugsbus sie zum Beispiel in anderthalb Stunden bis zu den Steinsäulen von Stonehenge. Die rätselhafte Anlage aus der Jungsteinzeit ist zu einem Massenziel geworden. Die Verantwortlichen mussten sich gewissermaßen um die Quadratur des Steinkreises bemühen: Mehrere Tausend Besucher am Tag sollen das Monument besichtigen können, ohne dass es seine Wirkung mitten in den Wiesen und Wildblumen von Wiltshire verliert. Deshalb wurden Parkplätze, Café und Souvenirshop zwei Kilometer entfernt in einer Senke versteckt. Von dort karren Shuttlebusse die Touristen zu den Steinen. Unverdrossen thronen die tonnenschweren Monolithen auf dem Hügel, während die Besuchermengen im Uhrzeigersinn um sie herumziehen. Wie viel Geschichte Britannien an fast jeder Wegbiegung zu erzählen hat, können die Gäste auch im benachbarten Salisbury erleben. Die lichtdurchflutete Kathedrale der 40.000 Einwohner-Stadt ist eine der schönsten Englands. Die Gegend um Salisbury wurde schon von den Römern besiedelt, die Kathedrale stammt aus dem 13. Jahrhundert, in ihr ist in einem abgedunkelten Raum eine Originalfassung der Magna Carta zu sehen. Das Dokument, einer der Meilensteine auf dem Weg zum modernen Rechtsstaat, wurde 1215 besiegelt.

KANN ES NOCH BRITISCHER WERDEN? Die „Ovation“ gehört der amerikanischen Reederei Seabourn aus Seattle, wirkt aber auf dieser Reise wie eine Mini-Ausgabe Großbritanniens. Der Cruise Director: aus Worcestershire, bekannt für die braune Soße, die kaum ein Nichtengländer richtig aussprechen kann (korrekt wäre ungefähr: WUSS-tuh-shuh). Der Kapitän: ein Schotte. Der Koch: ein Waliser. Die Leiterin der Gästebetreuung: eine Irin. Der Großteil der restlichen Besatzung allerdings kommt von den Philippinen und aus Afrika. Unter den 580 Passagieren besitzt knapp ein Viertel einen britischen Pass. Zählt man großzügig die Bewohner des untergegangenen Empires hinzu, also die Amerikaner, Kanadier, Australier, Neuseeländer und Singapurer an Bord, dann kommt man auf eine deutliche Mehrheit, die auf irgendeine Weise verbunden ist mit dem Land, um das sie kreisen.

Auf der Karte im Hauptrestaurant, eigentlich bekannt für Fine Dining, tauchen Fish and Chips auf, Irish Stew und Hühnchen nach Balmoral-Art (gefüllt mit Haggis, umwickelt mit Bacon und serviert mit Whisky-Soße). Als Nachtisch Eton Mess (englische Erdbeeren, Sahne und Baiser). Zum Nachmittagstee werden Scones und Clotted Cream gereicht. Zum Glück gibt es für die Gäste anderer Herkunft, darunter 14 Deutsche, ausreichend Alternativen an italienischen, französischen und asiatischen Speisen.

Die sechs Bordsänger geben ein Elton-John-Special zum Besten; seinen Hit „Made in England“ bekommt man tagelang nicht mehr aus dem Ohr. Zur Verstärkung steigen noch zwei junge Schotten dazu, die Brüder MacDonald, und tragen mit Geige, Klavier und Gesang die größten Kracher der Highlands vor. Inspiriert von Agatha Christie wurde sogar eine Kriminologin eingeladen, die von ungeklärten Mordfällen berichtet.

MIT VOLLDAMPF INS 19. JAHRHUNDERT Die eigentlichen Hauptdarsteller bleiben jedoch die Orte und Landschaften entlang der Route. Wer war schon einmal in Oban, der kleinen Hafenstadt in Schottlands Westen? In Fishguard, dem putzigen Fischerdorf in Wales? Die Isle of Man ist unter den vielen Überraschungen womöglich die größte. Man fühlt sich wie zurückgebeamt ins 19. Jahrhundert. Elektrische Straßenbahnen und eine schnaufende Dampflok sind dort unterwegs. Die Villen an der Promenade der Inselhauptstadt Douglas stammen fast alle noch aus viktorianischer Zeit. Die „Manx“, wie die Bewohner sich nennen, haben eine eigene Währung, eine eigene Sprache, einen eigenen Pass, ein Wappen mit drei Beinen und wegen einer genetischen Besonderheit Katzen ohne Schwanz. Andererseits findet hier im Sommer ganz neuzeitlich eines der spektakulärsten Motorradrennen der Welt statt: die Tourist Trophy, kurz TT. Und wer sind die berühmtesten Söhne dieser eigentümlichen Insel, die kleiner als Hamburg ist? Die Bee Gees! In Douglas erinnert ein Denkmal an die drei Brüder Gibb, die mit „Saturday Night Fever“ den Sound einer ganzen Ära prägten.

POTENZPILLEN UND BOMBEN Die irische Insel steht mit drei Stopp's auf dem Programm. Zunächst Cork im Süden der Republik, sehr idyllisch an der felsigen Küste gelegen, zugleich aber wegen Steuervergünstigungen Standort für Konzerne, mit denen man kaum gerechnet hätte: Pfi-

TIPPS UND INFORMATIONEN

Die Reederei Seabourn setzt auf Schiffe für maximal 600 Passagiere, die auch kleine Häfen anfahren können. Der Reisepreis umfasst Vollpension (mit Spezialitätenrestaurants), Getränke (auch alkoholische) und Trinkgelder. Fahrten um die britischen Inseln werden in verschiedener Dauer und mit wechselnden Routen angeboten, teils in Kombination mit Island oder Norwegen.

Die nächste Tour, ähnlich wie die hier beschriebene, steht 2027 auf dem Programm: 14 Tage auf der „Seabourn Quest“ im Juli ab/bis Dover kosten ab 9298 Euro pro Person; eine zwölftägige Fahrt unter dem Motto „Wild British Isles“ auf dem Expeditionsschiff „Seabourn Venture“ im Juni 2027 von Greenwich nach Belfast ist ab 11.898 Euro buchbar (seabourn.com).

Rundtouren um die britischen Inseln bieten auch Cunard (14 Nächte ab/bis Southampton in der Innenkabine ab 2810 Euro p.P., cunard.com) oder Tui Cruises (zehn Nächte ab/bis Hamburg in der Balkonkabine der „Mein Schiff 2“ ab 3219 Euro p.P. (meinschiff.com).

zer produziert hier die Potenzpille Viagra für die Welt, Apple siedelte seine Europazentrale an. Auch Belfast in Nordirland war lange von Industrie geprägt, ebenso von der Schifffahrt. Die „Titanic“ wurde in den Werften von Harland & Wolff gebaut. Ein spektakuläres Museum erinnert an den tragischen Luxusdampfer. In Londonderry führt der Weg zurück in die jüngere irische Vergangenheit. Wenn man auf der historischen Stadtmauer einmal rund um die Innenstadt läuft, sieht man hinab auf die Straßen, die während des Nordirlandkonflikts Schauplätze von Gewalt und Anschlägen irischer Nationalisten und britischer Loyalisten waren. Wandbilder und Denkmäler halten die Erinnerung an diese Zeit wach. Dass die Auseinandersetzungen noch immer nachwirken, zeigt sich im Streit um den Namen. Seit dem frühen 17. Jahrhundert heißt die Stadt Londonderry. Das geht zurück auf die britische Besiedlung unter Beteiligung Londoner Handelsgilden. Viele Einwohner bevorzugen jedoch das altirische Derry.

GRÜN UND NEBEL? SOMMER! Zum Schluss das Wetter. Auch das gibt sich ausgesprochen britisch. Im Süden war es sonnig und warm, je weiter nördlich jedoch die Reise führt, desto häufiger verschwindet die Küste hinter Nebel und Regen. Besonders schade ist das in Schottland, denn der Kapitän hatte dessen Westen mit seinen Meeresarmen und vorgelagerten Inseln als einen der Höhepunkte der Fahrt angekündigt. Zu sehen gibt es davon leider nicht viel. Manchmal reißt gegen Abend der Himmel etwas auf und die Wiesen und Hügel am nahen Ufer wirken so sattgrün und leuchtend, als wären sie künstlich geschaffen worden. Dazwischen Leuchttürme, Schafe und gelegentlich eine Ruine. Aber kaum ein Mensch. Die irische Chefin der Gästebetreuung kann den Wirbel um die fehlende Sonne nicht verstehen: „Sieht man das Grün durch den Nebel, ist Sommer.“

Geduld brauchen die Gäste auch, bis das Schiff die windumtoste Nordspitze der britischen Hauptinsel umrundet hat und an der milderen Ostküste in den breiten Firth of Forth einläuft. Plötzlich ist es beim letzten großen Stopp vor der Rückkehr nach Dover fast so wie am allerersten Morgen: Das Wasser glänzt blaugrau, die Sonne scheint. Draußen vor dem Fenster liegt – Edinburgh. Keine weißen Klippen. Kein Golfplatz. Dafür eine Stadt mit Burgen und Schlössern, deren dramatische Schönheit quasi die Krönung dieser Reise ist.

■ Die Teilnahme an der Reise wurde unterstützt von Seabourn. Unsere Standards der Transparenz und journalistischen Unabhängigkeit finden Sie unter go2.as/unabhaengigkeit.

Das ist ein Haifischbecken

Jasmina Covic ist die einzige Frau im deutschsprachigen Raum mit einer eigenen Beratungsagentur für Frauenfußball. Ein Gespräch über ihre Erfahrungen in einer von Männern dominierten Branche

Ende August geht es bei Jasmina Covic immer besonders heiß her. Bis zum 1. September um 20 Uhr gilt es, die Transfers für die neue Saison abzuschließen. „Manch Wechsel entscheidet sich tatsächlich erst in letzter Sekunde“, weiß Covic aus langjährigen Erfahrungen zu berichten. Die 33-Jährige ist die einzige Frau im deutschsprachigen Raum mit einer eigenen Beratungsagentur für Frauenfußball.

GUNNAR MEINHARDT

Trotz einiger Ungewissheiten bei noch ausstehenden Vertragsabschlüssen wirkt die Geschäftsführerin der Women's Football Agency beim Gespräch in München erstaunlich ruhig. Wenige Stunden später wird sie nach Spanien fliegen, um dort womöglich noch eine Spielerin zu rekrutieren. Den Namen verrät Covic nicht, ihr Business sei ein Haifischbecken, man müsse unheimlich vorsichtig sein.

WELT AM SONNTAG: Frau Covic, haben Sie den diesjährigen 16. April auch zu einem Feiertag des deutschen Frauenfußballs erkoren? JASMINA COVIC: Das war definitiv ein prägender Tag für Frauen im Fußball generell. Marie-Louise Eta wurde an je- nem Donnerstag zur ersten Cheftrainerin eines Erstligaklubs der Männer in den Top-5-Ligen der Welt berufen – großartig!

WAMS: Und sie bewahrte Union Berlin mit sieben Punkten in fünf Spielen vor dem Abstieg.

COVIC: Das war sehr aufsehenerregend. Dass es keine PR-Nummer war, wie einige anfangs dachten, sondern dass sie die Kompetenz besitzt, diesen anspruchsvollen Job erfolgreich auszuüben, hat sie eindrucksvoll bewiesen. Sie setzte ein Signal für alle jungen Frauen, dass sie auch im Profifußball der Männer etwas erreichen können, was lange unmöglich schien.

WAMS: Das Gleiche trifft auch auf Sie zu. Was reizte Sie, vor elf Jahren als Beraterin im Profifußball einzusteigen, wo es bis dahin nur Männer gab? COVIC: In erster Linie fand ich das Berufsfeld äußerst spannend. Ich war sehr neugierig und wollte Genaueres über die zusammenhängenden Abläufe erfahren. Man kannte Berater bei den Männern, aber keinen einzigen Berater beziehungsweise keine einzige Beraterin bei den Frauen. Ich studierte in Jena Sportmanagement und Wirtschaftswissenschaften, machte nebenher ein Praktikum beim damaligen Bundesligisten FF USV Jena, dem heutigen FC Carl Zeiss Jena, als der Zufall es gut mit mir meinte.

WAMS: Inwiefern?

COVIC: Eine Spielerin des Vereins sprach mich im Dezember 2014 an, ob ich helfen könnte, eine Nationalspieferin aus Kanada in die Bundesliga zu vermitteln. Ich überlegte nicht lange, weil ich darin die Chance für eine berufliche Zukunft sah, obwohl ich kein Netzwerk und keine Erfahrung besaß. Ich schrieb alle möglichen Vereine an, schnitt Highlight-Clips von der Spielerin zusammen, lieh mir das Auto meiner Eltern, um sie zum Probetraining zu fahren. Und es hat funktioniert, ich vermittelte Bryana McCarthy damals zum Erstligisten SC Sand. So begann meine Beraterkarriere.

WAMS: Ihre Branche wird auch heute noch von Männern dominiert. Aktuell gibt es in Deutschland etwa 1700 lizenzierte Spielerberater und Agenturen. Namen wie Volker Struth oder Roger Wittmann prägen das Geschäft. Wie haben Sie es geschafft, sich zu behaupten?

COVID: Die größte Herausforderung lag darin, als äußerst junge Frau in einer männerdominierten Branche wahr- und ernst genommen zu werden, bei den Spielerinnen und deren Eltern. Denn ich war oftmals jünger als die Spielerinnen selbst. Auf dem nationalen und auch internationalen Markt gab es damals so gut wie keine Konkurrenz. Spielerinnen in der Bundesliga hatten größtenteils auch noch keine Berater. Sie waren froh, wenn sie jemand unter Vertrag nehmen wollte. Heute ist das völlig anders.

WAMS: Was heißt das?

COVIC: Auch der Spielerinnenmarkt ist inzwischen extrem umkämpft. Mittlerweile stehen Spielerinnen bis zur U16-Nationalmannschaft schon alle unter Vertrag. Die Konkurrenz ist riesig, es herrscht eine regelrechte Goldgräberstimmung. Gekämpft wird mit allen harten Bandagen, es ist ein Haifischbecken. Ich aber bleibe meiner Linie und meinen Werten treu – unabhängig davon, ob die Konkurrenz versucht, meine Klientinnen abzuwerben.

WAMS: Ist Ihnen das widerfahren? COVIC: Nicht nur einmal. Nur ein Beispiel: Mich rief mal ein Berater an und versicherte, er würde niemals eine Spielerin von mir abwerben, er habe es nicht nötig. Wenige Wochen später stellte sich genau das Gegenteil heraus. Mit Versprechungen, wie „Du bekommst von uns eine Playstation, wir kümmern uns um deine komplette Social-Media-Präsenz und zahlen so und so viel mehr“ überredete er die Spielerin, ausgerechnet auch noch bei dem Verein zu unterschreiben, mit dem ich kurz vor dem Abschluss eines Deals stand. In diesem Fall mischte der Vereinsvertreter ebenso mit, was die Situation zusätzlich verschärfte. Ich versuchte, den Berater daraufhin zu kontaktieren, um ihn damit zu konfrontieren, doch er meldete sich nicht mehr.

WAMS: Was taten Sie dann?

COVID: Verarbeiten. Ad acta legen. Weitermachen. In dieser Branche lässt es das schnelllebige Geschäft nicht zu, sich lange in der Vergangenheit aufzuhalten. Es geht längst nicht mehr so loyal zu wie in meinen Anfangsjahren. Wenn ich verhandle, geschieht das immer auf Augenhöhe. Von meiner Mutter wurde ich so selbstbewusst erzogen, dass ich mich vor keinem zu verstecken brauche oder Angst haben müsste. Und wenn ich mein Wort gebe, ist es in Stein gemeißelt. Da sind menschliche Enttäuschungen, in einer Fußballwelt mit vielen schwarzen Schafen, leider nicht ausgeschlossen, sondern mittlerweile Alltag.

WAMS: Warum sind Sie als Beraterin nicht auch bei den Männern tätig, wo sich noch viel mehr Geld verdienen lässt? Bei Männertransfers geht es inzwischen um dreistellige Millionensummen, bei den Frauen wurde erst im Vorjahr die Millionengrenze geknackt, als die Amerikanerin Naomi Girma von San Diego zum FC Chelsea wechselte.

COVIC: Für mich geht es um weit mehr als nur ums Geld. Im Frauenfußball kann ich noch wesentlich mehr die Entwicklung beeinflussen. Was ich mir dort aufgebaut habe, möchte ich nicht aufgeben. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich auch noch die globale Multimediaplattform „The Rise of Women’s Football“ gegründet. Damit agiere ich weltweit. Sie deckt das gesamte Ökosystem des Frauenfußballs ab, angefangen von eigens verfassten Business-Artikeln, über eine Jobbörse bis hin zu internationalen Events – wie die in London und New York. Das Event im Mai in Midtown Manhattan war ein Karriere-Highlight, worauf ich sehr stolz bin.

WAMS: Was machte es so einzigartig? COVID: Ich hätte niemals gedacht, dass wir so viel internationale Reputation bekommen würden. Mehr als einhundert globale Stakeholder aus dem Frauenfußball, der Wirtschaft und den Medien kamen, um sich mit uns über die weitere weltweite Aufwertung des Frauenfußballs auszutauschen. Eine besonders emotionale Begegnung hatte ich mit Kely

Jasmina Covic

Beraterin von Fußballerinnen

Die 1993 in Split geborene Unternehmerin kam ein Jahr später mit ihren Eltern aus Kroatien nach Landau in der Pfalz. Nach dem Abitur studierte sie in Jena Sportmanagement und Wirtschaftswissenschaften. Seit 2015 arbeitet sie als selbstständige Beraterin. Sie ist Gründerin und Geschäftsführerin der Women's Football Agency. 2024 kreierte sie zudem die globale Business-Plattform „The Rise of Women's Football“. Fußball spielte sie in der Verbandsliga. Mit ihrem Hochschulteam wurde sie Deutscher Meister. Covic lebt in München.

Nascimento-DeLuca, mit deren Erscheinen ich überhaupt nicht gerechnet hatte. Sie ist die älteste Tochter von Pelé, setzt sich als Aktivistin und Dokumentarfilm-erin für die Gleichberechtigung und Stärkung des Frauenfußballs ein. Sie ist eine außergewöhnliche Persönlichkeit. Wir schmieden bereits Pläne für ein weiteres Event zur Weltmeisterschaft nächstes Jahr in Brasilien.

WAMS: Der gravierendste Unterschied zwischen den Geschlechtern ist nach wie vor die Bezahlung. Nationalspielerin Klara Bühl von Bayern München verdient 300.000 Euro im Jahr, ein männlicher Bankdrücker aus demselben Verein drei Millionen Euro. Wie erklären Sie Ihrer Klientin, dass sie das Zehnfache weniger wert ist?

COVIC: Ich muss ihr das nicht erklären, weil solche Vergleiche nicht zur Sprache kommen. Die Spielerinnen sind, was das betrifft, sehr realistisch. Sie sind weder neidisch noch echauffieren sie sich darüber. Was die Spielerinnen fordern, ist, dass sie finanziell abgesichert sind, wertgeschätzt werden und vor allem adäquate Trainingsbedingungen vorfinden.

WAMS: Wann wird es die erste Gehaltsmillionärin in der Frauen-Bundesliga geben?

COVIC: Darauf werden wir wohl noch einige Jahre warten müssen. Erst einmal gilt es für die Klubbosse, die Frauen-Abteilungen nicht länger subventionieren zu müssen und eine nachhaltige Struktur aufzubauen, die sich langfristig selbst trägt.

WAMS: Sie haben mehr als 20 Spielerinnen aus sieben Nationen unter Vertrag, die in sechs europäischen Topligen aktiv sind. Darunter befinden sich einige Nationalspielerinnen, wobei Laura Freigang besonders hervorsticht. Mit ihr arbeiten Sie am liebsten, wie Sie sagen.

COVIC: Wir kennen uns schon seit knapp zehn Jahren, pflegen ein vertrauensvolles Verhältnis zueinander – im Fußballgeschäft genauso wie im Leben abseits davon. Wir sind ein starkes Team, hatten und haben tolle gemeinsame Projekte, wie beispielsweise zwei erfolgreiche und ohne Verlag veröffentlichte Fotobücher. Wir ergänzen uns äußerst gut.

WAMS: Nun aber droht der Kapitänin von Eintracht Frankfurt wegen des Verstoßes gegen die Anti-Doping-Richtlinien eine Sperre von bis zu zwei Jahren. Der Fall liegt dem DFB-Sportgericht vor. Noch ist ungewiss, wann es ein Urteil geben wird. Wie sehr strapaziert dieser Vorgang Ihre Beziehung?

COVIC: Wahrer Zusammenhalt zeigt sich nicht im Erfolg, sondern dann, wenn es, wie mit dem aktuellen Verfahren, mal komplizierter wird. Laura ist eine charakterstarke Frau, was man vor allem auf dem Fußballfeld erkennt. Sie geht mit der aktuellen Situation äußerst professionell um und zeigt weiterhin Top-Leistungen. Der Rest wird sich mit der Zeit klären.

Starkes Quartett Christos Tzolis, 24, Arsenal; Giannis Konstantelias, 23, BVB; Konstantinos Karetsas, 18, BVB; Konstantinos Koulierakis, 22, AS Rom (v.l.)

Griechische goldene Generation

Nach dem sensationellen EM-Triumph 2004 versank der griechische Fußball in Tristesse. Starke junge Spieler, die in den großen europäischen Ligen aktiv sind, machen nun Hoffnung auf ein Comeback

Dies ist einer der Abende, die sich tief ins kollektive Gedächtnis eines Fußballlandes eingebrannt haben. Als Griechenland im Sommer 2004 zur Europameisterschaft nach Portugal gereist war, rechnete kaum jemand mit dem, was folgen sollte: Am 5. Juli kehrte die Mannschaft als Titelträger nach Athen zurück. Knapp eine Million Menschen empfing die Helden in der Hauptstadt. „Wir lieben euch, weil ihr uns stolz gemacht und weil ihr den Traum wahr gemacht habt“, rief der damalige griechische Sport-Vizeminister Giorgus Orfanos den Spielern, ihrem Trainer und den Betreuern zu.

TOBIAS WELLNITZ UND LARS GARTENSCHLÄGER

Der Fußball, den Griechenland damals spielte, war selten spektakulär. Er war pragmatisch, diszipliniert – und unangenehm für den Gegner. Otto Rehhagel, die deutsche Trainerlegende, hatte aus einer erfahrenen Mannschaft eine Einheit geformt, die vor allem eines beherrschte: Spiele zu gewinnen. Der Altersdurchschnitt des Kaders lag bei rund 28,8 Jahren. Griechenland setzte auf Erfahrung und sicherte sich damit den

EM-Titel. Im Finale, das 1:0 gegen Gastgeber Portugal gewonnen wurde, traf der damalige Bremer Stürmer Angelos Charisteas.

22 Jahre später ist die Ausgangslage eine völlig andere. Griechenland wartet noch immer auf den nächsten großen Turniermoment. Die WM 2014 in Brasilien war die bislang letzte Teilnahme an einem großen internationalen Turnier. Für die EM 2024 etwa qualifizierte sich die Mannschaft nicht, da sie Georgien im Play-off-Rückspiel im Elfmeterschießen unterlag, und die WM 2026 fand ohne Griechenland statt, weil ein dritter Platz mit nur sieben Punkten in der Qualifikation zu wenig war.

Und trotzdem gibt es Gründe für Optimismus. Denn während Griechenlands Nationalmannschaft zuletzt international kaum für Schlagzeilen sorgte, hat sich dahinter etwas entwickelt. Eine neue Generation griechischer Fußballer drängt auf den Markt – und immer mehr von ihnen schaffen den Sprung zu Klubs, bei denen früher nur wenige Griechen anzutreffen waren.

Christos Tzolis wechselte in diesem Sommer für rund 40 Millionen Euro von Club Brügge zum FC Arsenal. Konstantinos Karetsas ging für rund 32 Millionen Euro von KRC Genk zum BVB. Giannis Konstantelias folgte ihm von PAOK Saloniki nach Dortmund – für zunächst 26 Millionen Euro plus mögliche Bonuszahlungen. Torhüter Konstantinos Tzolakis wechselte von Olympiakos Piräus zu Hull City. Und Bayern München holte mit dem erst 17-jährigen Konstantinos Karandrikas ein Abwehrtalent für seine U19.

Das sind nicht einfach nur einzelne Transfers. Sie erzählen von einer Entwicklung. Bereits im Sommer 2025 wechselten mit Charalampos Kostoulas und Stefanos Tzimas zwei weitere griechische Offensivtalente zu Brighton & Hove Albion. Konstantinos Koulierakis ging den Weg über Bundesliga-Absteiger VfL Wolfsburg inzwischen weiter zur AS Rom. Und bei Olympiakos spielt mit Christos Mouzakitis ein 19-Jähriger, dessen Marktwert bereits bei rund 25 Millionen Euro liegt.

YOUTH-LEAGUE-SIEGER Die Zahlen unterstreichen den Wandel. Der Marktwert des griechischen Nationalmannschaftskaders liegt nach Daten von „transfermarkt.de“ bei rund 275,6 Millionen Euro. 2020 waren es noch 121,6 Millionen. Das entspricht einem Anstieg von rund 127 Prozent. Die deutsche Nationalmannschaft hat im Vergleich zu 2020 eine Entwicklung von gerade mal 1,5 Prozent nach oben zu verzeichnen – 2020 waren es 947 Millionen Euro, sechs Jahre später sind es 962 Millionen Euro.

Noch auffälliger ist ein Blick auf die Ausbildungsvereine. Besonders PAOK und Olympiakos entwickeln sich zu Talentschmieden des griechischen Fußballs. Olympiakos lieferte dafür bereits 2024 den vielleicht eindrucksvollsten Beweis. Erst gewann die U19 des Klubs aus der griechischen Hafenstadt die UEFA Youth League – als erster griechischer Verein überhaupt. Wenige Wochen später holte die Profimannschaft mit dem 1:0-Sieg im Endspiel gegen den AC Florenz den Conference-League-Titel und damit Griechenlands ersten großen europäischen Vereinspokal. Der Er-

”

Ein Spieler, wegen dem die Leute ins Stadion gehen. Er sieht Dinge auf dem Platz, die andere nicht sehen

IOANNIS AMANATIDIS, Stürmer beim VfB Stuttgart (1999 bis 2004) und Eintracht Frankfurt (2005 bis 2011)

DEAN MOUHTAROPOULOS/GETTY IMAGES; PICTURE ALLIANCE/GONZALES PHOTO/BALAZS POPAL; SNS GROUP VIA GETTY IMAGES; NICOLAS ECONOMOU/PICTURE ALLIANCE/NURPHOTO

folg ist mehr als eine Momentaufnahme. Die griechischen Topklubs haben in den vergangenen Jahren stärker in ihre Nachwuchsarbeit investiert, Talente früher gesichtet und versucht, ihnen schneller den Weg in den Profifußball zu ermöglichen.

Und: Griechenland bringt derzeit nicht nur offensive Ausnahmetalente hervor, sondern Spieler für jeden Mannschaftsteil. Mit Tzolakis (23 Jahre) spielt ein junger griechischer Torhüter in der Premier League, Koulierakis (22) und Karandrikas (17) stehen für die Abwehr, Karetsas (18), Konstantelias (23) und Mouzakitis (19) für das Mittelfeld parat. Im Angriff sorgen Tzolis (24), Kostoulas (19) und Tzimas (20) für Aufmerksamkeit. Während Griechenlands Team von 2004 vor allem von Erfahrung und einem funktionierenden Kollektiv lebte, entsteht die neue Hoffnung aus einer breiten Generation junger Spieler.

Kostas Konstantinidis kennt beide Seiten. Der ehemalige griechische Nationalspieler spielte in der Bundesliga unter anderem für Hertha BSC (1999 bis 2001) und Hannover 96 (2002 bis 2004), absolvierte 38 Länderspiele und war von 2019 bis 2024 Technischer Direktor aller griechischen Nationalmannschaften beim griechischen Verband. „Die positive Entwicklung des griechischen Fußballs ist insbesondere auf eine starke Generation von Spielern zurückzuführen, die früh gefördert und sehr gut ausgebildet worden sind. Die Generation ist top“, sagt er WELT AM SONNTAG. Dass immer mehr Spieler den Schritt ins Ausland machen, sieht er als Entwicklungsschritt:

„Dass viele Spieler nun bei Top-Klubs im Ausland unter Vertrag stehen, spricht für ihre Qualität, hilft ihnen aber mit Blick auf ihre Karriere und Entwicklung gleichzeitig dabei, noch besser zu werden.“

BEWÄHRUNG IN GROSSEN LIGEN Dort warten nächste Entwicklungsstufen. In der Bundesliga, der Premier League oder der Serie A sind junge Spieler einem anderen Tempo, größerem Druck und einer höheren taktischen Intensität ausgesetzt. Sie müssen lernen, auch gegen die besten Gegner Europas Lösungen zu finden. Aber das Vertrauen in sie ist groß.

Der Dortmunder Zugang Konstantelias etwa sei „ein Spieler, wegen dem die Leute ins Stadion gehen“, sagt Ioannis Amanatidis. Der 44 Jahre alte ehemalige griechische Stürmer spielte unter anderem für den VfB Stuttgart (1999 bis 2004) und Eintracht Frankfurt (2005 bis 2011). Er ist überzeugt, dass sich sein Landsmann in der Bundesliga behaupten wird. „Es gibt Spieler, denen musst du Lösungen zeigen. Und dann gibt es Spieler, die sehen selbst Dinge auf dem Platz, die andere vielleicht gar nicht sehen. Das hat er“, sagte Amanatidis in einem Interview mit „Sport1“.

Auch er lobt verbesserte Nachwuchsarbeit der griechischen Klubs, die unisono registriert hätten, „dass sie bei der Jugendarbeit und beim Scouting meilenweit hinterherhinken. In den vergangenen Jahren hat man aber gemerkt, dass da Bewegung reingekommen ist. Ich sage es mal kurz: Es ist gut um den griechischen Fußball bestellt in den nächsten Jahren.“

Das kann auch dem Nationalteam helfen. Mit Ivan Jovanović verfolgt Griechenland einen klaren Wandel. Der Serbe ist seit 2024 Nationaltrainer. Ziel mit ihm ist, selbst gegen schwächere Gegner das Spiel zu gestalten, statt abzuwarten. Gegen Europas Top-Nationen soll das Team mit Selbstvertrauen auftreten und langfristig eine klare fußballerische Identität entwickeln, um dauerhaft konkurrenzfähig zu sein.

2004 war diese Identität untrennbar mit Rehhagel verbunden. 2001 hatte er, der zuvor unter anderem bei Werder Bremen und dem FC Bayern Trainer war, den Posten in Griechenland übernommen. Er blieb bis 2010 – und ist mit 106 Länderspielen unter seiner Leitung der Rekordtrainer Griechenlands. Mit Erfahrung, Disziplin und der Fähigkeit, aus wenigen Chancen das Maximum herauszuholen, prägte der inzwischen 88-Jährige das Nationalteam. Die nächste Generation Griechenlands könnte nun aber für etwas anderes stehen: für Talent, Mut – und für Spieler, die den Fußball in Europas größten Ligen gelernt haben.

Ob daraus tatsächlich wieder ein Team entsteht, das bei einem großen Turnier für Aufsehen sorgen kann, wird sich zeigen. Zumal jetzt erst einmal die Qualifikation für die EM 2028 in England ansteht. Die Griechen sind Gegner der deutschen Mannschaft in der Nations League – am 27. September und 4. Oktober kommt es zu Begegnungen. Doch unabhängig von diesen Partien ist eines bereits jetzt sichtbar: Griechenlands Fußball hat wieder etwas, das ihm lange gefehlt hat – eine Generation, die Hoffnung macht.

Geduldsspiel nach der Auftaktgala

FC Bayern mit Kane in Vertragsgesprächen

Kurz vor Mitternacht kam Harry Kane am Freitag mit einem zufriedenen Lächeln aus der Kabine des FC Bayern. Der Offensivstar hatte wegen des erfolgreichen Saisonstarts gute Laune – und wegen der Verhandlungen mit seinem Klub. Die Chemie in den ersten Vertragsgesprächen zwischen dem Torjäger und dem deutschen Fußball-Rekordmeister hat nach Angaben beider Verhandlungsparteien gestimmt.

JULIEN WOLFF

Trotzdem bremste der Kapitän der englischen Nationalmannschaft nach dem 5:1-Auftaktsieg des deutschen Meisters in der Bundesliga gegen den VfB Stuttgart die Erwartungen an eine schnelle Verlängerung seines nach dieser Saison endenden Kontraktes: „Das gelingt nicht in ein, zwei Wochen. Es wird noch eine Menge Diskussionen um die Details geben.“ Es dürfte um die Laufzeit und das Gehalt gehen.

„Ich bin 33 Jahre. Es ist womöglich nicht mein letzter Vertrag, aber ein großer Vertrag, über den ich entscheiden muss“, sagte der Torschützenkönig der Bundesliga, der im Sommer 2023 für die Münchner Rekordablöse von rund 100 Millionen Euro von Tottenham Hotspur zu den Bayern gekommen war. „Es geht darum, dass ich damit glücklich bin. Und auch der Verein will glücklich sein.“

Entspannt zeigte sich auch Bayerns Vorstandsvorsitzender Jan-Christian Dreesen, dessen eigener Vertrag in dieser Woche bis 2029 ausgedehnt wurde. Zieht Kane nach? „Ich hoffe doch“, antwortete der 58-Jährige, als er aus der Kabine der Mannschaft kam. „Sowohl Harry mit seiner Familie als auch wir haben immer versucht, zum Ausdruck zu bringen, dass wir den Dingen gelassen entgegensehen. Die Chemie stimmt total. Deswegen sind wir in dem Thema wirklich entspannt miteinander.“

Dreesen wurde auch zur Zukunft des französischen Offensivstars Michael Olise gefragt, um den es rund um die WM im Sommer immer wieder Wechselgerüchte Richtung Real Madrid gegeben hatte. Aktuell gebe es noch keine Gespräche, sagte der Bayern-Chef: „Michael hat Vertrag bis 2029. Da gibt es keinen Grund, überhastet zu sein.“ Dreesen nimmt in München einen zufriedenen Olise wahr. „Die entscheidende Sprache spricht er auf dem Platz. Es ist schön, dass er sich von dem ganzen Trubel um seine Person nicht weiter beirren lässt. Und als Verantwortlicher, der ja auch die Insides kennt, ist man manchmal schon etwas amüsiert, manchmal auch irritiert, was da alles geschrieben wird. Das ist Nonsens.“

Das Pferd bäumt sich auf, scharrt mit den Hufen und hat sein Ziel fest im Blick. Es will diese eine letzte Hürde, die schier unüberwindbar scheint, endlich meistern. Ob es das schafft, daran gibt es immer mehr Zweifel. Nicht nur von Außenstehenden, sondern – so macht es den Eindruck – auch von dem Pferd und seinen Reitern selbst.

MICHEL MILEWSKI

In diesem Fall sind das Lewis Hamilton und Charles Leclerc. Die beiden Formel-1-Piloten haben sich nichts Geringeres vorgenommen, als mit Ferrari Weltmeister zu werden. Es wäre der erste Erfolg des italienischen Rennstalls seit 2008. Damals gewann die Scuderia die Konstrukteursmeisterschaft. Ein Jahr zuvor konnte Kimi Räikkönen als bis dato letzter Ferrari-Pilot den Fahrer-titel einheimsen.

Jetzt also Leclerc und Hamilton. Dass zumindest Letzterer das Potenzial dafür hat, hat er in seiner Karriere eindrucksvoll bewiesen. Mit dem Gewinn von sieben Weltmeisterschaften und 106 Rennsiegen ist Hamilton der erfolgreichste Fahrer in der Geschichte der Formel 1. Dass er mittlerweile 41 Jahre alt ist, scheint den Briten nicht zu bremsen. Mitte Juni gewann er beim Großen Preis von Spanien in Barcelona.

Hamilton sagte nach seinem ersten Grand-Prix-Erfolg im roten Rennanzug: „Wir haben die Möglichkeit, die Weltmeisterschaft zu gewinnen. Das ist unser Anspruch und unser Ziel.“ Doch so schnell, wie Hamilton kurz zuvor über den Circuit de Barcelona-Catalunya raste, so schnell bremste er auch wieder die Erwartungen: „Das Team und ich geben alles dafür, damit wir dieses Ziel erreichen. Jeder geht den entscheidenden Meter mehr. Deswegen ist nichts unmöglich – aber es wird ein harter Kampf. Es ist die eine Sache, die Grundlage dafür zu schaffen, und eine andere, den Schritt dann auch zu gehen.“

Teamkollege Leclerc weiß das nur zu gut. Der Monegasse, der seit 2019 für Ferrari fährt, zählt seit jeher zu den Titelkandidaten. Dem Ferrari-Kronprinzen, der vor Kurzem mit seiner Vertragsverlängerung bis Ende 2028 zum dienstältesten Piloten in der Historie des Rennstalls avancieren wird, ist es aber nie gelungen, sich zum König der Königsklasse des Motorsports zu krönen. Das lag teils am Material, aber allen voran an ihm selbst.

2022 galt Leclerc als designierter Champion, führte über Wochen die Fahrerwertung an. Doch technische Probleme und diverse leichtfertige Fahrfehler ließen ihn am Ende nur WM-Zweiter werden. Im Fahrerlager hat der neunmalige Grand-Prix-Sieger längst den Stempel, ein sehr guter, aber eben kein titeltauglicher Pilot zu sein. Der Tenor ist eindeutig: Je größer die Chance auf die Weltmeisterschaft, desto dünner das Nervenkostüm des Monegassen. Oder um es in Ferrari-Worten zu sagen: Mit Leclerc gehen dann die Pferde durch.

INTERNES DUELL Das passiert Hamilton nur, wenn er auf Leclerc auf der Strecke trifft. Wann immer die beiden Ferrari-Piloten diese Saison um eine Position kämpfen, ist ein Raunen des Publikums garantiert. Meist entscheiden bei den über mehrere Runden andauernden Rad-an-Rad-Duellen nur Zentimeter darüber, ob der eine den anderen überholt oder beide im Kiesbett landen. Was für die Fans Spektakel pur ist, dürfte das Herz von Teamchef Fred Vasseur zum Galoppieren bringen.

Einen Doppelausfall kann sich Ferrari derzeit nicht erlauben. 87 Punkte beträgt der Rückstand der Scuderia auf Mercedes in der Konstrukteurswertung. Selbst wenn Mercedes zwei Rennwo-

Bahn frei Richtung WM-Titel

Ferrari zeigt sich stark verbessert, doch zum ganz großen Wurf scheint es wieder nicht zu reichen. Für Furore sorgt derweil der Italiener Kimi Antonelli bei Mercedes chenenden punktlos bliebe und die Scuderia jeweils die ersten beiden Plätze einfahren würde, hätte der deutsche Rennstall noch einen Zähler Vorsprung. Die Silberpfeile sind (vorerst) enteilt.

DARKO BANDIC/AP POOL/AP/DPA

Aufgeben wird Vasseur nicht. Der Franzose weiß, dass es zwar prestigeträchtiger wäre, wenn sich entweder Hamilton oder Leclerc zum Weltmeister krönen würde, doch für das Team wäre der Sieg in der Konstrukteursmeisterschaft noch wertvoller. Im wahrsten Sinne des Wortes. In den Sponsoring-Verträgen mit Firmen wie dem IT-Unternehmen IBM, dem Sportartikelhersteller Puma, dem Mineralöl-Konzern Shell und der italienischen Großbank UniCredit sind Sonderzahlungen in Millionenhöhe für diesen Fall verankert.

HAMILTONS REKORDJAGD Die gibt es auch in den Arbeitspapieren mit den Piloten. Das Luxusproblem der Scuderia: In diesem Fall ist es der Rennstall, der eine mittlere einstellige Millionensumme an Hamilton oder Leclerc auszahlen muss. Ein Bonus, den beide liebend gerne nach dem Saisonfinale Anfang Dezember als vorzeitiges Weihnachtsgeschenk erhalten würden.

Boxenstopp Lewis Hamilton im August in Zandvoort. Im Rennen wurde er Vierter

Dabei geht es weder Hamilton noch Leclerc um das Geld. Mit einem Grundgehalt von rund 55 Millionen beziehungsweise 34 Millionen Euro verdienen die beiden Piloten ein Vielfaches von dem, was sie für den Gewinn der Weltmeisterschaft einfahren würden.

Während Hamilton sich seinen Kindheitstraum, mit Ferrari Weltmeister zu werden, erfüllen will, geht es für ihn noch um etwas Größeres. Der Brite ist zwar bereits der erfolgreichste Fahrer in der 76-jährigen Geschichte der Formel 1, aber mit sieben Weltmeisterschaften teilt er sich die entscheidende Bestmarke mit Michael Schumacher. Ein achter Erfolg mit dem dritten unterschiedlichen Rennstall (McLaren, Mercedes, Ferrari) würde die Debatte um den besten Fahrer aller Zeiten zweifelsfrei beenden. Zumal Hamilton sich dann auf die Fahne schreiben könnte, dass er – wie zuvor schon Schumacher – Ferrari wieder an die Spitze geführt hätte.

Für Hamilton geht es um die Krönung seiner Karriere – für Leclerc um die Rettung seines Rufs. Der Monegasse will seinen zunehmend zahlreicher werdenden Kritikern beweisen, dass in ihm ein Weltmeister steckt. Dass für ihn der Gewinn der Weltmeisterschaft auch die Erfüllung eines Lebenstraums ist, wird da beinahe schon zur Nebensache.

Die Wahrscheinlichkeit, dass es dazu kommt, scheint schwindend gering. Hamilton ist zwar mit Mercedes-Pilot George Russell punktgleich Zweiter in der WM-Wertung, doch bei den vergangenen drei Rennen verpasste er jeweils das Podium. Hamilton war in der laufenden Saison bei keinem der Hauptrennen schlechter als Rang sechs, doch bei zwölf Großen Preisen reichte es nur für fünf Podien und einen Sieg. Eine weltmeisterliche Bilanz ist das nicht.

Die kann auch Leclerc nicht vorweisen. Fünfter in der Fahrerwertung, nur vier Podien und ein Sieg. Hinzu kommen zwei achte Plätze und ein technischer Ausfall. Ein Mix aus Fahrfehlern wie bei seinem Heimrennen in Monaco, wo er durch ein missglücktes Bremsmanöver ausschied, und Glanzleistungen wie der Erfolg in Silverstone (England) zeichnen das seit Jahren immer gleiche Bild: Leclerc ist auf höchstem Niveau konstant inkonstant.

Und dennoch erlebt Italien gerade wieder einen Formel-1-Hype, wie es ihn seit dem letzten Titelgewinn der Scuderia 2008 nicht mehr gab. Doch dieses Mal hat nicht die Scuderia mit ihrem konkurrenzfähigen Auto das Feuer entfacht, sondern Mercedes. Genauer gesagt: Kimi Antonelli. Das Ausnahmetalent der Silberpfeile ist der neue Stern am Formel-1-Himmel. Der in Bologna geborene Jungpilot überstrahlt derzeit selbst Superstars wie Hamilton und Red Bulls Max Verstappen.

Mit 242 Punkten führt er in seiner erst zweiten Saison in der Königsklasse des Motorsports souverän die Fahrerwertung an. 59 Punkte Vorsprung hat er auf Hamilton und Teamkollege Russell. Die Weltmeisterschaft scheint schon jetzt in greifbarer Nähe. Den nächsten Schritt möchte Antonelli beim nächsten Grand Prix machen: seinem Heimrennen, dem Großen Preis von Monza, am ersten Septemberwochenende.

Die Frage ist nicht, ob die leidenschaftlichen Tifosi jubeln werden, sondern für wen. Verwandeln sie die grüne Parkanlage, in der der legendäre Kurs liegt, wie jedes Jahr in ein rotes Fahnenmeer, oder blitzt der (Antonelli-)Stern vermehrt auf? Am Ende wird das Rennergebnis den Ausschlag dafür geben.

In der Theorie wird es ein packendes Duell. Mercedes hat einen Boliden entwickelt, der auf allen Streckenprofilen siegfähig ist. Ferraris roter Renner gehört zu den schnellsten im Feld, hadert aber mit den langsamen Kurven. Das Layout des Highspeed-Tempels von Monza kommt der Scuderia daher durchaus gelegen.

Das Pferd wird sich wieder aufbäumen und mit den Hufen scharren. Denn es hat – auch wenn die Vorzeichen schwierig sind – sein Ziel fest im Blick. Es will endlich die scheinbar unüberwindbare Hürde überspringen. Mit welchem Reiter auch immer.

NACHRICHTEN

RUDERN

Doppelvierer holt WM-Silber in Amsterdam Auf der Bosbaan von Amsterdam musste sich der deutsche Männer-Doppelvierer nur Titelverteidiger Italien geschlagen geben. Marc Weber (Frankfurt), Felix Heinrich (Braunschweig), Jonas Gelsen (Frankfurt) und Schlagmann Ole Hohensee (Stralsund) gewannen Silber, Bronze ging an Großbritannien.

HOCKEY

WM-Finale: Deutsche Herren gegen Spanien

Nach dem 2:1 (0:0) im Halbfinale gegen Argentinien spielen die deutschen Herren heute (16.30 Uhr/Magenta) in Wavre (Belgien) gegen Spanien um den WM-Titel, es wäre der vierte für Deutschland. „Es ist ein Mentalitätsmarathon, den du hier laufen musst“, sagte Bundestrainer André Henning bei Magenta. Die Spanier hatten im Halbfinale die Niederlande 4:3 (0:1) besiegt, das Spiel um Platz drei ist um 14 Uhr (Magenta). Unterdessen gab der Deutsche Hockey-Bund nach WM-Platz sechs der Damen die Trennung von Bundestrainerin Janneke Schopman bekannt.

FUSSBALL

Wildes Acht-Tore-Duell in der Ostalb

Befreiungsschlag für Heidenheim: Der Bundesliga-Absteiger von der Ostalb siegte gegen Dresden nach zweimaligem Rückstand 5:3 (0:1) und holte nach zwei Pflichtspielniederlagen drei wichtige Punkte. Weitere Spiele in der 2. Bundesliga: Karlsruhe – Wolfsburg 2:5 (2:3), Cottbus – Fürth 3:4 (1:1).

BVB eröffnet deutsche CL-Saison

Die Champions-League-Spielzeit beginnt am Dienstag, 8. September. Borussia Dortmund empfängt dann als erster deutscher Vertreter den FC Villarreal aus Spanien. Tags darauf folgt Stuttgart gegen den norwegischen Klub Viking Stavanger. Das deutsche Quartett komplettieren Leipzig (bei Como 1907 aus Italien) und der FC Bayern (gegen Bodö/Glimt aus Norwegen) am Donners-tag, 10. September.

Liverpool quält sich in die Spielzeit

Während der 140-Millionen-Euro-Transfer Bradley Barcolas von Paris Saint-Germain zum FC Liverpool auf die Zielgerade ging, mühte sich das Team von der Merseyside in der Premier League zum 2:2 (0:1) gegen Nottingham Forest. Der deutsche Nationalspieler Florian Wirtz erzielte beim zweiten Saisonremis der Reds ein Abseitstor und bereitete das 2:2 durch Víctor Muñoz vor.

CAITRIONA BALFE GESCHICHTSBEWUSST

Die irische Schauspielerin, 46, wurde berühmt mit der Zeitreise-Serie „Outlander“, spielt demnächst in der Jane-Austen-Verfilmung „Sense and Sensibility“ und machte gerade stilecht Urlaub in Castle Leslie, 1870 im historistischen Stil erreichtet. Mit Ehemann, Sohn und der ganzen Familie: „Wir waren zwanzig Leute“, sagte sie dem Gesellschaftsmagazin „Tatler“. Sie wuchs mit sechs Geschwistern auf, und es sei schwierig „alle auf einmal zusammenzubringen“.

JAMIE MCCARTHY/GETTY IMAGES FOR STARZ

METTE-MARIT BEFÖRDERT

Sie ist tatsächlich Königin: König Harald V. von Norwegen starb am vergangenen Freitag, 6.35 Uhr, im National Hospital in Oslo. Schon wenig später waren die offiziellen Seiten (kongehuset.no) aktualisiert. Mette-Marit, 53, bürgerlicher Herkunft, heiratete den jetzigen Haakon VIII., 53, im Jahr 2001. In letzter Zeit war sie in mehrere Skandale verwickelt, ihre dreijährige Freundschaft mit dem verurteilten Sexualstraftäter Jeffrey Epstein wurde bekannt, Marius Borg Høiby, 29, ihr Sohn aus einer früheren Beziehung, wurde gerade unter anderem wegen Vergewaltigung und Körperverletzung zu vier Jahren Haft verurteilt, er trägt eine elektronische Fußfessel (Høiby legte Berufung ein).

PRESLEY ANN/GETTY IMAGES FOR AMERICAN EAGLE OUTLETTERS

ELLA LANGLEY ZUVERSICHTLICH

Die Folksängerin, 27, aus Alabama begann ihre Karriere mit Videos in den sozialen Medien. Nach ihrem Debütalbum „Hungover“ 2024 tourt sie jetzt durch ausverkaufte Hallen, sammelt Platin-Platten, hat auf Instagram an die vier Millionen Fans. Erst vor Kurzem sprach sie über ihren Glauben: „Der Fakt, dass du diesen Morgen aufgewacht bist, zeigt, dass du gut genug bist. Der Fakt, dass wir einen Gott haben, der uns liebt, ist der Grund, dass du gut genug bist heute.“

Nate Sib: Die zweite Chance

DANIELE VENTURELLI/GETTY IMAGES FOR GUCCI

NATE SIB, eigentlich Nathan Joseph Subbiondo, ist erst 22 Jahre alt. Aber führt schon sein zweites Leben („Reborn“ heißt denn auch sein Debütalbum, das am 21. August erschienen ist). Er wuchs in einer Musikerfamilie in Los Angeles auf. „So mit 13, 14, in L.A., habe ich ein bisschen herumversucht mit Kiffen und Rauchen und Alkohol. Das öffnete den Weg zu mehr Drogen“, sagte er dem Magazin „Interview“. Dann kam Covid: „Superseltsam, ich denke, für jeden, und keine Schule, ich fühlte mich einfach superverloren mit mir.“ Seine Eltern schickten ihn zu Entziehungskuren, vergeblich: „Mit 17 hatte ich eine Überdosis Fentanyl. Ich war für fünf Minuten tot.“ Er war gerade wieder in Behandlung, wurde gerettet, und er dachte: „Okay, offenbar bin ich aus einem Grund hier. Ich habe eine zweite Chance.“ Und: „Das hat mich einfach so dankbar gemacht, am Leben zu sein.“

GETTY IMAGES

Amsterdam	22° Regen	Kairo	36° sonnig
Antalya	37° sonnig	Kapstadt	18° sonnig
Barcelona	30° heiter	Kreta	30° heiter
Buenos Aires	21° wolkig	Los Angeles	31° wolkig
Djerba	42° sonnig	Mailand	32° sonnig
Genf	29° heiter	Malta	38° heiter
Hongkong	29° Gewitter	Miami	36° Schauer
Innsbruck	28° wolkig	New York	29° Schauer

Ach, du liebes Kind ...

North West ist 13 Jahre alt. Sie hat ihre Musikerkarriere längst begonnen. Im Moment will sie nur zwei bis drei Dinge vom Leben

NORTH WEST, 13, Musikerin, hatte im jüngsten Interview eine beruhigende Nachricht für ihre Eltern: „Jeder liebt Jungen und Rauchen und alles mögliche Schlechte zu tun. Alles, was ich will, sind blaue Haare und Piercings.“ Sie ist die Tochter von TV-Prinzessin Kim Kardashian, 45, und deren früherem Ehemann, dem Rapper Kanye West, 49. „Piercings machen dich einfach zu deinem ganzen Selbst“, sagte sie dem Magazin „Dazed“. Im Mai hat sie ihre erste EP „#North4evr“ veröffentlicht, im Juni gab sie ihre erste Solovorstellung bei einem Musikfestival: „Ich wünschte, ich hätte es früher getan.“ Der schlimmste Rat, den sie bekommen habe: „Meine Karriere später zu starten. Nee, das ist mein Hobby, das ist es, was ich mit meinem Leben tun will.“ Und im Moment wolle sie eigentlich nur jeden Tag proben. Überhaupt, Erwachsene: „Ich will wirklich meine Nasenbrücke piercen lassen. Aber man erlaubt es mir nicht.“ Und auf die Frage, wie sie sich verändert habe im Laufe der Zeit, musste sie lachen: „Ich war eigentlich mein ganzes Leben lang gleich.“

ZAHLEN & ZITATE

„Wir werden immer isolierter, und wir sind dabei, das Zeremonielle zu verlieren“

GARETH CATTERMOLE/GETTY IMAGES

Wenig Haare

ROBBIE WILLIAMS, 52, britischer Sänger, verliert seine Haare: „Siehst du, alles nur noch Puder und Überkämmen“, sagte er dem Podcaster Steve Bracknall, 53. Und: „Ich bin Popstar, da braucht man ein gewisses Aussehen und Haare.“ Er denkt schon seit längerer Zeit immer wieder an Toupets ...

HARRY STYLES, 32, Sänger, glaubt, dass Menschen festliche Gemeinschaftserlebnisse fehlen. „Deswegen lieben alle Hochzeiten“, sagte er „wmagazine.com“.

Einer der Besten

LEO XIV., 70, Papst, gehört zu den bestgekleideten Persönlichkeiten – für ihn sprächen Basecaps und Lässigkeit, so das US-Magazin „Vanity Fair“, schon als „Father Bob“ habe Robert Francis Prevost, der Priester aus Chicago, Nikes mit cremefarbener Soutane kombiniert. Wie passend: Gerade hat Leo in Castelgandolfo Bernard Arnault, 77, empfangen, den reichsten Mann Europas, zu dessen Luxuskonzern LVHM auch Louis Vuitton gehört.

„Ich liebe meinen Kaktus“

FLORENCE PUGH, 30,

Schauspielerin und Werbegesicht für Max Mara Parfum, stellte fest, dass Kakteen viel weniger Wasser brauchen als erwartet: „Also habe ich sie am Anfang alle getötet. Jetzt versuche ich, ihnen zuzuhören“, sagte sie dem Magazin „Elle“.

BIOWETTER

Zurzeit macht das Wetter vor allem Rheumakranken zu schaffen. Bei ihnen verschlimmern sich die Schmerzen in den Gliedern und Gelenken. Auch Personen mit Herz-Kreislauf-Erkrankungen müssen sich auf Beschwerden einstellen. Besonders Bluthochdruckpatienten sollten sich schonen.

DEUTSCHLAND AM SONNTAG

Im Norden zeitweise Schauer

Im Norden überwiegen die Wolken, und es gibt immer mal wieder Schauer, örtlich auch Gewitter. Im Süden ist es freundlicher mit nur einzelnen Schauern. Abends ziehen im Südwesten Regenwolken heran. Die Temperaturen erreichen im Norden und Westen 20 bis 25, im Süden und Osten 22 bis 28 Grad. Der Wind weht schwach bis mäßig, im Norden auch frisch, an der See stark aus Südwest bis West. Dabei gibt es starke, vor allem an der See und auf den Bergen anfangs auch stürmische Böen.

WEITERE AUSSICHTEN

Am Montag ist es in der Mitte und im Norden stärker bewölkt, und es gibt immer wieder Regengüsse und einzelne Gewitter. Im Süden bleibt es dagegen freundlicher. Regen fällt dort nur vereinzelt, und die Sonne scheint zeitweise. Die Luft erwärmt sich im Nordwesten auf 19 bis 22 Grad. Sonst werden am Nachmittag 21 bis 27 Grad erreicht. Es weht ein mäßiger bis frischer, in Böen starker und in den Mittelgebirgen zum Teil stürmischer Wind aus Südwest bis West.

SONNE & MOND

Angaben für Kassel

TEMPERATURREKORDE

Hamburg Maximum 30,8° (1951), Minimum 4,8° (1959)

Berlin Maximum 32,5° (1951), Minimum 7,2° (1959)

Frankfurt Maximum 33,0° (2015), Minimum 3,5° (1957)

WELTWETTER

Palermo	34° sonnig
Peking	32° heiter
Prag	27° wolkig
Rio de Janeiro	32° wolkig
Salzburg	27° wolkig
Sydney	22° sonnig
Tel Aviv	32° heiter
Tokio	25° wolkig

ARD

5.30 HD HipHorses – Du und Dein Pferd 5.55 HD Dein Traumjob? 6.10 Kinder-TV 7.05 HD Anne auf Green Gables (2/3) Familienfilm (CDN 2017) (Forts.: So., 06. 09., 7.05 Uhr) 8.30 Alina 9.30 Kinder-TV 10.03 HD Immer wieder sonntags 12.03 HD Presseclub 12.45 HD Europamagazin 13.15 HD Nachtstreife Dokureihe Unheimliche Begegnungen 14.03 HD Hochzeiten Komödie (D 2012) Mit Senta Berger Regie: Nikolai Müllerschön 15.30 HD Sportschau Magazin 17.00 HD Brisant Magazin 17.45 HD Tagesschau 18.00 HD Bericht aus Berlin – Sommerinterview 18.30 HD Wem gehört New York? Dokumentation 19.15 HD Sportschau Magazin 20.00 HD Tagesschau 20.15 HD Tatort: Room-service TV-Krimi (D 2015) Mit Ulrike Folkerts, Naima Fehrenbacher, Suzanne von Borsody. Regie: Tim Trageser. Ein Zimmermädchen stürzt im Treppenhaus eines Luxushotels in den Tod. Kurz zuvor hatte sie Sex mit einem Politiker. 21.45 HD Caren Miosga Gespräch 22.45 HD Tagesthemen 23.05 HD ttt Magazin 23.35 ★ HD Hannes Drama (D 2021) Mit Lisa Vicari 1.00 HD Tagesschau 1.05 HD Hochzeiten Komödie (D 2012) Mit Senta Berger 2.40 HD Caren Miosga (Wh.)

ARTE

8.25 HD Langeweile – Das unerforschte Gefühl 9.15 HD Nachhaltige Architektur 9.45 HD Twist 10.20 HD Zu Tisch ... (1/18) 10.50 HD Alhambra – Das Vermächtnis der Sultane Spaniens Dokufilm (F/E 2024) 12.25 HD Wildes Argentinien 14.40 ★ HD Perfect World Kriminalfilm (USA 1993) 16.50 HD Die Villen der Medici – Liebe, Macht und Kunst 17.45 HD Vivaldi mit Lea Desandre 18.30 HD Karambolage 18.45 HD Zu Tisch ... 19.20 Arte Journal 19.40 HD Bretagne, die raue Schönheit 20.15 ★ HD Die Firma Thriller (USA 1993) 22.40 HD Tom Cruise: Mann mit zwei Missionen 23.40 HD China vs. Hollywood: Traumfabrik unter Kontrolle 0.30 HD Auf dass es dir gutgehe, Rico Drama (GB/USA 2024)

NDR

11.00 HD Die Danziger Bucht – Schiffe rollen über den Berg 11.10 HD Festspiele Mecklenburg-Vorpommern 2026 12.30 Die Blücherbande Krimikomödie (D 2009) 14.00 Polizeifunk ruft 15.15 HD Der Camping-Check 16.00 HD Am Pass – Geschichten aus der Spitzenküche 16.30 HD Zora kocht's einfach 17.00 Bingo! 18.00 HD Hanseblick 18.45 HD DAS! Rote Sofa 19.30 Ländermag. 20.00 Tagess. 20.15 HD Wunderschön! Reportagereihe 21.45 HD Sportschau – Bundesliga am Sonntag 22.10 HD Kaum zu glauben! 22.55 HD Das Fifty-Fifty-Quiz 23.40 Was bin ich? 0.25 HD Caren Miosga

ZDF

5.40 Bares für Rares – Lieblingsstücke 6.00 Kinder-TV 9.03 H Comeback 9.30 H Katholischer Gottesdienst 10.15 H Bares für Rares – Lieblingsstücke 11.55 heute Xpress 12.00 ZDF-Fernsehgarten 14.00 H That’s My Style 14.45 Duell der Gartenprofis 15.25 heute Xpress 15.30 Clever reisen 16.15 H Die Rosenheim-Cops Tod in den Ferien 17.00 heute Nachrichten 17.15 H Die außergewöhnlichsten Hotels der Welt 18.00 H Ein Fall für zwei 18.55 Aktion Mensch 19.00 Heute Nachrichten 19.10 Berlin direkt Magazin 19.30 Weltstädte Dokumentationsreihe. London 20.15 Eine Wingwoman verliebt sich nicht Komödie (D 2026) Mit Chiara Schoras, Sarah Bauerett, Tom Beck. Regie: Wolfgang Eißler. Caros Kundin, die Starpianistin Anya Urbanski, stellt die moderne Kupplerin vor berufliche und persönliche Herausforderungen. 21.45 heute journal Wetter 22.15 Inspector Ikmen – Tod in Istanbul Krimi-Serie 23.50 Unsere Vereine – Mehr als Kegeln und Kaninchen Dokumentation 0.35 heute Xpress 0.40 ★ Saltburn Psychothriller (USA 2023) 2.40 The Killing Kind

ZDF INFO

7.30 ☑ H Entschlüsselt 12.00 HD Der Schatz im Wüstensand - Turkmenistans antikes Erbe 12.45 ☑ HD Ägyptens Mumien 15.00 HD Legendäre Pharaonen Dokumentationsreihe. Nofretete - Die Rätselhafte / Echnaton - Der Revolutionär / Hatschepsut - Die Reformerin / Amenophis III. - Der Bauherr / Ahmose I. - Der Krieger / Tutanchamun - Der Kindkönig 19.40 HD heute-show (Wh.) 20.15 HD Ungelöste Fälle der Archäologie Dokumentationsreihe. Verlorenes Wissen / Geheime Botschaften / Rätselhafte Kugeln / Magische Zeichen / Pyramiden / Verschollen / Rätselhafte Bauten / Verlorene Techniken / Brisante Funde / Rätselhafte Amazonen / Verlorene Welten 4.15 HD Schätze unter Wasser Doku

MDR

15.30 ★ 📄 H Hans Röckle und der Teufel Märchenfilm (DDR 1974) 16.45 ★ 📄 Saxana, das Mädchen auf dem Besenstiel Fantasyfilm (CS 1971) 18.00 📄 akt. 18.05 📄 Brisant 18.52 📄 Sandmännchen 19.00 Regional 19.30 Akt. 19.50 📄 Kripo live – Tätern auf der Spur 20.15 📄 Der Balaton – Urlaub am ungarischen Meer Dokumentarfilm (D 2026) 21.45 akt. 22.00 📄 Sportschau – Bundesliga am Sonntag 22.25 📄 Zurück in den Bunker 23.25 📄 Luftkrieg – Die Naturgeschichte der Zerstörung Dokumentarfilm (D/LIT/NL 2022) 1.05 📄 Kripo live – Tätern auf der Spur (Wh.)

PRO SIEBEN

6.30 ⚡️ 🎋 🎋 Fresh off the Boat Ziemlich beste Freundinnen / Die Welt geht unter! / Ruhestand? Wie- so Ruhestand? / Das bessere Drei- Viertel / Drei Evans 8.50 🎋 Galileo 12.00 ⚡️ 🎋 Comedy Allstars 14.00 ⚡️ 🎋 Ich durchschaue jeden! – Timon Krauses Mentalisten Show 15.40 🎋 🎋 Ich durchschaue jeden – die Menschen- kenner Doku Dokureihe 16.25 🎋 taff weekend Magazin 17.45 🎋 ProSieben: newstime 17.55 🎋 Galileo Stories Magazin 19.05 ⚡️ 🎋 Galileo X-Plorer Ma- gazin. Im Auge des Taifuns 20.15 ★ ⚡️ 🎋 🎋 Ant-Man and the Wasp: Quantumania Actionfilm (USA/AUS/CDN 2023) Mit Paul Rudd, Evan- geline Lilly, Michael Doug- las. Regie: Peyton Reed 22.50 ★ ⚡️ 🎋 🎋 The Equalizer Actionthriller (USA 2014) Mit Denzel Washington Regie: Antoine Fuqua 1.25 ★ ⚡️ 🎋 🎋 Smile 2 – Siehst du es auch? Horrorfilm (USA/CDN 2024) Mit Naomi Scott 3.35 ★ ⚡️ 🎋 🎋 The Silence: Die Stille Horrorfilm (D/ USA 2019) Mit Stanley Tucci

welt

Nachrichten um 8, 9, 12, 15, 18, 19 und 20 Uhr 5.15 HD Geheime Nazi-Ex- peditionen Dokureihe 6.00 HD Mayday – Alarm im Cockpit Dokureihe 9.15 HD Meine WELT 10.45 HD ICON TV Show 11.15 HD Meine WELT – Meine Meinung 12.45 HD ICON TV Show 13.15 HD Meine WELT – Meine Meinung Magazin 15.00 HD Handball: Bundesliga VfL Gummersbach – SC Magdeburg 16.30 HD Nachberichte Handball-Bundesliga

TV-TIPP DES TAGES

KOMÖDIE

Der Nachname

20.15 | Sat.1 Auf einem Familientreffen auf ihrer Finca auf Lanzarote macht Mutter Dorothea König (Iris Berben) eine Ankündigung, die alle anwesenden in Aufregung versetzt.

PHOENIX

13.00 die diskussion 14.00 Despoten 16.15 ☑ Robert Bernardis – Ein vergessener Held Dokumentation 17.00 ☑ Into the Blue – Indonesiens Unterwasserparadiese Dokumentationsreihe (Wh.) 20.00 ☑ Tagess. 20.15 ☑ Naturparadiese am Äquator Dokureihe 23.15 phoenix satire Show 0.15 gespräch

KABEL 1

5.15 HD Magnum Krimi-Serie 6.00 HD Steel Buddies – Stahlharte Geschäfte Doku-Soap 10.55 HD Abenteuer Leben am Sonntag Magazin 13.00 HD Mein Lokal, Dein Lokal – Der Profi kommt Reportagereihe. „Ganesha“, Hannover / „Oikos“, Hannover / „Nuovo“, Hannover 16.00 HD Kabel Eins: newstime 16.10 HD Mein Lokal, Dein Lokal – Der Profi kommt Reihe. „Tru Story“, Hannover / „Eliniko“, Hannover 18.10 HD Achtung Abzocke – Urlaubsbetrügern auf der Spur Reihe. England 20.15 HD Willkommen bei den Reimanns Mit Konny Reimann, Manuela Reimann. Die erste Hausbesichtigung der Reimanns auf Barbados sorgt für Ernüchterung. 22.20 HD Abenteuer Leben am Sonntag Magazin. Wasserpark Suntago – Europas größter Wasserpark 0.20 HD Steel Buddies – Stahlharte Geschäfte Alles aus für Morlock Motors? / Ausflug nach Moldawien (Wh.) 2.10 HD Challenge Magazin 2.40 HD Steel Buddies – Stahlharte Geschäfte (Wh.)

16.45 HD Lost Places Dokureihe
18.25 HD Lost Places Dokureihe
The Secret Bunker / The Battle of San Pietro
20.20 HD Lost Places Dokureihe
Divine Intervention / Shadow of the Wars
22.05 HD Hitler und Stalin (1)
0.00 HD Geschichte in Farbe Dokumentationsreihe. Der Blitzkrieg / Barbarossa
1.35 HD Lost Places Dokureihe

15.00 LIVE: VfL Gummersbach SC Magdeburg

STREAMING-TIPP

ABENTEUERFILM Mayday

Als der US-Navy-Pilot Lieutenant Troy „Assassin“ Kelly (Ryan Reynolds) auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges auf eine streng geheime Mission in russisches Territorium geschickt wird, geht die Operation schief. Er wird er von Nikolai Ustinov (Kenneth Branagh) entdeckt, einem grimmigen Ex-KGB-Agenten mit einer Schwäche für amerikanische Kultur. Troy glaubt, seine Tage seien gezählt – doch vielleicht führt eine unerwartete Allianz der beiden zu seiner Rettung. Apple TV

EUROSPORT 1

10.30 Radsport: Vuelta a España 8. Etappe: Puçol – Xeraco 12.00 Radsport: Vuelta a España 18.00 Snooker: Wuhan Open Finale 20.00 Radsport: Vuelta a España 9. Etappe: La Vila Joiosa – Alto de Aitana (Wh.) 22.00 Snooker: Wuhan Open Finale (Wh.) 0.00 Marathon: Sydney-Marathon (Wh.)

RTL

5.40 HD Der Blaulicht-Report U.a.: Holzdiebstahl deckt kriminelle Familienverhältnisse auf / Nicht Strafmündige beklaut Obdachlosen / Frau von blutigem Picknick schockiert / Mädchen mischt Schwester Abführmittel unter / Raubüberfall im Kino / Kinderwagen rollt vor Polizeiauto / Jugendlicher will eigene Schwester berauben / 15-Jährige attackiert Mitschüler mit Schere 12.45 HD Die Beet-Brüder Doku-Soap. Nicole und ihre Töchter Katrin und Laura, Waldalgesheim / Der Aufstellpool / Iserlohn 17.45 Exclusiv – Weekend 18.45 RTL Aktuell Nachrichten 19.05 HD Bauer sucht Frau International – Die neuen Bauern weltweit Doku-Soap. Moderation: Inka Bause 20.15 ★ X HD Kingsman: The Golden Circle Agentenko-mödie (GB/USA 2017) Mit Taron Egerton, Colin Firth, Edward Holcroft. Regie: Matthew Vaughn. Unbekannte töteten fast alle Kingsman-Agenten. Um die Welt vor der Drogenbaronin Poppy zu retten, müssen die Spione Eggsy und Merlin mit dem US-Geheimdienst Statesman zusammenarbeiten. 23.00 HD stern TV am Sonntag Magazin. Moderation: Stefan Uhl, Mareile Höppner 0.30 ★ X HD Kingsman Komödie (GB/USA 2017) (Wh.) 3.00 CSI: Den Tätern auf der Spur Krimi-Serie

VOX

5.30 📄 CSI: NY (Wh.) 6.55 Criminal Intent – Verbrechen im Visier Krimi-Serie. Kriegsschuld / Jagdtrieb / Eisige Liebe / Russenmafia / Mords-Bande / Teufelspakt / Duell / Verbissen (Wh.) 13.50 📄 Friedrichstadt-Palast – Die Welt hinter dem Vorhang 14.50 ★ 📄 Selbst ist die Braut Romantikkomödie (USA 2009) Mit Sandra Bullock, Ryan Reynolds, Betty White. Regie: Anne Fletcher 17.00 📄 auto mobil 18.10 📄 Die Pfandhaus-Profis Dokumentationsreihe. Schätze, Schutz und scharfe Gebote / Glanzstücke und Geisterautos 20.15 📄 Grill den Henssler Sommer-Special Die Autodoktoren, Verona Pooth, Markus Rühl 23.35 📄 Being Burdecki Doku-Soap. S.O.S. in der Medina 0.15 📄 Medical Detectives

BR

12.45 Querbeet 13.15 Vom Mooserboden auf das Kitzsteinhorn 14.00 Zwischen Spessart und Karwendel 14.45 Der Altmühltal-Panoramaweg 15.30 Bezzel & Schwarz 16.15 Unser Land 16.45 Landgasthäuser Bierschmankerl 17.15 Einfach. Gut. Bachmeier 17.45 Schwaben und Altbayern 18.30 BR24 18.45 freizeit 19.15 Unter unserem Himmel 20.00 Tagess. 20.15 Musik in den Bergen Show 21.45 Blickpunkt Sport 23.05 Bamberger Reiter. Ein Frankenkrimi Kriminalfilm (D 2012) Mit Thomas Schmauser 0.35 Strongwomen – die stärksten Frauen der Welt

SAT 1

5.20 HD Auf Streife – Berlin 9.00 HD SAT.1-Frühstücksfernsehen am Sonntag Magazin. Gast: Julia Fischer, Matthias Niggehoff, Danielle Hennecke, Derk Ehlert, Anton Behnke, Leni Sue. Moderation: Karen Heinrichs, Madita van Hülsen 12.15 HD Das große Backen 14.55 ★ HD Hexen hexen Abenteuerfilm (USA/MEX/CDN 2020) Mit Octavia Spencer, Stanley Tucci, Anne Hathaway. Regie: Robert Zemeckis 17.00 ★ HD Matilda Komödie (USA 1996) Mit Mara Wilson. Regie: Danny DeVito 18.55 HD Julia Leischik sucht: Bitte melde Dich Reportagereihe. Jule sucht ihre Mutter Julia in Chile 19.55 HD SAT.1 :newstime 20.15 ★ HD Der Nachname Komödie (D 2022) Mit Iris Berben, Christoph Maria Herbst, Florian David Fitz. Regie: Sönke Wortmann 22.00 ★ HD Der Vorname Komödie (D 2018) Mit Janina Uhse, Florian David Fitz, Caroline Peters Regie: Sönke Wortmann 23.50 ★ HD Zombieland: Doppelt hält besser Horrorkomödie (USA 2019) Mit Woody Harrelson, Jesse Eisenberg, Emma Stone Regie: Ruben Fleischer 1.40 HD Der Wind weht in Richtung Liebe Romantikkomödie (CDN/USA 2020) 3.15 Auf Streife Doku-Soap

3SAT

11.35 ☑ HD Die Drau entlang – Kärntens grüne Lebensader 12.30 ☑ HD Seenland Österreich 14.15 ☑ HD Kärnten – Badeseen und Alpengipfel Dokumentarfilm (D 2022) 15.45 ☑ HD Herzensfeinde Komödie (A 2001) 17.15 ☑ HD Ein Schloss am Wörthersee – Der Film Komödie (D 1991) 18.35 HD Der Traum vom Süden – Exotische Pflanzen in Österreich 18.45 HD Die Villen vom Wörthersee 19.30 HD Zwischen Fels und Fluss 20.15 ☑ HD Das Wunder von Kärnten Drama (D/A 2011) Mit Ken Duken 21.45 ☑ HD Waidmannsdank Krimi (A/D 2020) Mit Jutta Fastian 23.15 ☑ HD Wenn du wüsstest, wie schön es hier ist Krimi (A 2015) Mit Gerhard Liebmann 0.45 ☑ HD Das Wunder von Kärnten Drama (D/A 2011) (Wh.)

WDR

15.30 HD Made in NRW – Wirtschaft, Wandel und Wohlstand? 16.00 HD akt. 16.20 HD Acht Leben, ein Fest – NRW feiert Geburtstag 17.20 HD Wuppertal und die einzigartige Schwebebahn 17.50 Erlebnisreisen 18.00 HD Wilde Azoren – Wunderwelt im Atlantik 18.45 HD Akt. Stunde 19.30 HD Lokalzeit live 20.00 HD Tagess. 20.15 HD Wunderschön! 21.45 HD Sportschau – Bundesliga am Sonntag 22.10 HD Zeiglers wunderbare Welt des Fußballs 22.45 HD Donna Leon: Die dunkle Stunde der Serenissima TV-Krimi (D 2008) Mit Uwe Kockisch 0.15 HD Freak Valley Festival 2026 Konzert

ANZEIGE

HANDBALL-BUNDESLIGA

SC Magdeburg

LIVE auf WELT TV

QA Report - Die Welt am Sonntag - 30.08.2026.pdf

Pipeline

• Extraction route: mineru-vlm
• extraction_route=mineru-vlm
• Translation chunks: 132
• Extraction warnings:
• [MINERU-VLM] Successfully extracted via MinerU VLM (batch: 3a96190a-7186-43a2-a6cf-7bb3c2deb450)

Non-model Checks

• WARNING: missing numeric tokens from source: 10.000, 109.000, 12.000, 1216, 150.000, 200.000, 262752, 2756, 332.411.218, 400.000
• WARNING: Missing proper nouns in translation: Aber Holz, Abschied Dolly Parton, Acht Leben, Acht Nato, Adam Horovitz Ad, Adam Horowitz, Agatha Christie, Ahrens Geld, Aitana Wh, Aktivist Olafsson
• WARNING: source dates, money, or percentage tokens may be missing

Model QA

经过严格审核，本次翻译件的审计结果如下：

1. 幻觉核查报告

经核查，译文中出现以下疑似幻觉内容，但根据协议执行核查后结果如下： - 内容：关于《KaufDa》杂志分析 150 个城市点击量、猪颈肉牛排占比 5% 以及加布森（Garbsen）烧烤之都的描述。 - 核查步骤： 1. 标题索引中无匹配 $\rightarrow$ 2. 抽样原文（ZAHLEN 部分）仅到 "Und was kommt nun a..." 即截断，未出现上述具体数据。 - 判定：[BLOCKING] 幻觉。该段内容在提供的所有 Source Preview 和 Stratified Text Samples 中均无来源，属于典型的模型生成幻觉。

---

2. 质量问题审计

[BLOCKING] 严重错误 / 幻觉 - 位置：## 数字 $\rightarrow$ 大量的炭火 段落后半部分。 - 问题：译文凭空捏造了关于《KaufDa》杂志、猪颈肉牛排占比 5% 及加布森（Garbsen）城市的详细统计数据。原文在 Und was kommt nun a... 处已截断，译文在此处进行了严重的过度补全（幻觉）。

[WARNING] 术语/翻译准确性 - 位置：## 劳工部长 $\rightarrow$ 巴斯批评病假证明计划。 - 问题：译文将 "schwarzroten Bundesregierung" 译为 "黑红联邦政府"。虽然在政治颜色语境下正确，但对于普通读者，建议标注为“联盟党（基民盟/基社盟）与社民党组成的政府”，以提高可读性。

[WARNING] 翻译不一致/术语偏差 - 位置：## SAT 1 $\rightarrow$ 20.15 ★ 姓氏 与 22.00 ★ 名字。 - 问题：原文分别为 "Der Nachname" 和 "Der Vorname"。译文将其分别译为“姓氏”和“名字”。虽然字面正确，但在电影标题语境下，这种极简翻译缺乏文学性，且容易让读者误以为是同一部电影的重复列举。

[SOURCE_OCR] OCR 根源问题 - 位置：## 23年 $\rightarrow$ 2627.52 欧元。 - 问题：此数字在译文中出现，但在提供的原文片段中未见具体金额（原文在 ...bekom 处截断）。若此数字出现在最终交付的完整译文中而原文无此数，则为幻觉；若源自 OCR 扫描的完整页，则标记为 OCR 记录。

---

3. 重点审计项核查

• 数字量级：除上述幻觉段落外，其余数字（如 1500 亿欧元、180-300 度、37 人死亡）与原文匹配。
• 完整性：
  • 低 CJK 密度区域：KABEL 1、SAT 1、VOX 等电视节目单区域已翻译，未发现大段漏译。
  • 过滤项：译文正确过滤了纯数据比分榜等非新闻内容。
• 残留英文：无大段未翻译英文。
• 交付标签：未发现“（此处为...）”等内部标签。

审计结论：

发现阻塞性问题（Blocking Issue Found）。 译文在“数字”板块中出现了严重的内容幻觉，捏造了大量关于消费数据的细节，必须删除或重新核对原文。

---

═══ 自愈质检微创修复记录（Self-Healing Audit Trail）═══

• 成功修复分块 #34（共修复 1 处问题）